龔 茂
重慶廣播電視大學(xué)
《槳聲燈影里的秦淮河》可作為朱自清袒露自我情感的范本,展現(xiàn)作者的思想矛盾,隱含他對于生命個(gè)體和歷史、時(shí)間的思考,反映出他對人生道路選擇的舉棋不定和由此生發(fā)出幻滅情感的必然,表現(xiàn)出與“剎那主義”思想的碰撞。
朱自清對“剎那主義”的闡述主要集中在1922到1924年給俞平伯的三封信中(即《信三通》),他詳細(xì)闡述了“剎那主義”的內(nèi)涵。之后,他發(fā)表《毀滅》,表明這種全新的主張。1924年5月,朱自清在春暉中學(xué)演講《剎那》,第一次也是惟一的一次對該主義進(jìn)行公開的演講。
朱自清主要將“剎那主義”作為一種該有的生活方式提出,生活總是稍縱即逝,人的努力將使得對時(shí)間匆匆而逝的感嘆稍有消減,終究不再是因不堪空虛而覺“飄飄然終是不成”,只有轉(zhuǎn)向“剎那主義”進(jìn)而試圖達(dá)到“比較安心——比較能使感情平靜”[1]的目標(biāo)。
這篇散文的創(chuàng)作時(shí)間恰好是朱自清“剎那主義”思想形成和確立的中間時(shí)期。結(jié)合他的“剎那主義”思想,這篇散文可看作他同時(shí)期思想矛盾沖突的寫照,這種思想矛盾表現(xiàn)在兩方面,一是面對歌妓之聲的徘徊與拒絕;二是面對理想和現(xiàn)實(shí)的搖擺不定。
拒絕歌妓后,作者通過“自白”做了深刻的自我剖析,這符合五四作家的寫法,將個(gè)人納入到批判之中袒露自我、真情流露,更是契合作者慣常自我反思的個(gè)性。有趣的是,這種反思暗含他提倡的“剎那主義”人生觀的復(fù)雜心理。朱自清對“剎那主義”人生觀的闡釋中,強(qiáng)調(diào)要使得人生每一段落有其精彩,因?yàn)闊o法解答“為什么”,索性就去做罷。
第五自然段是矛盾心理的初始。歌聲“快我們意”,只因“生澀的,尖脆的調(diào)子能使人有少年的,粗率不拘的感覺”,理想中少年的無拘無束只能成為向往,“我們無所適從”才是現(xiàn)實(shí),“正因?yàn)槲覀兊男目轁昧?,變?yōu)榇嗳酰还逝紶枬櫇梢幌?,便瘋狂似的不能自主了”。景致之矛盾也嶄露頭角。夜色下的秦淮河“總是模模糊糊的,甚至是渺渺茫茫的”,但卻“在渾沌的燈光里,滲入了一派清輝”,清的月色和渾的燈光構(gòu)成交錯(cuò),正如理想和現(xiàn)實(shí)之間的交織往往更加令人迷戀,所以“這正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我們了”。然而,矛盾的升級在于歌聲不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的存在,當(dāng)“我們”被推到眾人面前,不再圍繞內(nèi)心的小世界,涌入人群的大世界中,“我”卻拒絕了。原本的風(fēng)塵色本就令“我”不安,然而眾人直視的目光令人更窘迫。
“我們”和歌妓一樣,同為歷史中的一物,只不過她們在秦淮河里掙扎,而“我們”卻是在內(nèi)心掙扎?!拔摇钡牟蛔?,更多的是因?yàn)椤拔摇蔽茨茏駨膬?nèi)心真實(shí)的想法追求及時(shí)行樂的真諦。一種懺悔之情在遠(yuǎn)離歌妓之后更加沉重,那種無法面對真實(shí)自我的歉疚令人坐立不安。
朱自清的“剎那主義”著眼“現(xiàn)在”,卻又是常因“現(xiàn)在”而不敢向前,最終只能是囿“現(xiàn)在”躊躇不前,實(shí)則退而求其次,尋求暫時(shí)之“妥當(dāng)”。顯然這時(shí)的他確實(shí)深受“剎那主義”思想的影響,一開始享受秦淮河的“恬靜、委婉”,最后收獲的卻是“懊悔而悵惘”,并沒有能夠帶給他沖破一切的動(dòng)力,很大程度上講形成更多的糾結(jié)、繁復(fù)的心理。
到最后載滿了悵惘而歸,從期待欲望的滿足到無法滿足的塵埃落定,在夢醒時(shí)分更覺充斥著幻滅之感,一切化為虛無。“幻滅”本是佛教語,謂生本無生,滅亦無滅,事物的消亡并非實(shí)有其事。對于朱自清來講,面對秦淮河這么具有歷史痕跡的勝地,他在得失之間更加深切地體會(huì)到個(gè)人于歷史長河而言的渺小和存在的孤獨(dú)感,就像他們所乘坐的小舟漂浮于秦淮河一樣,個(gè)人的存在只是一種寄存于大潮流中的沙粒。他是試圖來追求悠閑平靜的,卻不得不承認(rèn)經(jīng)歷后,一切都只是夢。這種輪回再一次體現(xiàn)出朱自清對時(shí)間消逝的無聲無息,歷史滾動(dòng)痕跡斑斑的感觸,他的“幻滅”之感并非流于表面,不是沒有聽到歌妓之聲的失落,也不是對自己不敢面對自我真實(shí)欲望的懊悔,而是從歷史中再一次體悟到個(gè)人于大時(shí)代之無所適從,不知去向何方的現(xiàn)實(shí)迷惘,而這一切都是他“剎那主義”思想帶來之必然。
《槳聲燈影里的秦淮河》反映作者最真實(shí)的自我,也是作者糾纏于“剎那主義”思想所作出的又一次實(shí)踐,盡管這種實(shí)踐相較他的理論預(yù)期有所背馳。但可以從中發(fā)現(xiàn),一個(gè)試圖把握住“現(xiàn)在”又時(shí)常是囿于“現(xiàn)在”而不得的矛盾個(gè)體。