趙思芳

深秋的一個下午，天陰沉沉的，干燥的秋風(fēng)帶來一片蕭瑟，天氣有些寒冷了。丈夫開著車，帶我回他那偏僻的名叫崗上的小山村。

汽車行駛在田間小路上，兩邊的稻子已經(jīng)收割了，高高的稻茬呆呆地地立在田間，一群白鷺展開羽翼從山那邊飛過來，在空中一陣滑翔，輕盈地落在田間。

不一會兒，車子上了彎曲的山路，向窗外看去，左邊的地里，花生早被主人收回了，枯死的花生藤將地面覆蓋；右邊地中的芝麻，被農(nóng)人收割了，地里躺滿纖細的芝麻稈。

車子駛進村口，透過車窗，六奶正在家門口的水泥地面翻曬花生，坐在墻根的老人，呆呆地看著六奶忙碌，空洞的眼神一片迷茫。身著紅色上衣的表奶背著手跟六奶搭訕。搖下車窗，和她們熱情打招呼。

“回來了?！绷萄奂猓匆娏宋?。

“是的，六奶您辛苦了?！蔽铱粗涛⑿χf。

“你媽這幾天又添病了，你們回來得真好。”六奶說。

手機響了，是夫家的大妹打來了，說蒿子饃已經(jīng)包好，等著我們回家就上鍋蒸。

驅(qū)車回到夫家，大妹在門口翹首遠望。大妹患上嚴重的小兒麻痹癥，生活不能自理。可憐的姑娘一生未嫁，呆在父母身邊幾十年。前些年，兄長幫她翻蓋幾間平房，開個小超市，勉強維持生活。

這幾年，婆家的日子稍微活泛些，七災(zāi)八難就來了，婆婆患上抑郁癥，臥床幾年。大妹無奈，向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，用雙手當(dāng)腳，爬上爬下，摘菜洗菜，淘米生火。望著她布滿老繭的手掌，我的心隱隱作疼。生活簡直沒有給我們喘息的機會，生活就是一個問題疊加一個問題。對我們而言，不求大富大貴，就是天天吃著粗茶淡飯，只要災(zāi)難不來敲門，就是幸福。

“哎呀呀，我不想活了?！逼牌旁谖堇锎舐暯泻啊?/p>

“上午，俺娘在床上罵，說媽媽的來，誰都欺負我，連鬼也不放過我，讓我攤上這樣的病?！贝竺脧娧b歡笑說。

“媽，我回來了?！蔽易叩狡牌诺牟〈睬啊?/p>

“你買藥給我了嗎？我等著呢?！逼牌琶芍蛔诱f。

“別理她啊，她見一個人就說讓人買藥。她說的是安眠藥，她想喝下了就睡過去，再也不醒來。”大妹在外屋大聲說。

掀開婆婆的被子，使勁拉她起來，給她穿上鞋，遞上拐杖，牽她走出來。她的臉沒有一點血色，長期臥床，身子浮腫。走到大門外，感到婆婆的手在用勁，她拽我越來越緊了。她太缺乏安全感，一如幾年前她走在我居住的小城大街上對我的依賴一樣。

“我不想走，我走不動了?！逼牌磐蝗徽咀?，呼吸急促，眼神呆滯，兩條腿瑟瑟發(fā)抖。其實，從家里出來，沒有走到50米?？磥砥牌挪∪敫嚯亮?。

“嫂，蒿子饃蒸好了，快來吃啊?！贝竺迷趶N房里喊。將婆婆牽回家，安頓她睡下。來到廚房，拿個饃吃，入口很香。問大妹：秋天了，哪來的蒿子？她說春天采摘的，放在冰箱里保存到今天。

夜幕降臨，村子和老人早早沉睡。晚飯后，我和丈夫隨意溜達。黑和著夜色，黏糊得緊。漫步在水泥路上，看見水庫邊的養(yǎng)雞場燈還亮著，水庫里發(fā)出嘩啦的水聲，丈夫說，那里有水獺。走到一段山路，看見一座新壘起的墳。丈夫說，前灣子的一個老人去世了。這幾年回家鄉(xiāng)，耳朵聽到最多的不是哪個嬸嬸亡故，就是哪個伯伯離世。

消失，從來就不曾離開過。剛結(jié)婚時，夫家的灣子有百十號人，老人、年輕人、孩子，豬、驢子、雞鴨，何等的歡騰。那年正月初一，帶著幼小的女兒，給每家每戶去拜年。

“大奶，給您拜年!”女兒給大奶鞠躬。

“哎呀，小丫頭，你們可回來了。我這個老太婆一年才見上你們一面?！贝竽痰哪樕闲﹂_了花，連忙將瓜果塞到女兒手上。

“小奶，給您拜年?！迸畠航o小奶鞠躬。小奶給女兒按在火爐邊烤火，跑進廚房端來一碗雞湯面給女兒吃。

那天，陽光朗照在各個院落。門前的喜鵲播撒歡快的音符，雞子在院子里悠閑漫步，豬在圈里哼哼，狗追咬一只小貓……

大奶、小奶、四爺、二爺，他們長眠于對面的山谷中。村子里的年輕人遠走他鄉(xiāng)尋夢去了，只剩下老人和狗守著這個空蕩蕩的村莊。

夜，還在蔓延，不知不覺，我們便折回了家。公婆都睡下了，只有外屋亮著燈，大妹在等著我們回來。

和大妹說幾句話，簡單洗漱，躺了下來，卻難以入眠。蜷縮在被窩里，我一時對未來感到惘然。

第二天早晨，決定邀請灣子里尚存的老人吃口熱飯。早飯后，我和丈夫在家里張羅午飯，公公忙著去灣子前后，招呼那些老伙計。臨近中午，三爺、小爺、大爹、大伯、小叔，六奶、三奶，他們都過來了，沉寂的老屋熱鬧起來。

端上熱菜、拿來碗筷，一會兒桌子上擺滿了碗碟。久違了農(nóng)家菜，香氣氤氳了滿屋。老人們圍坐一起，丈夫斟酒，我給他們舀上一碗老鴨湯。吃上一會兒菜，喝上幾口酒，老人們的臉頰飛上了紅霞，話也漸漸多起來。

三爺說，他家的三個兒子考上大學(xué)，畢業(yè)后去了南方，一個兒子當(dāng)上官員，兩個兒子做了教師，都在廣州買了房子，在那邊扎下了根；小爺說，他的兒子到洛陽修理汽車，在洛陽市買房買車，看來不回老家住了；六奶說，她兒子十年前下崗后，遠走他鄉(xiāng)打拼，這幾年回來少了，家里的雞子下蛋少了，頭疼腦熱的，也沒敢告訴兒子；大爹站起身，看著我，眼眶里噙著淚說，孩子，看到你，我就想到我那遠嫁的女兒，好多年也沒回來看我了，等我這把老骨頭入土了，也不知道她回來看我一眼嗎……聽著他們的絮叨，我的眼眶漲潮了，慢慢地，有些莫名的惆悵。

終于要離開了，大妹眼里洇著淚水，“哥。嫂，?；貋砜纯??！贝竺媚克椭覀兊男≤囬_動。

駛出村子，我竟惶恐起來。這個當(dāng)?shù)厝私袓徤系男〈迩f，遠離喧囂，民風(fēng)淳樸，清靜純美。但這里，是什么讓我感到酸楚和疼痛。

車子駛上一段田埂，搖下車窗，回望站在山崗上的老人們，眼眶里噙滿淚水。