李 磊
電視紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性是最重要的敘事原則和美學(xué)追求。紀(jì)錄片的生命就是真實(shí),紀(jì)錄片的使命就是用視聽(tīng)手段真實(shí)反映生活,反映現(xiàn)實(shí)世界。20世紀(jì)70年代,電影敘事學(xué)誕生,它探討電影中敘述者與觀眾、時(shí)間與空間中的故事情節(jié)、以及敘事角度和結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,電影故事片的敘事研究側(cè)重于起承轉(zhuǎn)合的封閉式結(jié)構(gòu)。紀(jì)錄片的敘事不是封閉性的戲劇結(jié)構(gòu),它是截取生活的一段又一段真實(shí)畫面呈現(xiàn)出來(lái),讓觀眾領(lǐng)悟其中的特殊含義。
下面試以經(jīng)典紀(jì)錄片《背簍電影院》為例,分析電視紀(jì)錄片在塑造人物形象方面的多種敘事策略。《背簍電影院》是成都電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演彭輝在2003年完成的一部40分鐘的優(yōu)秀電視紀(jì)錄片。它通過(guò)講述一位工作了20年的山村電影放映員張先令為農(nóng)民放電影的故事,時(shí)代的變化給這位鄉(xiāng)村放映員的生活與心理造成了強(qiáng)烈的沖擊,給他帶來(lái)了許多煩惱和憂思。
懸念是敘事手法中常用的技巧。但與電影故事不同,電視紀(jì)錄片不能打破時(shí)間的線性流程用畫面去刻意制造懸念。作為一部人物紀(jì)錄片,該片要按照紀(jì)錄片的基本原則與要求進(jìn)行敘事。它需要做到時(shí)間脈絡(luò)清晰、層次分明;詳略得當(dāng)、虛實(shí)相生;還要把握敘事的節(jié)奏和內(nèi)容呈現(xiàn)得張弛有度。
該片的第一組鏡頭是一雙打快板的手在霞光中的剪影,之后是黑場(chǎng)字幕:這是一個(gè)特殊的電影院。黑場(chǎng)字幕隱去,出現(xiàn)了霞光中一個(gè)人打快板的全身剪影,并伴有快板的同期聲。這樣的開端可以產(chǎn)生懸念,自然地將觀眾吸引到這個(gè)特定環(huán)境之中。
在電視紀(jì)錄片的敘事手法中,選擇簡(jiǎn)單的、局部相對(duì)完整的、有一定沖突元素的內(nèi)容可以通過(guò)提煉和概括的方法讓它們變成有趣的內(nèi)容。有一個(gè)情節(jié),從太陽(yáng)在山坡上開始,農(nóng)舍俯拉至全景的美麗山村環(huán)境展示,進(jìn)入到張先令的家中,交代他的家庭成員,出現(xiàn)了張先令的妻子但群珍的面部特寫,她在燒火,張先令在修機(jī)器。緊接著,矛盾出現(xiàn),院子中一個(gè)女人在陳述事情,然后與屋里人吵架,看得出是一對(duì)婆媳在吵架。第一個(gè)有矛盾沖突的情節(jié)出現(xiàn)了。出乎意料的是,沒(méi)有人去專門調(diào)解矛盾,接下來(lái)的情節(jié)是張先令放映電影《喜盈門》,這是一部農(nóng)村題材的輕喜劇,讓這對(duì)婆媳看此電影,明顯是為了調(diào)解婆媳矛盾的策略做法。一個(gè)鄉(xiāng)村放映員,不但要完成規(guī)定的放映任務(wù),而且還設(shè)法調(diào)解村民矛盾,張先令的服務(wù)精神在這里得到了一些體現(xiàn),這也是借助放電影塑造張先令形象的一個(gè)手法。
一個(gè)淳樸的山村放映員,生活是清貧而辛苦的,但張先令的內(nèi)心并不貧瘠,因?yàn)榉烹娪?,他?duì)自己放映過(guò)的電影非常熟悉,電影的內(nèi)容與聲畫藝術(shù)給了他一定的電影藝術(shù)滋養(yǎng),所以,他不是個(gè)文盲的山民,他有自己的藝術(shù)追求。比如,他會(huì)打快板,有一定的文采,會(huì)自己寫快板詞,會(huì)在放電影之前用自己表演的快板書告知觀眾需要知道的生活常識(shí)。他也會(huì)拉二胡,閑暇時(shí)光,他會(huì)拉著二胡自?shī)首詷?lè)。另外,十里八鄉(xiāng)只有他一個(gè)人是國(guó)家認(rèn)可的電影放映員,雖然收入很低,但張先令有職業(yè)自豪感,這一切可以從片中張先令的笑容里表現(xiàn)出來(lái)。
該片對(duì)張先令的人物塑造,不僅僅體現(xiàn)在他對(duì)工作的態(tài)度上,而是同時(shí)借助他周圍的人對(duì)他的態(tài)度和他對(duì)周圍人的態(tài)度反映出他的性格和人品。張先令的母親是一個(gè)有思想的農(nóng)家婦女,母親愛(ài)兒子,看到兒子心情不好酗酒,她會(huì)去勸阻。張先令的妻子和他一起吃苦受累不怕,但受不了他酗酒,于是提出離婚。這樣的一些家庭瑣事和小矛盾從一個(gè)側(cè)面反映了張先令和家人的關(guān)系。張先令有思想,懂政策,有追求。但私下里也有弱點(diǎn),他控制不了自己酗酒的習(xí)慣,有一些虛榮心,有時(shí)會(huì)吹牛等,這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的組合呈現(xiàn),一個(gè)真實(shí)的小人物形象就立起來(lái)了。
該片中,張先令的煩惱隨著形象的豐滿也慢慢呈現(xiàn)在觀眾面前,隨著中國(guó)電視事業(yè)的迅猛發(fā)展,在20世紀(jì)90年代,全國(guó)人民都把興趣從電影轉(zhuǎn)移到了家中的電視機(jī)上面,全國(guó)的電影院進(jìn)入了蕭條衰敗階段,小山村也不例外。政府號(hào)召貫徹上級(jí)指示,要求盡快實(shí)現(xiàn)村村通光纖,讓農(nóng)村的家家戶戶都能看上電視節(jié)目。這一決定給張先令帶來(lái)了巨大壓力,他的職業(yè)自豪感就要消失殆盡了。他不知所措,無(wú)計(jì)可施,只有整天借酒澆愁。
該片的可貴之處在于捕捉到了張先令在變革時(shí)期的心路歷程。電影觀眾的日趨減少在前半部分已經(jīng)暗示了張先令的囧境,后半部分因?yàn)楣饫w入戶的時(shí)代大趨勢(shì)造成了張先令的心理失衡,造成了他無(wú)法言說(shuō)的煩惱。這一事件成為全片的轉(zhuǎn)折點(diǎn),張先令的內(nèi)心沖突表現(xiàn)在外部行為,就是酗酒,借酒澆愁。觀眾從這些反常的細(xì)節(jié)中理解了張先令內(nèi)心的苦惱,并對(duì)他的境遇產(chǎn)生了深深的同情。
簡(jiǎn)單的、局部相對(duì)完整的、有一定沖突元素的內(nèi)容可以通過(guò)提煉和概括的方法讓它們變成有趣的內(nèi)容。該片的情節(jié)選擇是編導(dǎo)長(zhǎng)時(shí)間觀察拍攝的結(jié)果,是從大量素材中提煉的結(jié)果。該片在講述一個(gè)山村放映員故事時(shí),運(yùn)用敘事技巧反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化矛盾。矛盾本身就是趣味點(diǎn),張先令對(duì)放映電影工作的熱愛(ài)與電影的衰落形成了鮮明的對(duì)比。
無(wú)論是塑造大人物還是小人物,讓人物身上存在合理的缺點(diǎn)是必不可少的因素,人物身上的缺點(diǎn)是表現(xiàn)真實(shí)性的前提,人物對(duì)待缺點(diǎn)的態(tài)度又是編導(dǎo)完善人物形象的重要手段。編導(dǎo)在塑造張先令立體人物性格形象的過(guò)程中,不但選擇了他有小虛榮心、愛(ài)面子、愛(ài)吹牛、任性等缺點(diǎn),而且巧妙地選擇了酗酒作為敘事的重要元素,既用它引出夫妻矛盾,引出母子關(guān)系,也引出張先令內(nèi)心隱藏的秘密痛苦。
縱觀全片,在塑造張先令人物形象的敘事策略中,編導(dǎo)運(yùn)用了多種紀(jì)錄片敘事策略手法。
1)在前半部分用細(xì)節(jié)累積作為張先令內(nèi)心憂慮和矛盾的鋪墊,在后半部分通過(guò)光纖進(jìn)村的事件讓張先令的內(nèi)心矛盾達(dá)到了高潮。
2)用捕捉到的趣味性細(xì)節(jié)展示張先令性格的不同側(cè)面和人性魅力。(1)打快板。張先令有打快板的才藝,在業(yè)余時(shí)間可以自?shī)首詷?lè),比如他打快板替青蛙伸冤;(2)在放電影的時(shí)候打快板可以配合電影向村民普及知識(shí);(3)當(dāng)妻子生氣了他可以編快板,然后打著快板給妻子道歉;(4)光纖進(jìn)村了,他失業(yè)了,就在家給母親放電影。
3)用不同程度和節(jié)奏的情節(jié)交替呈現(xiàn),反映主人公的不同心理層次。選擇不同情緒的情節(jié)進(jìn)行交替呈現(xiàn),既可以避免單調(diào)內(nèi)容給觀眾帶來(lái)審美疲勞,又可以讓主人公的心理發(fā)展變化呈現(xiàn)波浪式遞進(jìn)。(1)在張先令貫穿始終的憂慮線中,穿插了他給村民因?yàn)椴煌蚍庞沉瞬煌娪埃@些電影成為了情節(jié)中的亮點(diǎn)。(2)張先令的家庭生活是平靜和睦的,但是,張先令因?yàn)閹状魏染剖录榧彝ド钪圃炝嗣埽o家人帶來(lái)了情緒波動(dòng)。這些矛盾的出現(xiàn)將張先令推到了焦點(diǎn)位置。(3)通過(guò)平淡情節(jié)和趣味性情節(jié)的交替出現(xiàn),呈現(xiàn)主人公的性格魅力。比如,張先令給妻子用打快板的方式道歉,他趴在樹上不下來(lái),等等。
綜上所述,紀(jì)錄片的美學(xué)追求是獨(dú)特的,它必須以真實(shí)為基礎(chǔ)?!侗澈t電影院》不但要展示真實(shí)世界的故事,而且還要呈現(xiàn)人物身上的美感、環(huán)境的美感、人際關(guān)系的美感,對(duì)于編導(dǎo)來(lái)說(shuō)是非常不易的。紀(jì)錄片敘事需要反映具體的時(shí)間、具體的環(huán)境和真實(shí)的場(chǎng)景,這些因素是紀(jì)錄片的核心要素。人是無(wú)法脫離環(huán)境生存的,該片畫面中張先令生活的環(huán)境不僅有自然的藍(lán)天白云、青山綠水、美麗的鄉(xiāng)村格局,而且還有村民們淳樸的性格和友好的關(guān)系,編導(dǎo)在這里通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言營(yíng)造了一個(gè)具有清新美感的山村自然大環(huán)境和一個(gè)家庭的溫馨小環(huán)境,同時(shí)也凸現(xiàn)出了主人公張先令獨(dú)特的人物魅力。在編導(dǎo)的刻畫下,張先令的人性魅力通過(guò)編導(dǎo)精巧的敘事策略和傾心塑造成功地展現(xiàn)在了觀眾面前,給觀眾留下了深刻而美好的印象,這也給我們今后在紀(jì)錄片敘事的手法上給予了啟示,為立志于創(chuàng)作紀(jì)錄片的人上了生動(dòng)的一課。