□冉 苒
在中國詩歌的長河里,《詩經(jīng)》不僅是最早的,而且也是最特殊的詩歌?!霸娙佟辈粌H僅是盛開在文學(xué)花園里的奇葩,還是根植在倫理道德土壤中的藥草。如“關(guān)關(guān)雎鳩”,傳詩的毛公釋“關(guān)關(guān)”為“和聲”,暗擬男女情投意合。但千百年來,學(xué)者們對此的闡釋從來都不是“和聲”一片,罕有“情投意合”者,《關(guān)雎》的主旨之爭更是眾說紛紜。本文擬從名物角度,結(jié)合周代文化現(xiàn)象和儒學(xué)思想,探尋《關(guān)雎》作為“綱紀(jì)之首,王教之端”的言說進(jìn)路,從中得出結(jié)論,那些把《關(guān)雎》當(dāng)作民間戀曲、婚慶禮歌的解讀行為,都是在“矮化”《詩經(jīng)》這部文學(xué)元典。
孔子在《論語》里多次對學(xué)生們談到學(xué)《詩》的重要性,其中對《關(guān)雎》的評價(jià)最具體,贊賞溢于言表,其重視之心遠(yuǎn)超其他作品。
《論語·八佾》中,孔子以“樂而不淫,哀而不傷”詮釋《關(guān)雎》?!墩撜Z·子罕》中,孔子又贊賞《關(guān)雎》聲樂上的美妙盛大:“《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!”聆聽《關(guān)雎》這樣“正”而“和”的音樂,耳朵里都是美妙又響亮的聲音。
那么,春秋時(shí)期的樂工會在什么樣的時(shí)間與場合吟唱《關(guān)雎》呢?
1、《左傳·襄公二十九年》云:“吳公子札來聘,見叔孫穆子,說之?!堄^于周樂。使工為之歌《周南》、《召南》,曰:‘美哉!始基之矣,猶未也,然勤而不怨矣。’”盡管沒有提及具體篇名,但作為《周南》之首,季札“美哉”的贊美聲中必定有《關(guān)雎》的一席之地。
2、《儀禮·鄉(xiāng)飲酒禮》云:“乃合樂《周南》:《關(guān)睢》、《葛覃》、《卷耳》;《召南》:《鵲巢》、《采蘩》、《采蘋》?!睘橹艽T侯管理地方的鄉(xiāng)大夫招待鄉(xiāng)人耆老會舉行聚會宴飲,目的是替天子舉賢薦能,倡導(dǎo)尊長敬老社會風(fēng)氣。鄉(xiāng)飲酒禮是其中的禮儀流程。
3、《儀禮·燕禮》云:“遂歌鄉(xiāng)樂,《周南》:《關(guān)雎》、《葛覃》、《卷耳》;《召南》:《鵲巢》、《采蘩》、《采蘋》?!毖喽Y是天子或諸侯犒勞有功之臣、聘請貴賓、宴享群臣時(shí)舉行的宴會,目的是明君臣上下相尊之義。
4、《儀禮·鄉(xiāng)射禮》云:“乃合樂?!吨苣稀罚骸蛾P(guān)睢》、《葛覃》、《卷耳》;《召南》:《鵲巢》、《采繁》、《采蘋》?!编l(xiāng)射禮盛行于先秦,目的是司禮樂、觀盛德、正志行。
舉行以上這些典禮的場所通常在宗廟、燕寢、大學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)。宗廟是祭祀祖先、布政、朝見的地方。寢,是天子、諸侯的居所。大學(xué),是古代的學(xué)宮,除供國子學(xué)習(xí)以外,也是集會、行禮、習(xí)射之所。鄉(xiāng)飲酒禮、鄉(xiāng)射禮則于鄉(xiāng)學(xué)中舉行。
根據(jù)這些古代文獻(xiàn)的記載,演奏《關(guān)雎》的場合不是在貴族們的聚會上,就是在天子或諸侯的宴會里。以周公為代表的上層貴族們,他們制禮作樂的目的,就是要讓每一個音符、每一句歌詞,都能讓聽者從中觀德悟道。如果沒有義理層面的把握,詩禮樂便只是“術(shù)”而已。詩禮樂僅僅停留在娛樂表層,那就是引導(dǎo)君王貴族滑向沉溺享樂危險(xiǎn)邊緣的靡靡之音,是孔子所反對和唾棄的“鄭聲”。因此,如果說《關(guān)雎》在原初時(shí)代曾是個人情志的產(chǎn)物,那么當(dāng)它被納入王室貴族的禮儀系統(tǒng)后,它的民間身份就已自動退隱喪失,在“王官之學(xué)”的新標(biāo)簽下,曾經(jīng)直白的私情密語也就被集體道德意志不可逆轉(zhuǎn)地改寫成深遠(yuǎn)的微言大義。
《關(guān)雎》言德,《關(guān)雎》之德又為何物?僅有漢一代,便有齊魯韓毛四家不同的解讀。
《漢書》記載習(xí)齊詩的匡衡向皇帝上疏:“孔子論《詩》以《關(guān)雎》為始,言太上者民之父母,后夫人之行不侔乎天地,則無以奉神靈之統(tǒng)而理萬物之宜。故《詩》:‘窈窕淑女,君子好仇?!阅苤缕湄懯?,不貳其操,情欲之感無介乎容儀,宴私之意不形乎動靜,夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首,王教之端也”。
《后漢書》記載熹平元年,青蛇見御坐,靈帝問以楊賜,楊賜有“康王一朝晏起,《關(guān)雎》見幾而作”之語。唐章懷太子李賢注曰:“《音義》曰:‘后夫人,雞鳴佩玉去君所。周康王后不然,故詩人嘆而傷之。此事見《魯詩》’?!?/p>
《后漢書·明帝紀(jì)》記載天有日食,明帝引咎詔曰:“應(yīng)門失守,《關(guān)雎》刺世。”李賢注引薛君《韓詩章句》:“詩人言睢鳩貞潔慎匹,以聲相求,隱蔽于無人之處。故人君退朝,入于私宮,后妃御見有度,應(yīng)門擊柝,鼓人上堂,退反宴處,體安志明。今時(shí)大人內(nèi)傾于色,賢人見其萌,故詠《關(guān)睢》,說淑女,正容儀,以刺時(shí)。”這是韓詩的說法。
《毛詩序》云:“是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才,而無傷善之心焉:是《關(guān)雎》之義也?!?/p>
前三家為今文學(xué)家解《關(guān)雎》,以周康王晏起諷刺君后失德,但這種以古史滲透的方法建構(gòu)起來的言說教化模式弊大于利。因?yàn)?,史?shí)性的解釋或具體視域化的場景還原,雖然強(qiáng)化了教化的指向功能,但也窄化和折損了詩篇中的義理,消解了文本的美學(xué)義蘊(yùn)。
相比之下,從孔子的“樂而不淫、哀而不傷”,到上博簡里戰(zhàn)國儒者的“關(guān)雎之改”、“以色喻于禮”,進(jìn)而發(fā)展到漢古文學(xué)家的“而無傷善之心”的“后妃之德”,這樣疏朗開闊的釋義,反倒顯現(xiàn)了先秦儒家以及毛公解詩的高明之處。他們不僅沒有落入擯棄情欲的宗教禁欲主義陷阱里,反而把觀念、情感以及儀式(禮)的引導(dǎo),安放在日常生活的倫理和心理系統(tǒng)之中,在正常的人類情感的基礎(chǔ)之上,首肯人欲的正當(dāng)性,強(qiáng)調(diào)只要對欲求進(jìn)行合理的引導(dǎo),情理便能圓融合一,從而實(shí)現(xiàn)“盈其欲而不愆其止”。這樣的解詩,義理上才是精微而準(zhǔn)確的。
通過以上分析,《關(guān)雎》究竟是諷刺失德還是贊美美德,漢儒們顯然有不同的閱讀視角,但在《關(guān)雎》言德,而且言說的是以后夫人為代表的周代貴族婦女群體的品德,這一點(diǎn)上意見是空前一致的。所以,《關(guān)雎》才會成為貴族在聚會時(shí)觀樂學(xué)禮的重要曲目。
《禮記·昏義》:“敬慎重正,而后親之,禮之大體,而所以成男女之別,而立夫婦之義也。男女有別,而后夫婦有義;夫婦有義,而后父子有親;父子有親,而后君臣有正。故曰:昏禮者,禮之本也。”“夫婦之義”為何在此反復(fù)出現(xiàn),它又代表了什么意涵?先秦古詩文中,“義”與“儀”意義相同?!对娊?jīng)·大雅·文王》云:“宣昭義問,有虞殷自天。上天之載,無聲無臭。儀刑文王,萬邦作孚?!边@里的“義”和“儀”均指文王制定的準(zhǔn)則。由此可見,義的觀念里隱含著約束力?!秶Z·魯語下》中有“咨義為度”一語,這里又顯示出義具有社會行為價(jià)值尺度的作用。符合義的,就是美和善。清代學(xué)者段玉裁也注意到《毛傳》將詩經(jīng)中的《文王》、《我將》中的“義”釋為“善”,進(jìn)也而將“義”訓(xùn)詁為“與美、善同義”。
周代貴族的婚姻倡導(dǎo)“同姓不婚”,夫婦之間由于沒有與生俱來的血緣關(guān)系,因此雙方必須在道德的約束下形成約定,維持一夫一妻制,維持雙方家族以及政治集團(tuán)的利益。在這樣的歷史背景下,夫婦之義的評判標(biāo)準(zhǔn)是由社會共同體約定俗成而來的,因此“義”又引申出“約定”的意思。
在先秦儒家眼里,貴族婚姻從來都不是男女之間的私事,而是具有社會意義的大事,它決定著家庭興衰,維系著家族綿延,影響著社會風(fēng)氣?;橐霰澈箅[藏著深刻的倫理意義,是“萬倫之始”,是“將合兩姓之好,上以事宗廟,而下以繼后世也”,所以顯得極為嚴(yán)肅而又十分重要。對于君王尤其如此,后宮坤寧祥和,方能安心治國理政,造福百姓蒼生。
為什么夫婦之義如此重要?因?yàn)榉驄D關(guān)系是父子關(guān)系形成的基礎(chǔ);其他社會關(guān)系如兄弟、婆媳、妯娌等等,均是由夫婦關(guān)系產(chǎn)生的。夫婦關(guān)系不穩(wěn),其他家庭關(guān)系必然不健全,甚至地動山搖,分崩離析。為了穩(wěn)定與和諧夫婦關(guān)系,必須建立起協(xié)調(diào)夫婦關(guān)系的倫理規(guī)范和行為準(zhǔn)則,從而保障整個家庭的穩(wěn)定與和諧。當(dāng)然,更為長遠(yuǎn)的目的在于穩(wěn)固宗族以及背后有著千絲萬縷聯(lián)系的社會群體之間的關(guān)系。
由此看出,在西周貴族集團(tuán)“一夫一妻多妾”制的婚姻制度下,夫婦雙方絕對不是因?yàn)閻矍槎叩揭黄鸬摹R虼?,《關(guān)雎》絕對不是男子對美女一見鐘情的還原,也不是對濃烈愛情企慕的吟唱。“窈窕淑女,君子好逑”展示的內(nèi)在意蘊(yùn)就是匹配與相和,這正是那個時(shí)代里夫婦之義的真正答案,也是那個時(shí)代貴族擇偶的社會標(biāo)準(zhǔn)。
與社會其他家庭相比,后妃是否“匹配”帝王,對國家產(chǎn)生的影響至關(guān)重要,可以說是國之根本?!妒酚洝ね馄菔兰摇罚骸跋闹d也以涂山,而桀之放也以末喜;殷之興也以有娀,紂之殺也嬖妲己;周之興也以姜原及大任,而幽王之禽也淫于褒姒。故《易》基《乾》《坤》,《詩》始《關(guān)雎》,《書》美厘降,《春秋》譏不親迎。夫婦之際,人道之大倫也。禮之用,唯婚姻為兢兢?!?/p>
通過對夏商周三代得失的陳述,司馬遷論證了天子夫妻關(guān)系對國家治亂的影響,闡明夫婦是人道里最重大的倫常關(guān)系。婚姻,特別是王族婚姻,不可不慎。因?yàn)樘熳优c后妃,乃天下夫婦的垂范,他們各修男教女順,內(nèi)外協(xié)調(diào),使民眾因之而風(fēng)化,讓一國上下有序,這就是王道教化,是為世間男女愛欲立法,因此王室婚姻必須符合道德,必須懷著謹(jǐn)敬的心情而兢兢以待。
考察典籍我們發(fā)現(xiàn),春秋時(shí)期上層貴族女子的教育分為婚前和嫁后兩個時(shí)期。訂婚前的情形在《禮記·內(nèi)則》中有記載:“女子十年不出,姆教婉娩聽從,執(zhí)麻枲,治絲繭,織纴組紃,學(xué)女事以共衣服,觀于祭祀,納酒漿、籩豆、菹醢,禮相助奠。十有五年而笄,二十而嫁?!辟F族女子十歲起便不再輕易外出,幽居深院,由保傅姆教習(xí)禮儀,勤學(xué)女紅女功。根據(jù)這個禮制,把《關(guān)雎》解釋為君子在河邊遇到采集荇菜的漂亮未婚貴族女子,無疑是不通的。能讓君子隨隨便便邂逅的她,肯定不是“淑女”,而是《漢廣》里的“游女”。
訂婚后夫婿親迎前,貴族女子還有一次為期三個月的婚前“強(qiáng)化教育”?!抖Y記·昏義》:“是以古者婦人先嫁三月,祖禰未毀,教于公宮,祖禰既毀,教于宗室,教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之,牲用魚,芼之以蘋藻,所以成婦順也?!币馑际钦f,出嫁前的三個月,女子由女師教以婦德、婦言、婦容、婦功。如果女子與國君是五服以內(nèi)的親屬,就到國君的祖廟里“上課”;如果已經(jīng)出了五服,就在大宗子的家里。教成以后舉行祭祀,向祖先稟告。祭時(shí)用魚作俎實(shí),用蘋、藻這兩種水草作羹菜,這些祭品都屬于陰性一類,可以用來表示婦人的順從。
夫婿親迎,女子入夫家后,稱之為初昏。這時(shí)并不會立即與丈夫行合巹之禮,而是接受長達(dá)三個月的婚后教育。完成后,會舉行一個叫“廟見”的儀式,祭拜夫家祖先,祝官向先祖匯報(bào)“來婦”消息,男女雙方才可同房合巹,正式成為夫婦。
《禮記·曾子問》中,孔子曰:“嫁女之家,三夜不息燭,思相離也。取婦之家,三日不舉樂,思嗣親也。三月而廟見,稱來婦也。擇日而祭于禰,成婦之義也?!迸畠簞e家而嫁,可謂骨肉分離,父母思念不已,無法安眠,所以“三夜不息燭”;夫家娶新婦承接香火,代表母親年老力衰、家中地位要被替代,兒子心里得為此而哀戚,所以“三日不舉樂”。這和今日婚禮之熱鬧、鋪張的場面截然相反?!抖Y記·郊特牲》曰:“婚禮不用樂,幽陰之義也。樂,陽氣也?;槎Y不賀,人之序也?!睒肥顷枤猓柺莿由?,如果用樂,便會令新娘意志動搖渙散。不用樂,可使新娘深思陰靜之義,以修婦道?!靶颉?,就是“代”的意思。人之代,就是指人世的新陳代謝。儒家認(rèn)為,子女長大成人,父母年老衰頹。這有什么值得慶賀呢?又怎么忍心慶賀呢?因此,《關(guān)雎》所描述的琴瑟、鐘鼓之樂場景,根本不會發(fā)生在婚禮之中,更符合發(fā)生在三個月后于夫家舉行了廟見禰祖禮儀之后。
廟見禰祖是怎么進(jìn)行的?《儀禮·士昏禮》中有詳細(xì)的描述:“若舅姑既沒,婦入三月,乃奠菜。席于廟奧,東面,右?guī)住O诒狈?,南面。祝盥,婦盥于門外。婦執(zhí)□菜,祝帥婦以入。祝告,稱婦之姓,曰:‘某氏來婦,敢奠嘉菜于皇舅某子?!瘚D拜扱地,坐奠菜于幾東席上,還,又拜如初。婦降堂,取□菜,入,祝曰:‘某氏來婦,敢告于皇姑某氏?!觳擞谙?,如初禮。婦出,祝闔牖戶。老醴婦于房中,南面,如舅姑醴婦之禮。婿饗婦送者丈夫、婦人,如舅姑饗禮?!编嵭ⅲ骸澳呈险撸R女則謂姜氏,魯女則曰姬氏?!?/p>
沒有經(jīng)過“廟見”儀式的女性,不會得到夫家在家族關(guān)系上的認(rèn)可?!抖Y記·曾子問》:“女未廟見而死,則如之何?”孔子曰:“不遷于祖,不祔于皇姑,婿不杖、不菲、不次,歸葬于女氏之黨,示未成婦也。”可見,未等到廟見禮儀舉行就死去的女性,不會被葬在夫家墓地,必須歸葬于娘家,即使她已經(jīng)在夫家居住了一段時(shí)間,但依然不算是夫家家庭成員。
《左傳》中還記錄了一個“未經(jīng)廟見”的故事,可以佐證西周貴族婚姻中“廟見”的重要性?!蹲髠鳌る[公八年》:“四月,甲辰,鄭公子忽如陳逆婦媯。辛亥,以媯氏歸。甲寅,入于鄭。陳鍼子送女,先配而后祖。鍼子曰:‘是不為夫婦。誣其祖矣,非禮也,何以能育?’”隱公八年,鄭公子忽迎娶陳侯之女媯氏,由于“先配而后祖”,也就是說兩人先同房了,才去祭拜祖廟。送嫁的陳國大夫鍼子看到這種情形,指責(zé)道:“這不能算是夫婦。欺騙祖先,不合禮法,怎么能夠繁育子孫呢?”
女性嫁入夫家,三個月不能與夫同居合巹,這種禮俗對于今人來說有些難以理解,甚至覺得不近人情。但對于剛剛擺脫原始血緣團(tuán)體,建立宗族組織架構(gòu)的西周貴族統(tǒng)治集團(tuán)來說,卻是合理而又男女雙方必須遵守的習(xí)俗。這項(xiàng)習(xí)俗的根據(jù)何在?歷代學(xué)者提供了各種答案,其中以“驗(yàn)貞說”比較合理。《公羊傳·成公九年》何休注:“古者婦入三月而后廟見稱婦,擇日而祭于禰,成婦之義也?!厝抡?,取一時(shí)足以別貞信。貞信著,然后成婦禮?!边@也就是說,廟見之禮的目的在于檢驗(yàn)新娘是否貞潔,是否有過婚前性行為。不過,這個答案并不準(zhǔn)確,雖然已經(jīng)足夠接近真相。
西周春秋時(shí)期,統(tǒng)治階級之間的聯(lián)姻,更多的是出于政治上的需求,即所謂的厚遠(yuǎn)附別,從而壯大自己的勢力,因此女人的貞潔,并不是被放在第一位的。廟見之禮的真正目的,是檢查新娘是否懷有別人的孩子,以確保她日后出生的子女具有夫家純正的血統(tǒng)。因?yàn)樯蠈淤F族之間的婚姻多發(fā)生在宗族、國家之間,婚前慎重考察總比婚后隨意出妻更有利于維護(hù)政治關(guān)系,于是“廟見”成了男女雙方家族都能接受的禮制。
根據(jù)“廟見”之禮,我們再來理解《關(guān)雎》中的“在河之洲”以及“窈窕淑女”,便覺得義理上毫無窒礙?!昂又蕖彼坪跽请[喻新娘入夫家三個月來所居之所?!榜厚弧?,《毛傳》釋為“幽閑也”。《荀子·王制》:“無幽閑隱僻之國,莫不趨使而安樂之?!碧拼鷮W(xué)者楊倞注:“幽,深也。閑,隔也?!苯?jīng)受過“深隔幽居”考驗(yàn)的淑女才能被冠之以“窈窕”一詞,唯有如此方能成為“君子好逑”。
清代劉壽曾是持廟見之說的學(xué)者,他在《昏禮重別論對駁義》中認(rèn)為:《關(guān)雎》四言“窈窕淑女”,明其行祭之前尚未成婚;其特言“君子好逑”,明其行祭之后可以配匹。行祭,正是通過“驗(yàn)貞”的標(biāo)志,更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是驗(yàn)明無孕在身。
最近,安徽大學(xué)公布了“安大簡”《詩經(jīng)》,其中《關(guān)雎》的“窈窕淑女”作“要翟淑女”?!耙笔恰把钡谋咀?,“翟”亦為“嬥”?!墩f文》:“嬥,直好貌,一曰嬈也。”于是,眾多媒體顯得很興奮,大呼“背了兩千多年的《關(guān)雎》背錯了”,淑女“身材苗條”說又添出土鐵證,毛公的“幽閑貞專”說如何能夠再講得下去?
其實(shí),稍有古文常識的人便知:疊韻連綿詞,往往意思比較抽象,表示事物狀態(tài)或者主觀感受,記錄疊韻連綿詞的多是記音符號,比如“望洋”就有“望陽”、“望羊”、“望佯”等寫法,具體到“窈窕”,除了“要翟”、還有“茭芍”(馬王堆《五行》帛書)等寫法。“窈窕”在歷代詩歌里還有寫成“窅窱”等10多種字形的,但讀音均疊韻連綿,意思也一樣。因此,毛詩所持的《關(guān)雎》“后妃之德”說,邏輯上依然自洽。
“國之大事,在祀與戎?!币粋€國家只有兩件重大事務(wù),就是祭祀祖宗神靈與軍事戰(zhàn)爭。繁復(fù)的禮儀、揖讓進(jìn)退的儀容、形形色色的禮器,祭祀之禮的背后究竟隱藏著什么樣的道德情感和現(xiàn)實(shí)作用?
清代學(xué)者孫希旦認(rèn)為,冠、昏、賓客之禮,是“先有其事于外,而后以我之心應(yīng)之”,而祭祀之禮則是“乃由思親之心先動于中,而后奉之以禮”。從這種主觀性上來說,祭祀禮儀是宗族活動中最切近人情、最能表現(xiàn)人的精神品質(zhì)和精神需求的形式。除此之外,它也起到了客觀現(xiàn)實(shí)作用。周代貴族集團(tuán)在政權(quán)結(jié)構(gòu)中的尊卑,宗族成員在血緣關(guān)系中的親疏,是靠祭祀形式巧妙地將等級秩序情理化、法定化以及制度化的。
“參差荇菜,左右流之”、“參差荇菜,左右采之”、“參差荇菜,左右芼之”,《關(guān)雎》中的這一系列動作,展開了一幅“窈窕淑女”與眾人采集荇菜,準(zhǔn)備祭品拜神靈、饗祖先的生動風(fēng)俗畫。荇菜是很普通的常見的水生植物,但“茍有明信,澗、溪、沼、沚之毛,蘋、蘩、蕰、藻之菜,筐、筥、锜、釜之器,潢、污、行、潦之水,可薦于鬼神,可羞于王公?!蔽镫m微而能用,重要的是薦者心中有至誠之意,以及“祭如在,祭神如神在”、“事死如事生,事亡如事存”的忠信之義。
《禮記·祭統(tǒng)》:“夫祭者,非物自外至者也,自中出,生于心也,心怵而奉之以禮?!奔漓胫Y,不是借外物從表面上做樣子,而是發(fā)自人的內(nèi)心敬畏去依禮奉獻(xiàn)祭物。所以我們在《禮記》中發(fā)現(xiàn),貴族們祭祀天、地、山、川、社稷、先祖之神,用作祭品的酒漿飯食,要么是取自藉田的收獲,要么是親自采集的果蔬,只有盡己所能、親力親為,才能對鬼神表達(dá)最高的誠心和敬意。天子王后也概莫能外。“是故天子親耕于南郊以供齋盛,王后蠶于北郊以共純服。諸侯耕于東郊,亦以共齋盛。夫人蠶于北郊,以共冕服。天子、諸侯,非莫耕也,王后、夫人,非莫蠶也,身致其誠信,誠信之謂盡,盡之謂敬,敬盡然后可以事神明。此祭之道也。”連身上所穿的祭祀之服也得要象征性地去養(yǎng)蠶織就。
“敬盡然后可以事神明”,復(fù)雜的祭祀禮儀背后彰顯的道德感情是“敬”。在漫長的歷史中,“敬”逐漸演變?yōu)橄惹厝寮宜枷牒诵睦砟钪?,它來源于祭祀與禮樂,從某種意義上來說,它就是儒家道德哲學(xué)的淵藪和根源。
敬,又是一種什么樣的道德情感?李澤厚在《批判哲學(xué)的批判》中分析過康德哲學(xué)的“敬重”:“敬重”這個道德感情的特點(diǎn)便根本不是快樂,相反,它還帶著少量的痛苦,包含著強(qiáng)制性的不快。因?yàn)樗仨毎讶藗兊母鞣N自私、自負(fù)壓抑下去,在道德律令之前自慚形穢。另一方面又因?yàn)榭吹侥莻€神圣的道德律令聳然高出于自己和自己的自然天性之上,產(chǎn)生一種驚嘆贊羨的感情,同時(shí)由于能夠強(qiáng)制自己、壓抑利己、自私、自愛、自負(fù)而屈從于道德律令,就會感到“自己也同樣高出塵表”而有一種自豪感。一方面壓抑各種自私利己感情產(chǎn)生出不快、痛苦,同時(shí)又因之而感到自豪高尚,這樣兩種消極、積極相反相成的心理因素,康德認(rèn)為,便構(gòu)成了道德感情的特征。
儒家的“敬”與康德的“敬重”異曲同工,有著理性戰(zhàn)勝情欲的相似斗爭過程。于是,在揖讓進(jìn)退之際、雍容俯仰之間誕生了以“敬”為支撐的禮樂祭祀文化,它有著“痛并快樂著”的心理感受,有助于修煉人性,提升人格。這種文化生命力量之大,甚至可以讓人產(chǎn)生“自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉。自反而縮,雖千萬人,吾往矣”的巨大勇氣。
當(dāng)然,祭祀的目的,無非就是為了取悅上天和先祖,希望上天和先祖能給子孫降福免災(zāi)。但中國人的至上神“上天”從來都不是西方上帝那樣的人格神,而是道德神,向道德神獻(xiàn)祭,最好的祭品不是精美的食物,而是祭祀者高尚的德行。這樣的觀念是在歷史中形成的。
周以僻遠(yuǎn)小國取代中原大國商,以周公為代表的開國者們堅(jiān)信商紂是因失德而喪失天命從而導(dǎo)致滅國的。殷鑒不遠(yuǎn),所以姬氏的后代必須修德?!盎侍鞜o親,惟德是輔。民心無常,惟惠之懷?!薄渡袝げ讨僦酚涊d,周成王在訓(xùn)誡一個叫“胡”的諸侯時(shí)說了這番話。在天子周成王看來,上天是沒有感情的,不會對任何人親近,他只幫助有德的人。而民心也是無常的,只對仁愛的君主感恩和懷念。姬氏想要保有天下,不僅要用德行祭祀感動上天,還得用仁政來取得民眾支持。這才是祭祀文化在周代流行的背后隱藏著的真實(shí)目的,它是姬氏一族對于王權(quán)易失所持有的惴惴不安的復(fù)雜心情,并通過節(jié)制自身權(quán)力,來打造一個“老者安之,朋友信之,少者懷之”的世界,以此換取國祚長久。
在制禮作樂的文化背景下,回看《關(guān)雎》,在“參差荇菜、左右芼之”的宗廟祭祀氛圍中,如果一個秉承祖訓(xùn),有著高尚操守的周朝貴族,在神靈與先祖面前,喋喋不休地傾述自己對美女如何“寤寐思服”、如何“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,如此“不敬”的言行舉止,根本就是欺宗滅祖。
但詩篇中的“寤寐之思,反側(cè)之哀”又如何解釋?《毛詩序》的“進(jìn)賢思賢”說反倒能合情合理地嵌入歷史場景中。因?yàn)?,婦有“上承宗廟、下啟子孫”的重大責(zé)任,夫不得不慎重以求,夫之欲得賢女為婦,猶君之欲得賢士為臣。而女子貞專,男子慕賢,實(shí)為德性相匹。正如清代學(xué)者崔述在《讀風(fēng)偶識》說:“《關(guān)雎》三百篇之首,故先取一好德思賢,篤于伉儷者冠之,以為天下后世夫婦有用情者之準(zhǔn)?!贝搜砸嗌畹妹蛄x理精髓。
因此,《關(guān)雎》展現(xiàn)的是穆穆廟堂,禮樂諧配,廟見之儀,君子之思,此時(shí)此刻惟有求配德偶這樣誠惶誠恐的心情,上天或先祖才會予以贊賞佑助;惟有持敬守節(jié)、發(fā)乎情止于禮的性情,《關(guān)雎》才當(dāng)?shù)闷鹂鬃印皹范灰Ф粋敝?。也惟有理性?zhàn)勝情欲,這樣情理合一的模式,《關(guān)雎》才會讓人像孔子一樣,在樂曲終章時(shí)心有感觸而覺“洋洋乎盈耳”。
《說文》釋友:“同志為友?!狈彩窍胍龇聵I(yè),想要取得成就,都離不開志同道合的“友”。所以《毛詩序》有言:“自天子至于庶人,未有不須友而成者也?!薄坝选痹诩坠俏闹械膶懛ㄊ莾芍煌粋€方向的手相加,生動形象地表現(xiàn)出“惠而好我,攜手同行”的意思。從“琴瑟友之”來看,在西周春秋時(shí)期,夫妻好合的標(biāo)準(zhǔn)也包括志向、志趣的相同。
志是什么?《尚書·舜典》:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和?!薄秴问洗呵铩す艠贰罚骸拔舾鹛焓现畼罚瞬倥N?,投足以歌八闋:一曰載民,二曰玄鳥,三曰遂草木,四曰奮五谷,五曰敬天常,六曰達(dá)帝功,七曰依地德,八曰總禽獸之極。”這是先秦典籍中記載的中國最早的詩樂舞。葛天氏“八闋”近乎帝堯時(shí)期的“八音”,但“八闋”的名稱已然含有政教和倫理的特征,可見“志”絕對不是單純的心靈和情志,先天就含有敬天常、依地德等倫理之志。
儒家有“言志”的傳統(tǒng)?!墩撜Z·先進(jìn)》“侍坐”一節(jié)中,孔子令子路、曾皙、冉有、公西華等弟子各言其志,通過他們的言行以觀其志,從而進(jìn)行道德砥礪和人格培養(yǎng)。孟子對“志”的闡發(fā)最為發(fā)揚(yáng)蹈厲。在《孟子·公孫丑上》中,他以“夫志,氣之帥也”起論,一路鋪張,引出氣、言、義、辭等范疇,哲學(xué)化地推論出“集義所生”、“配義與道”的“浩然之氣”,這種道德情感“至大至剛”,強(qiáng)大到可以抵御外部環(huán)境的威壓或利誘,可以修習(xí)和成就“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的人生最高精神境界。
由此可見,“琴瑟友之”的“友”表現(xiàn)的不是情感上簡簡單單的友好態(tài)度,而是兩大聯(lián)姻的貴族集團(tuán)對于恪守結(jié)盟道義的希望。
琴瑟鐘鼓,代表禮樂?!抖Y記·禮器》:“禮也者,反其所自生;樂也者,樂其所自成。是故先王之制禮也以節(jié)事,修樂以道志?!惫是偕姽闹畼罚怯脕碛^志道志的,是要引發(fā)人產(chǎn)生崇高的道德情感的。
孔子曰:“興于詩,立于禮,成于樂。”由詩興發(fā)的性情雖然“思無邪”,但天真自然中缺乏自控的節(jié)制之力,必須依靠“禮”來約束。而以“禮”而立的性情雖然高尚正大,但難免缺少溫潤之感和自然的天趣,還得依靠“樂”來養(yǎng)護(hù)陶冶,情理方能圓融為一體,意趣才能既葆有天真,又趨向高尚。從某種角度來說,《關(guān)雎》正是展現(xiàn)了這樣一個“詩禮樂”教化的過程。
上博簡《孔子詩論》曰:“曰:《關(guān)雎》以色喻于禮,……兩矣,其四章則喻矣,以琴瑟之悅擬好色之愿;以鐘鼓之樂□□□□好,反納于禮,不亦能配乎?”
“色”“禮”之間,“禮”的節(jié)制作用躍然而出,就是“《關(guān)雎》之改”?!芭洹弊郑袑W(xué)者解釋為婚配,結(jié)合上文“廟見”的分析,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)與《左傳·隱公八年》“先配而后祖”的“配”字同義,是“男女交受”,是情欲的行為表現(xiàn)。因此,詩論此簡的意思是說,知禮、重禮(“喻禮”),琴瑟之悅、鐘鼓之樂(所謂好色之愿、□□□□好,其實(shí)就是指人的真情實(shí)感,也就是孔子所說的“思無邪”)便有了“德音之美”。“真情”與“德音”相結(jié)合,于是“配”的情欲和禮樂所代表的道德情感圓融交合,達(dá)到了“樂”的最佳審美狀態(tài)——“和”?!皹氛撸斓刂鸵??!薄皹窐O和,禮極順?!币虼?,詩文中的琴瑟鐘鼓之樂、寤寐反側(cè)之哀才會“樂而不淫,哀而不傷”。也只有這樣的行為和情感,才能跳脫出單純的男女之情。所以,《詩論》又有“《關(guān)雎》之改,則其思益矣”之言,呈現(xiàn)的正是情理不斷交戰(zhàn),精神遷善改惡的過程。
明末清初學(xué)者王夫之在《四書訓(xùn)義》中評論《關(guān)雎》說:“為君子宮中之治言也。”他的理由是“故用之而為弦歌,其聲和也,則無蔓衍之音;其聲幽也,則無凄慘之響。于以養(yǎng)人心之和,而輔之于正,美哉!無以加矣!先王以之移風(fēng)易俗,學(xué)者以之調(diào)養(yǎng)心氣,舍此,其誰與歸?”船山詩論切中肯綮?!蛾P(guān)雎》倘若非“治言之歌”,美“后妃之德”,如何可“誠比金石,聲內(nèi)宗廟”,又“用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國焉”?
闡釋“夫婦之義”的《關(guān)雎》,成為《詩經(jīng)》首篇之作,絕對不是偶然;《毛詩》所建立的“經(jīng)學(xué)世界”能夠在后世獨(dú)存下來,也絕對不是幸運(yùn);毛傳、鄭箋對《詩經(jīng)》經(jīng)義的詮解和發(fā)明,也絕對不是異想天開。廣大而精微的詩經(jīng)經(jīng)學(xué)體系,建構(gòu)的基礎(chǔ)雖然不是在信史之上,但有先秦流傳下來的群經(jīng)經(jīng)義作為堅(jiān)實(shí)的地基。本文對《關(guān)雎》的釋讀,只是在疑古與信古之間,嘗試找到通往詩經(jīng)經(jīng)學(xué)本身的道路。盡管詩經(jīng)文本缺少信史痕跡,但依然可以通過以詩三百為基址,群經(jīng)作椽斗,傳箋當(dāng)泥瓦,輔之以其他古史資料,來逐步還原這個體系層累建構(gòu)的過程,還原《詩經(jīng)》在文學(xué)意義之外的人文表征,還原其中所蘊(yùn)含的那個時(shí)代的道德依歸。