喬安琪
摘要:“命運(yùn)觀”與“救贖意識(shí)”一直是西方文學(xué)中的文化母題之一,但在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)意識(shí)中少有對(duì)此的細(xì)致探討和文化基礎(chǔ)。隨著東方文化與西方文化的交融,越來(lái)越多青年作家在中西方文化的沖擊下顯示出更多批判吸收精神,本土化的“宿命觀”及“救贖”思想也更明確地表現(xiàn)在文本創(chuàng)作中。本文就80后青年作家蔣峰的作品《白色流淌一片》中主人公“難以逃脫的命運(yùn)”來(lái)闡釋作家的宿命意識(shí),試探討在中西方文化碰撞下成長(zhǎng)起的青年作家關(guān)于宿命觀的思考。
關(guān)鍵詞:挫敗;自我救贖;宿命
中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-2177(2020)12-0014-02
1 宿命式的悲劇
《白色流淌一片》是作家蔣峰較為成熟的一部作品,是由幾個(gè)互相關(guān)聯(lián)但是相對(duì)獨(dú)立的短篇組成的,將幾部短篇組合起來(lái)就是主人公許佳明的前世今生。小說(shuō)以倒敘與插敘結(jié)合的方式開(kāi)篇,第一章《遺腹子》描寫了兩個(gè)剛剛懷孕就失去未婚夫的女人,作家對(duì)這兩個(gè)女人的命運(yùn)進(jìn)行穿插描寫,但是精妙之處就在于——其中一個(gè)女人懷的是未出世的許佳明,而另一個(gè)女人肚子里卻是已經(jīng)去世的許佳明留下的遺腹子。小說(shuō)中許佳明還未出世,父親就因工傷成了植物人,而母親又因精神問(wèn)題生活無(wú)法自理,只有依靠沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的外公養(yǎng)活全家,他的生命還未開(kāi)始就已經(jīng)籠罩上悲劇的影子;而當(dāng)二十多歲的許佳明以為人生終于走向正軌時(shí)生命卻戛然而止,只留下一個(gè)未曾降臨便被母親流掉的孩子。這兩條明線交織,事實(shí)上就是許佳明充滿創(chuàng)傷的一生的伏筆。而小說(shuō)的第二章《花園酒店》則通過(guò)一明一暗兩條線講述了許佳明動(dòng)蕩的童年——明線:許的外公得知自己罹患癌癥,在死前徒勞地試圖給女兒與外孫安排一個(gè)好前程;暗線:曾經(jīng)的“共青團(tuán)花園”被拆遷改造為城市的新地標(biāo)“花園酒店”,而外公的命運(yùn)也隨著酒店的落成走向終點(diǎn),許佳明在“等我長(zhǎng)大了,一切都好了!”[1]的吶喊中失去了唯一的依靠。小說(shuō)的第三章《六十六號(hào)信箱》中描寫了青春期的許佳明。在母親被送到精神病院的第十年,聾啞人繼父娶了一個(gè)人到中年而從良的妓女,而被許佳明視為生活目標(biāo)的暗戀對(duì)象也因?yàn)椴豢氨桓吖侔B(yǎng)而選擇自殺。許佳明的人生陷入了絕望,他決定偷渡到加拿大,卻險(xiǎn)些被蛇頭賣到地下孌童組織。決定遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的許佳明依靠自己的能力考取了清華大學(xué),當(dāng)他以為一切可以重新開(kāi)始時(shí),宿命式的悲劇才剛剛開(kāi)始?!拔叶q那年過(guò)得并不好,我可能一生過(guò)得都不好?!盵2]是第四章《手語(yǔ)者》的開(kāi)篇語(yǔ),也是許佳明短暫一生的寫照。本章依舊按照兩條線進(jìn)行寫作:許佳明自以為是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的愛(ài)情由于女友追求“崇高的藝術(shù)”嫁給年近古稀的藝術(shù)家而結(jié)束;而令許佳明維系著親情唯一一條脆弱的線因?yàn)槔^父的情殺而結(jié)束。許佳明(我)多次坦白,“我怕我挺不過(guò)這一年”。[3]當(dāng)然隨著劇情推進(jìn),讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)作者呈現(xiàn)的一切都并非表面上那么簡(jiǎn)單。
2 救贖與自我救贖
這部小說(shuō)用每一個(gè)篇章探索了挫敗的一萬(wàn)種途徑,將一個(gè)被命運(yùn)戲弄、與命運(yùn)搏斗、最終走向死亡的絕望形象呈現(xiàn)在讀者面前,使人讀罷不禁使人驚嘆:“為什么全世界最慘的事都集中發(fā)生在一個(gè)人身上?”最無(wú)力的是主人公的命運(yùn)不僅在還未出世就已經(jīng)奠定,且主人公的死亡也暗示著他后代的命運(yùn)走向——挫敗的輪回。作者試圖以這種絕情的方式來(lái)解說(shuō)不可掙脫的命運(yùn),但筆者認(rèn)為,宿命觀點(diǎn)并不是作者創(chuàng)作的終點(diǎn),而是他表達(dá)其救贖意識(shí)的工具。
事實(shí)上在小說(shuō)的每一個(gè)章節(jié),作者都有意地刻畫了許多救贖與自我救贖的環(huán)節(jié)。許佳明的母親許玲玲并不想因?yàn)槲椿榉虺蔀橹参锶司蛯⒍亲永锏暮⒆恿鞯簦踔烈驗(yàn)楹ε赂赣H要丟掉孩子,即使預(yù)產(chǎn)期已到也拼命將孩子憋在肚子里,并差點(diǎn)為此而一尸兩命。她企圖用最原始的方法來(lái)決定自己與孩子的命運(yùn),即使她連自我意識(shí)甚至自理能力都不具備;許佳明的外公在書中一直以一個(gè)救贖者的身份而出現(xiàn)的,他對(duì)不是自己親生骨肉的玲玲照顧備至,將玲玲的孩子視為自己的親外孫,為了把玲玲和孩子安置好甚至不敢追隨已經(jīng)去了的老伴兒,而是拖著年近古稀的身體四處打工,每天精打細(xì)算著想要為兩個(gè)孩子留下盡可能多的財(cái)產(chǎn);許佳明的繼父在他的外公去世后承擔(dān)起了撫養(yǎng)許佳明的責(zé)任,是小說(shuō)中既外公之外唯一給予過(guò)許佳明真誠(chéng)的愛(ài)與關(guān)懷的人物,但就是這樣一個(gè)善良樸實(shí)的人也在作者的安排下無(wú)法逃出命運(yùn)的安排,陰差陽(yáng)錯(cuò)地“殺人”“越獄”“逃亡”,并最終在真相大白之后選擇自首,但他的存在無(wú)疑使許佳明在與命運(yùn)的激烈搏斗中得到一片棲息之地;許佳明大學(xué)時(shí)期的愛(ài)人在給予他人生短暫的幸福之后決絕而去,與一個(gè)老藝術(shù)家攜手步入婚姻,然而事實(shí)是這位藝術(shù)家身患癌癥,她想陪這位青春時(shí)代的偶像走完他人生最后的旅途,想要給這位藝術(shù)家最后的尊嚴(yán);至于許佳明,他在被命運(yùn)捉弄的同時(shí),也是他人生命中的拯救者。他的存在是外公繼續(xù)生存的意義,他給高中時(shí)暗戀對(duì)象所寫的情書也成為這個(gè)女孩死去后她父親的精神依托,并且他的存在也是聾啞人繼父的驕傲,是維持一個(gè)隨時(shí)面臨破裂的家庭的單薄卻堅(jiān)韌的線。
當(dāng)然,作者也安排了每一個(gè)救贖者在拯救別人的同時(shí)進(jìn)行自我拯救。許佳明的外公養(yǎng)育玲玲,是為了報(bào)答當(dāng)年與他一同在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)并為他而死的戰(zhàn)友;許佳明的繼父養(yǎng)育他,也是一定程度上需要許替自己完成一個(gè)他作為殘疾人到達(dá)不了的人生高度;許的女友與老藝術(shù)家結(jié)婚,說(shuō)到底也不過(guò)是圓了自己一直以來(lái)不具備的藝術(shù)夢(mèng);而許佳明作為一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幵诘谝痪€的戰(zhàn)士,拯救自己完全就是他能夠在如此凄慘的生命軌跡中繼續(xù)生存的本能。
筆者認(rèn)為宿命式的人物命運(yùn)是這部小說(shuō)的表象,埋藏在這種悲劇下的人性主題是作家想要表達(dá)的重點(diǎn)。叔本華說(shuō),“由于生存的永無(wú)止境的煎熬,使得它愈來(lái)愈倍感痛苦,于是,它為減緩自己的痛苦就尋求給其他人制造痛苦。正是通過(guò)這種途徑,人逐步培育出自己內(nèi)心中真正的殘忍和惡毒?!祟惿鐣?huì)唯有借助于仇恨(或憤懣)與恐懼的對(duì)抗性才能生存下去?!盵4]叔本華指出的是人性本能中惡的一面,但是在這部小說(shuō)中,與人性中惡的一面斗爭(zhēng),在外在環(huán)境的壓迫下反而激發(fā)出道德上的覺(jué)醒卻是作者描述的重點(diǎn)。許佳明和他的繼父都與未知但殘忍的宿命進(jìn)行了拼死搏斗,特別是許佳明的繼父,在已知自己的未來(lái)已經(jīng)從出生開(kāi)始就是一片灰暗(天生聾?。┑那闆r下,仍然以各種頑強(qiáng)的方式企圖與命運(yùn)角斗,通過(guò)撫養(yǎng)許佳明,甚至通過(guò)越獄來(lái)證明自己的生存價(jià)值。他在作出每一個(gè)決定的時(shí)刻都深知最終的失敗是必然的,但是他仍然選擇無(wú)畏地直面人生,在某種程度上他是和西西弗一樣的勇士。他沒(méi)有因?yàn)橐庾R(shí)到自我意識(shí)而選擇自我放逐,沒(méi)有因此采取精神或肉體自殺,而是通過(guò)流血的方式證明自己。至于許佳明,他和很多個(gè)普通人一樣,在未知的狀態(tài)下與看不見(jiàn)的未來(lái)進(jìn)行博弈,在每一個(gè)想要放棄自己的時(shí)刻選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗,在每一個(gè)挫敗之后反而被喚醒人性中想要自我救贖的欲望,這些覺(jué)醒都使得許佳明這個(gè)角色更有重量。不幸的是,小說(shuō)中作者安排許佳明在一個(gè)匪夷所思的情景下死亡,佳明與命運(yùn)的搏斗在第三者(搶劫犯)的介入中匆忙離場(chǎng),這對(duì)于小說(shuō)情節(jié)本身顯然是一個(gè)噱頭,但筆者卻認(rèn)為這是小說(shuō)中最為敗筆的一處。佳明在最終走向死亡的時(shí)候缺乏了爆發(fā)性的儀式感,他的存在在充滿戲劇性的謀殺中被消解了,但是佳明在與命運(yùn)搏殺的過(guò)程中所表現(xiàn)出的自我救贖和在道德上不放逐自我的情懷卻使得這部小說(shuō)熠熠生輝。
3 命運(yùn)的意義
同時(shí),小說(shuō)中“白色”作為一個(gè)明顯的意象一直貫穿在主人公的生命中。幼年的許佳明躺在被窩里看著窗戶上雪白的窗花,投射在窗戶上的是母親離去的背影;長(zhǎng)大的佳明抬頭看著由“共青團(tuán)花園”而改造成的“花園酒店”高聳入云,潔白的云彩吞掉了酒店的招牌;青春期的佳明因?yàn)榘祽賹?duì)象的自殺而絕望,認(rèn)為夢(mèng)遺的精液是對(duì)自己青春的玷污。代表純潔的白色在這部小說(shuō)里帶上了悲劇的面紗,藏在白色后面的是許佳明生命中每一個(gè)離他而去的精神支柱,無(wú)論是媽媽、外公還是初戀。小說(shuō)中許佳明的死亡也暗示了他的下一代同樣的宿命輪回,但是在這種無(wú)盡的殘忍中,閃現(xiàn)的是人性的堅(jiān)守與光輝,這也是人類之所以延續(xù)的意義。
參考文獻(xiàn)
[1]叔本華.叔本華論說(shuō)文集[M].上海:上海商務(wù)印書館,
1999.
[2]蔣峰.白色流淌一片[M].太原:北岳文藝出版社,2015.
[3]加繆.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[4]加繆.反抗者[M].上海:上海譯文出版社,2013.
(責(zé)編:王錦)