邱鳳鳴

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000）

《中國(guó)在梁莊》主要書寫的是梁莊這個(gè)村落的生態(tài)環(huán)境、政治現(xiàn)狀、老人和兒童的生活現(xiàn)狀等，曾在2010年發(fā)表于《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”專欄，獲得2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書獎(jiǎng)、《新京報(bào)》2010年度文學(xué)類好書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，在學(xué)界引起了重大反響。此后不久，作者在2013年又出版了《出梁莊記》，書寫了梁莊人外出務(wù)工的生活困境。兩部作品都以生活在社會(huì)底層的梁莊人為書寫對(duì)象，寫出了他們?cè)跁r(shí)代前進(jìn)的縫隙中不得不削足適履來圖存的日常。

一、民間話語實(shí)錄

85歲高齡的王蒙于2019年3月份發(fā)表了《郵事》這一非虛構(gòu)作品，并言：“虛構(gòu)是文學(xué)的一個(gè)重要手段，非虛構(gòu)是以實(shí)對(duì)虛，以拙對(duì)巧，以樸素對(duì)華彩的文學(xué)方略之一?！盵1]民間對(duì)話實(shí)錄是拙中藏巧的書寫手段，在創(chuàng)作中，梁鴻通過與梁莊人的深入交流，自覺走向生存現(xiàn)場(chǎng)、進(jìn)入每個(gè)人的生活，感受到生命的無奈與堅(jiān)韌，在文本中以民間話語實(shí)錄的方式給鄉(xiāng)人足夠的表達(dá)空間，讓他們用自己的話語講述故事、發(fā)表議論。與楊顯惠《夾邊溝記事》圍繞歷史中的重大事件進(jìn)行的回憶性走訪實(shí)錄不同，梁鴻的話語實(shí)錄記錄的是當(dāng)下時(shí)代人們的精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)。

在創(chuàng)作中作者在很大程度上保留了鄉(xiāng)人原本的講述，口頭禪、臟話等等都在文本中有所體現(xiàn)，在豐富的對(duì)話實(shí)錄中往往不需要?jiǎng)e的心理描寫就使講述者的瞬間感受和內(nèi)里性格變得清晰。《中國(guó)在梁莊》中建昆嬸罵人：“周國(guó)勝，你鱉娃兒背良心，你孫兒兒媳婦都叫車撞死了，你還背良心，你不得好死?！盵2]（68）可以看出建昆嬸對(duì)因果報(bào)應(yīng)的堅(jiān)信，這也是她堅(jiān)持要梁家少年償命的原因，他必須承擔(dān)殺人的報(bào)應(yīng)?！冻隽呵f記》中豪爽女子蘭子，在愛情經(jīng)歷了眾多波折之后再回首，仍然說：“后來再想起那個(gè)娃兒，覺得就是個(gè)親人，想起來可親。”[3]（208）“他媽現(xiàn)在我也不恨，她沒了兒子，也怪可憐的。我也想去看看那個(gè)娃兒的兒子，看是啥樣，像不像他。 ”[3]（208）話里明白透出了她對(duì)前男友的深情及釋然，這是一個(gè)敢愛敢恨，獨(dú)立有主見而又樂觀善良的女子。人的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)千變?nèi)f化，在創(chuàng)作中，話語實(shí)錄可以很好地保存他們當(dāng)時(shí)的感受，五奶奶說：“老天爺，把我的命給孩子吧，我這老不死的活著干啥？”[2]（81）表現(xiàn)了自己對(duì)沒照顧好孫子導(dǎo)致他淹死的自責(zé)，但是當(dāng)兒子提出把孫女給她養(yǎng)時(shí)，她說：“我是不行，管不了了?！盵2]（81）可見，她并沒有被內(nèi)疚和自責(zé)壓垮而變得萎靡不振，也沒有在兒子面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)親戚把小閨女送過來的時(shí)候，她又說：“還是躲不過去，說是不給他養(yǎng)，可眼看他過不去，你能看著不管？ 好壞自己還能動(dòng)彈?！盵2]（82）可以看出五奶奶在對(duì)待帶孩子的事情上態(tài)度是很復(fù)雜的，有對(duì)兒子的關(guān)愛、歉疚，也有自己的無可奈何。人的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)永遠(yuǎn)比文字表述得復(fù)雜，話語實(shí)錄很好地保存了底層受訪者當(dāng)時(shí)的心境和情感，展現(xiàn)出作家想象外的更豐滿的人性。

在梁鴻作品的話語實(shí)錄中可以看到許多來源于生活的新鮮表述，這些表述來自于鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)的滲透，在其他文學(xué)作品中幾乎從未出現(xiàn)。一手資料的獲取更新了文學(xué)作品的語庫(kù)和修辭，把生活、經(jīng)驗(yàn)從習(xí)以為常的講述中解放、祛魅，還原為本來的面貌?！吨袊?guó)在梁莊》中，老貴叔“當(dāng)著他的面算賬，讓他給錢，把他給氣得像吹豬哩”[2]（36）。這里的“吹豬”來源于鄉(xiāng)村生活的殺豬活動(dòng)，使用二手資料創(chuàng)作的作家筆下很難出現(xiàn)如此貼近鄉(xiāng)村生活而又幽默的比喻，這是鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)通過口語實(shí)錄進(jìn)入文學(xué)作品的典型案例。在兩部作品的鄉(xiāng)人口中還出現(xiàn)了許多類似的詞語：“黑里盔”形容人的臉非常黑，“吵得像鱉血一樣”形容吵得很兇，“小鱉娃兒”這聲稱謂中蘊(yùn)含著長(zhǎng)輩的慈愛與希冀，“小花錢兒”（即零花錢）所透露出的小欣喜和小滿足?！冻隽呵f記》中，“圣人蛋兒”表示愛賣弄某方面能力、不合時(shí)宜的人，“生紅磚”形容脾氣暴烈打架不怕死的人，“老掌柜”是對(duì)一個(gè)家庭家長(zhǎng)的稱呼，老趙用“扯秧子”來形容農(nóng)民進(jìn)入城市的一個(gè)又一個(gè)牽扯，村人用“老黨委”來稱呼封建家庭似的大家長(zhǎng)。這些來源于鄉(xiāng)村日常生活的詞語和修辭有一股原始的親切感，比書面用語更新鮮活潑，是鄉(xiāng)土生活的結(jié)晶，拓寬了文學(xué)的想象邊界。

實(shí)錄中也出現(xiàn)了許多民間原生的反諷與自嘲，《中國(guó)在梁莊》中，父親引用村里的順口溜“韓家人尖，王家人憨，梁家光出些二貨山”來總結(jié)梁莊的三大戶，以“二貨山”來自嘲。梁莊小學(xué)被租借養(yǎng)豬后，有人將“梁莊小學(xué)，教書育人”的標(biāo)語改成“梁莊豬場(chǎng)，教書育人”，這是來自于鄉(xiāng)人日常生活的諷刺，是鄉(xiāng)人對(duì)村支部租出學(xué)校不滿的體現(xiàn)。在《出梁莊記》中，來接“我們”的二哥找不到路，父親和二哥編的順口溜：“大街小巷都轉(zhuǎn)遍，城里馬路弄不轉(zhuǎn)，人人都說我迷瞪，一心掙錢供學(xué)生。”[3]（19）也頗有自嘲與苦中作樂的韻味。這種出現(xiàn)在日常生活中的反諷和自嘲使得一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)人形象生動(dòng)了起來，在木訥與苦難之中顯出些微亮色。

鄉(xiāng)人口中出現(xiàn)的這些詞語承載了他們共同的鄉(xiāng)村記憶，是富有內(nèi)蘊(yùn)的“梁莊詞典”，也是鄉(xiāng)人在文本中擁有話語權(quán)的一種體現(xiàn)。許多作家都描寫過鄉(xiāng)土社會(huì)，但其實(shí)，在他們的文本中，農(nóng)民并不是講話的主體，而是一個(gè)個(gè)被作家代言的沉默者，是“被”表述的存在?！恶R橋詞典》可以說是把鄉(xiāng)村話語放置在了文學(xué)作品的中心，韓少功借由多個(gè)詞條營(yíng)造出了不一樣的村落社會(huì)和農(nóng)民話語空間。但是，《馬橋詞典》里講述農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的仍是作家，作家替農(nóng)民代言，作者帶著啟蒙、批判和把玩的心態(tài)讓民間經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成的詞語沾染上了他的個(gè)人情感。詞條雖然來自鄉(xiāng)村日常生活，卻又在不知不覺中被作者改造，賦予了知識(shí)分子的其他意圖。梁鴻很好地保存了底層人民的話語現(xiàn)場(chǎng)，這些詞語是活在梁莊人的“嘴巴”里的，活在梁莊人生活的特定環(huán)境中，是梁莊人自己在使用這些詞語，不摻雜作者的個(gè)人情感和思想，梁莊人是表述主體?？谑鰧?shí)錄“確實(shí)‘把話語摹仿推向極限’，使‘抹掉敘述主體的最后標(biāo)記’得以實(shí)現(xiàn)”[4]（77）。

有時(shí)，最原始的東西，卻能給人最深的觸動(dòng)。底層社會(huì)原本就是很復(fù)雜的，經(jīng)由各位作家提取、簡(jiǎn)化再深化之后，中心問題是會(huì)變得更加突出，可是舍棄的那部分又該如何呢？話語實(shí)錄將那些被拋棄的部分重新放入了作家和讀者的視野。

二、散點(diǎn)透視復(fù)雜社會(huì)

作為兩部成熟的文學(xué)作品，在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻對(duì)作品結(jié)構(gòu)也有了細(xì)致的考量，兩部作品中沒有真正的主要人物和次要人物，每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，而這許許多多的個(gè)體又朝外輻射、互相聯(lián)接，展示出了底層社會(huì)與變遷中的時(shí)代，讓人看到了生之沉重死之無奈。作者不是去為社會(huì)現(xiàn)象尋找例證，不是從現(xiàn)象出發(fā)再深挖，而是將一條條活生生的生命作為最小單位來展示社會(huì)。

在《中國(guó)在梁莊》中，盡管在第一章中大致介紹了三大姓氏，也提及了梁姓和韓姓兩百多年來一直處于明爭(zhēng)暗斗的狀態(tài)。但這只是一種概況的交代，在接下來的文本中，作者并未以其他作家常用的家族史的形式來展示村里錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而是從一個(gè)個(gè)人，從他們講述的村莊的改變，將村莊環(huán)境與人物結(jié)合起來組織結(jié)構(gòu)，反映梁莊的種種環(huán)境問題、社會(huì)問題。老貴叔的講述引出了土地問題及官民矛盾，教師梁萬明的口中展現(xiàn)了農(nóng)村的文化問題，建昆嬸的控訴中引入了農(nóng)村留守少年的問題，毅志等人口中透露出離鄉(xiāng)青年所遇到的種種困難，從靈蘭的故事中透視鄉(xiāng)村信仰問題，從巧玉的愛情經(jīng)歷思考鄉(xiāng)村倫理道德問題，從趙嫂的話語中展現(xiàn)新型農(nóng)村婆媳關(guān)系。作者以不同人的表述和自己的所見所聞將田野調(diào)查所搜集到的資料與發(fā)現(xiàn)的留守兒童社會(huì)問題、教育問題、環(huán)境破壞問題、官民沖突問題等等進(jìn)行重新排列，由點(diǎn)到面，鋪就全篇。

如果說《中國(guó)在梁莊》中作者更多的目的是反映鄉(xiāng)村的各種問題，作者對(duì)相關(guān)資料篩選較多，發(fā)表意見也較多的話，《出梁莊記》中作者的自我表達(dá)減少了許多，更像是同吃同住地進(jìn)入每一個(gè)外出者的生活，給他們以足夠的尊重和表達(dá)空間?！冻隽呵f記》也并未以農(nóng)村人與城里人、城中村的矛盾為主線，而是通過作者與梁莊外出務(wù)工人員的交流，展示了在城市中打拼的梁莊人的生活困苦。從作者的選材和講述中可以看到，“扯秧子”一樣的，處于相同地域的梁莊人又漸漸形成了一個(gè)小的圈子。西安的三輪車夫圈子、內(nèi)蒙古校油泵圈子、青島鍍金廠工人圈、鄭州工友之家、東莞的制衣廠。梁萬國(guó)、梁萬立和民中等人在西安形成了一個(gè)蹬三輪的小社會(huì)，一旦有老鄉(xiāng)被打或被罵，他們可以一群人都上去幫忙，他們與現(xiàn)代城市格格不入，被城市認(rèn)為是交通和治安的巨大隱患，在交警與中間人的雙重?cái)D壓下艱難生存。但是當(dāng)鄰縣老鄉(xiāng)的老婆和孩子走丟時(shí)，二哥卻說：“管那些閑事干啥？不是咱們這兒的事，不要管那些事。”[3]（42）可見在西安的這個(gè)小社會(huì)中，人們的關(guān)系親密曖昧而又冷漠復(fù)雜。梁清明、向?qū)W、韓恒武、韓恒文等人構(gòu)成了一個(gè)在內(nèi)蒙古校油泵的梁莊小社會(huì)，家人與親兄弟之間也因?yàn)榻疱X有著埋怨與隔膜，這個(gè)行業(yè)也正在國(guó)家對(duì)基建的重視及對(duì)環(huán)境的保護(hù)中逐漸失去生存的土壤。梁光亮、王傳友、小柱等人在鍍金廠拿健康換工資，遭受老板及老板情婦的盤剝而無力反抗。

《出梁莊記》中作者花了不少筆墨描寫每個(gè)梁莊人的日常生活，騎三輪的萬國(guó)大哥的高超技術(shù)，梁平“機(jī)器人”似的工廠工作，梁東面對(duì)結(jié)婚的窘迫，癱子舅舅鍛煉身體為家人做飯，妻子卻必須面對(duì)他吃太多之后的排泄問題。做商裝設(shè)計(jì)師的正林工作時(shí)看似光鮮，卻過著每天早出晚歸擠地鐵的蟻居生活。無論是在城市當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力還是在城市做創(chuàng)造性工作，他們的生活都是疲累的、不堪一擊的。這些日常生活的書寫與《一地雞毛》等新寫實(shí)小說相比有著極大的不同。因?yàn)樽髡叩那逦趫?chǎng)，再加上親歷者的口述，更大程度地逼近了生活現(xiàn)場(chǎng)，這些日常生活有著梁莊人習(xí)以為常的苦難作為底色，顯然更具底蘊(yùn)更有切膚之痛。新寫實(shí)小說也是普通人的日常生活，但那生活總是浮于表面的瑣碎。這些日常生活的書寫及口述與他們所處的光鮮城市形成了對(duì)比，展示出在外務(wù)工的鄉(xiāng)人的安全和生存需求都只是維持在最低的生存線上。

兩部作品中的某一部分或某一人物的口述很難抽離出來成為優(yōu)秀的單篇，“但一旦將它們納入整體，組織起來，每個(gè)單篇就會(huì)超越原有的局限，從其整體獲得生命，成為一個(gè)有機(jī)的具有自身功能的完整結(jié)構(gòu)”[5]（38）。梁鴻從單獨(dú)的一個(gè)個(gè)梁莊人眼中透視社會(huì)，留守在村中的梁莊人展示出了中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍形態(tài)，散落在全國(guó)各地的梁莊人所形成的一個(gè)個(gè)小社會(huì)則顯示的是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀。將二者合并觀之，21世紀(jì)中國(guó)底層農(nóng)村人的生活現(xiàn)狀可見一斑。

三、底層女性的苦難命運(yùn)

同為女人，作者定然對(duì)身邊的女性有更多的思考和同情，閱讀梁鴻的作品，可以明顯感覺到作者對(duì)女性內(nèi)心情感的把握更細(xì)膩更深入。女性視角本質(zhì)上是從女性自身出發(fā)的主觀呈現(xiàn)，它“就是從性別差異去觀察世界和人自身，就是自覺的女性意識(shí)表達(dá)，對(duì)于人和婦女存在經(jīng)驗(yàn)形式作藝術(shù)提升，它使文學(xué)從反映外部世界進(jìn)入到人性的內(nèi)部世界”[6]（108）。兩部作品中幾乎涉及了從小孩到老嫗所有年齡層的底層女性：梁莊的女性追逐愛情的艱難，結(jié)婚后不得不與丈夫或孩子分離，“性”壓抑的普遍存在，許多婦女只能借由信仰暫時(shí)忘卻當(dāng)下生活的苦難。

外出務(wù)工的女性很多，孩子只能丟給婆婆撫養(yǎng)，常年不在身邊，導(dǎo)致了母親角色的淡化，更多的被奶奶這一角色替代，孩子與父母之間有著隔膜。芝嬸的孫子說：“后來，這孫娃兒想他媽了，我說把他送去新疆，又貴賤不去。說急了，說‘奶，你再說，我就跳坑。 ’”[2]（74）盡管這有對(duì)新疆生活條件的排斥，但不難看出，母親對(duì)孩子來說已沒有那么大的羈絆。而在家?guī)Ш⒆拥哪棠虃兊纳钜膊⒉惠p松，常年的操勞讓她們的身體很快蒼老，常常力不從心，年邁的老人不僅要承擔(dān)照顧孫子的責(zé)任，還要操心自己的生計(jì)和開支，沒有安度晚年的可能，“你不養(yǎng)人家小孩子，將來老了誰管你”[2]（75），這是老年女性必須為兒子發(fā)揮最后一點(diǎn)光熱的無奈。

當(dāng)代女性身體寫作更多的是一種私語式的表達(dá)，很容易在不知不覺中淪為被消費(fèi)的對(duì)象，梁鴻作品中關(guān)于“性”的書寫規(guī)避了這一點(diǎn)?！靶浴痹诹壶櫣P下不是“自我暴露”，而是對(duì)底層女性心理、生理需求得不到滿足的痛心表達(dá)。作者體悟到女性特殊的內(nèi)心情感，對(duì)泥淖中的底層女性充滿了同情。春梅因?yàn)樗寄钜荒甓鄾]回來的丈夫，在寫信無果，聽聞鄰村婦女患性病整天提心吊膽，和婆婆大吵一架之后選擇了喝農(nóng)藥自殺。對(duì)于她的死，春梅在村里唯一的朋友說：“你說，傻不傻，村里有幾個(gè)男人不是在外面？都像她這樣，大家還活不活？ ”[2]（106）可以看出，這其實(shí)不僅僅是春梅一個(gè)人的訴求，是暗藏在平靜鄉(xiāng)村表面下的所有女性的隱性訴求，但為了掙錢生存，“性的問題，身體的問題，那是可以忽略不計(jì)的事情”[2]（106）。她們?cè)缫褜⑦@性的壓抑視為了常態(tài)，覺得為此發(fā)瘋是難以理解的不入流的事情。

在性的壓抑之外，底層女性追逐愛情也需要付出巨大的代價(jià)，但女人是感性動(dòng)物，往往可以為了愛情放棄一切。《出梁莊記》中蘭子與北京娃兒的愛情可以說是轟轟烈烈，為了他，蘭子忍氣吞聲的看男方父母臉色、流掉了三個(gè)孩子導(dǎo)致對(duì)自己的身體造成了很大損傷，最終卻沒能和他結(jié)婚。與蘭子相比，已婚婦女巧玉的愛情則較幸運(yùn)。巧玉的丈夫經(jīng)常家暴，巧玉在村人毫無察覺的時(shí)候與老婆病逝的萬青好上了，兩人私奔到深圳生活。在前夫中風(fēng)后，和萬青一起服侍他到死，也并未侵占他的宅基地，兩人歷經(jīng)坎坷成為了村里被祝福的夫妻。很難想象追逐愛情的這一路上，巧玉背負(fù)的道德壓力有多么沉重，她又花了多大的勇氣才選擇愛情。對(duì)于底層女性來說，愛情是奢侈的，是要付出很大代價(jià)的，但她們?nèi)該碛酗w蛾撲火的勇氣與信念，這是苦難生活中令人敬佩的存在。

梁鴻在兩部作品中都給了“信主”活動(dòng)很大的篇幅，這是當(dāng)代農(nóng)村很常見的現(xiàn)象，卻一直沒有引起足夠的重視。梁莊人信教的大都是女性，她們把信教當(dāng)成了精神避難所，而男性則大都反對(duì)她們信教，例如明太爺對(duì)靈蘭奶奶信教的深惡痛絕：“堂長(zhǎng)你算干不成，我是家長(zhǎng)，你要是當(dāng)堂長(zhǎng)了，這家都不讓你進(jìn)。”[2]（178）他對(duì)自己妻子的控制欲極其強(qiáng)烈，男性在鄉(xiāng)村仍具有很大的主導(dǎo)權(quán)，他們對(duì)避難所的需求較少，也見不得女性擁有獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)村女性的地位仍很低。正如作者在《中國(guó)在梁莊》中所言：這些婦女信教是因?yàn)椤霸谄渲姓业搅艘环N尊嚴(yán)、平等和被尊重的感覺，找到了一種拯救別人的動(dòng)力和自我的精神支撐，這是他們?cè)谏钪袕膩頉]有過的”[2]（187）?！冻隽呵f記》中，女性走出了鄉(xiāng)村來到青島，可以說是擁有了部分經(jīng)濟(jì)上的自由，但苦難的打工生涯讓她們也開始信主，“向上帝祈求安慰和體貼，希望‘憂愁變喜樂，患難得安寧’”[3]（282），離開梁莊的婦女也需要在信教上來求得情感上的安慰，生活的重?fù)?dān)讓她們寄希望于宗教，讓她們的情感有個(gè)地方寄存，“教友”這個(gè)群體幫她們排遣了孤獨(dú)，讓她們從繁重的工作中抽身，感受到片刻寧?kù)o。

梁鴻帶著深切的同情走向梁莊人的生活現(xiàn)場(chǎng)，將人類學(xué)的“田野調(diào)查”資料與小說的修辭、敘事技巧相結(jié)合，關(guān)注每一個(gè)梁莊人的生存現(xiàn)狀。作者力圖呈現(xiàn)真實(shí)的底層人民的日常生活，不是為他們代言，而是讓社會(huì)聽見他們自己的表達(dá)，從一位位底層民眾在新世紀(jì)的生活中透視2010年左右的中國(guó)社會(huì)，這豐富了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作形式與表達(dá)真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的視角，以女性特有的細(xì)膩豐富了當(dāng)代的底層書寫。