北宋生活世界與飲酒精神的多重變奏

貢華南

摘 要：大宋開(kāi)國(guó)近百年時(shí)間里，天下學(xué)校廢頓，儒釋道的創(chuàng)造力萎靡，飲酒擔(dān)當(dāng)起為眾生提供生存理由與動(dòng)力的重任。太祖開(kāi)始，皇帝每日帶頭宴飲。國(guó)家為宴飲提供政策與資金支持，于是百官樂(lè)此不疲，士大夫積極參與，整個(gè)大宋掀起了狂熱的飲酒之風(fēng)。酒榷制度、引導(dǎo)飲酒消費(fèi)政令等措施推動(dòng)了大宋的社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮。長(zhǎng)期宴飲也推進(jìn)了對(duì)酒的理論思考，飲酒人之常情、人生不飲何為、酒味多于淚等深沉的哲思標(biāo)志著大宋酒精神的深度，《酒經(jīng)》等大量理論性著作的出現(xiàn)則表明對(duì)酒已經(jīng)達(dá)到高度的理論自覺(jué)。百年浮華宴飲生活帶來(lái)人欲的放縱與心靈的墮落等精神難題，這為理學(xué)的興起提供了強(qiáng)大的刺激。

中圖分類(lèi)號(hào)：G02文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2020）06-0032-08

關(guān)鍵詞：北宋;飲酒;精神生活

Abstract： During the nearly 100 years since the founding of the Song Dynasty， the schools had been abolished， and the creativity of Confucianism， Buddhism， and Taoism was weak while drinking became a source of survival and impetus. From the reign of Emperor Taizu， the emperors took the lead in feasting every day. The state provided policy and financial support for the banquet， so Baiguanle never tired， and the bureaucrats actively participated， and the entire Song Dynasty set off a frenzy of drinking. Measures such as the liquor questioning system and the guidance of drinking and consumption decree promoted the social and economic prosperity of the Song Dynasty. The long-term feast also promoted the theoretical thinking of alcohol. Deep philosophies such as drinking as a normal life， drinking as the major life purpose， and the taste of liquor more than tears， marked the depth of the drinking spirit of the Song Dynasty. The appearance of the works showed that people had reached a high degree of theoretical consciousness for drinking. The centuries of flashy banquet life brought spiritual difficulties such as indulgence of the human desire and depravity of the soul， which provided a powerful stimulus for the rise of Confucianism.

大宋建國(guó)之初，趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”1鞏固了趙家天下。一場(chǎng)酒獲取了意想不到的權(quán)力，這一象征性事件也向大宋臣民做出了重大允諾：權(quán)力不可覬覦，美酒可以共享。太祖以實(shí)際行動(dòng)踐行自己的諾言，每日與眾臣共飲。據(jù)司馬光記載，太祖曾曰：“朕每日宴會(huì)，承歡致醉，經(jīng)宿未嘗不自悔也?！盵1]7每日宴飲至醉，第二天就會(huì)后悔。為何“自悔”？因?yàn)檠顼媯?cái)？傷身？還是后悔當(dāng)初做出的允諾？后人難以得知，但飲酒已經(jīng)成為大宋的要事，此卻無(wú)疑。

宋建國(guó)之初，學(xué)校廢頓，儒釋道三教的創(chuàng)造力萎靡，人們的精神生活處于蒼莽之中，貧瘠又淺陋。飲酒可以滿(mǎn)足欲望、愉悅情志、和樂(lè)人群，與詩(shī)文樂(lè)舞天然結(jié)盟。因此，它具有強(qiáng)大的精神功能，被時(shí)人當(dāng)作精神生活之依靠與最重要的展開(kāi)方式?；实蹘ь^宴飲，百官樂(lè)此不疲，士大夫積極參與，政府刺激鼓勵(lì)，自上而下地掀起了濃厚的飲酒之風(fēng)。飲酒主導(dǎo)并支撐起世人的精神生活，這在中國(guó)歷史上還是頭一回。

從潛意識(shí)層面看，北方強(qiáng)鄰在側(cè)，從皇帝到士大夫都由強(qiáng)大對(duì)手之壓迫而感受到了自身的有限性。外在緊張?jiān)炀蛢?nèi)在緊張，如何化解精神緊張？緩解、消除對(duì)手帶來(lái)的壓迫感，以及有限身的沮喪與無(wú)奈，飲酒也是個(gè)很好的答案。從實(shí)際考慮，大量宴飲可以帶動(dòng)、促進(jìn)社會(huì)的繁榮。凡此等等，都將飲酒推到了時(shí)代聚光燈下。

一、飲酒人之常情

大宋建立，政府開(kāi)始嘗試統(tǒng)一管理酒、曲。宋太宗淳化五年，朝廷“詔征天下酒榷”。宋真宗景德四年，確立了“榷酤之法”，榷酤制度正式施行。

消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的必要環(huán)節(jié)，也是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)繁榮的保障。宋人深諳此道。為了刺激民眾消費(fèi)，政府煞費(fèi)苦心，甚至使用最古老、最粗俗的方法——色誘。據(jù)載：“新法既行，悉歸于公，上散青苗錢(qián)于設(shè)廳，而置酒肆于譙門(mén)，民持錢(qián)而出者，誘之使飲，十費(fèi)其二三矣。又恐其不顧也，則命娼女坐肆作樂(lè)以蠱惑之?！盵2]23中央政府出面引誘民眾飲酒，這在歷史上絕無(wú)僅有。鼓勵(lì)民眾飲酒，這首先表明大宋對(duì)酒的價(jià)值認(rèn)同。

除了引誘民眾飲酒，大宋政府更是皇帝以身作則，帶頭飲酒，自上而下地引導(dǎo)國(guó)民飲酒。首先，大宋在制度層面規(guī)定了國(guó)家的宴飲的儀式。

宋制，嘗以春秋之季仲及圣節(jié)、郊祀、籍田禮畢，巡幸還京，凡國(guó)有大慶皆大宴。天圣后，大宴率于集英殿，次宴紫宸殿，小宴垂拱殿，若特旨則不拘常制。凡大宴，……宰相率百官入，宣徽、閣門(mén)通唱，致辭訖，宰相升殿進(jìn)酒，各就坐，酒九行。每上舉酒，群臣立侍，次宰相、次百官舉酒;或傳旨命酹，即搢笏起飲，再拜?；蛏蠅鄢瘯?huì)，止令滿(mǎn)酌，不勸。中飲更衣，賜花有差。宴訖，蹈舞拜謝而退。[3]2683-2684

“國(guó)有大慶皆大宴”，這保證了大宴的頻率。國(guó)家層面的宴飲每年有春秋季、仲、圣節(jié)、郊祀、籍田禮（祭祀農(nóng)神）、飲福大宴等數(shù)個(gè)。宴有大小，分置于不同地點(diǎn)，有不同規(guī)模，或酒九行，或酒七行，或酒五行。大宴之時(shí)，按照等級(jí)從皇帝、宰相到百官分別舉酒而飲。宴飲皆有歌舞配合，助酒興，成禮儀。另外，皇帝幸苑囿、池御，觀(guān)稼、畋獵，暮春后苑賞花、釣魚(yú)、賞雪等，以及所至皆設(shè)宴，謂之曲宴。每次宴飲，都會(huì)極歡而罷。如《宋史·禮志》記載：“大雨雪，帝喜，御玉華殿，召宰臣及近臣謂曰：‘春夏以來(lái)，未嘗飲酒，今得此嘉雪，思與卿等同醉。又出御制《雪詩(shī)》，令侍臣屬和。后凡曲宴不盡載?！蔚v七上十二月，……復(fù)宴群玉殿，酒行，上曰：‘天下久無(wú)事，今日之樂(lè)，與卿等共之，宜盡醉，勿復(fù)辭?！鼋忻?，金盤(pán)貯香藥，令各持歸，莫不沾醉，至暮而罷?！盵3]2692-2693皇帝鼓勵(lì)飲而醉，于是參飲者“莫不沾醉”。有時(shí)興起，皇帝甚至?xí)破却蟪伎耧?，如酒量超絕群臣的宋真宗勸李宗諤酒：“寇準(zhǔn)在中書(shū)，多召兩制會(huì)飲私第，酒酣氣盛，必閉關(guān)苛留之，往往侵夜，畏謹(jǐn)者甚憚焉。（李）宗諤嘗預(yù)會(huì)，日既夕矣，而關(guān)不可啟，遂于門(mén)扉下竊出，得馬以走。于是上勸宗諤酒，宗諤堅(jiān)辭以醉，且云日暮，上令中使附耳語(yǔ)云：‘此間不須從門(mén)扉下出。宗諤皇恐致謝，上笑而頷之?！盵4]1738又如宋徽宗對(duì)蔡攸灌酒：“蔡攸嘗賜飲禁中，徽宗頻以巨觥宣勸之。攸懇辭不任杯杓，將至顛踣。上曰：‘就令灌死，亦不至失一司馬光也?！盵5]298以權(quán)勢(shì)迫使臣下狂飲，甚至不管大臣死活，酒場(chǎng)何啻戰(zhàn)場(chǎng)！飲酒本為和樂(lè)，無(wú)約束反墜入不祥，這在宋初司空見(jiàn)慣。不過(guò)，在此狂野飲酒風(fēng)氣下，眾臣亦多見(jiàn)怪不怪。

除了朝廷宴飲，大宋還為官僚宴飲專(zhuān)門(mén)設(shè)置相關(guān)經(jīng)費(fèi)。官僚之間有公費(fèi)公宴，其中包括公款接待上級(jí)巡視、同級(jí)公差、本地官員節(jié)日舉行宴會(huì)、出差踐行宴會(huì)、升遷賀喜宴會(huì)，等等。官僚工作宴飲需要“公使錢(qián)”，范仲淹還特別為此上奏：“切以國(guó)家逐處置公使錢(qián)者，蓋為士大夫出入，及使命往還，有行役之勞，故令郡國(guó)饋以酒食，或加宴勞，蓋養(yǎng)賢之禮，不可廢也?！盵4]3384有行役之勞者，國(guó)家理當(dāng)以酒食犒勞。這是古禮，也是范仲淹特別力主恢復(fù)的古代傳統(tǒng)?！案欢枚Y”，這是孔子以來(lái)士人的理想。其時(shí)，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化疲敝，范仲淹以“禮”為念而不憂(yōu)貧，實(shí)不足怪。

官僚辦公時(shí)公費(fèi)宴飲，其居家日常也頻繁宴飲。有條件的在自家官邸宴飲，如名臣寇準(zhǔn)特好在自家擺宴豪飲?！班囍莼ㄏ灎T名著天下，雖京師不能造，相傳云是寇萊公燭法。公嘗知鄧州而自少年富貴，不點(diǎn)油燈，尤好夜宴劇飲，雖寢室亦燃燭達(dá)旦。每罷官去，后人至官舍，見(jiàn)廁溷間燭淚在地，往往成堆?！盵6]15國(guó)家重臣好夜宴劇飲，每每歡飲達(dá)旦，燭淚成堆。酒風(fēng)之盛，可見(jiàn)一斑。

無(wú)條件在家宴飲的官員也有辦法，那就是在條件齊備的酒肆進(jìn)行。此類(lèi)史籍亦多有記述，如魯宗道：

仁宗在東宮，魯肅簡(jiǎn)公諭德，其居在宋門(mén)外，俗謂之浴堂巷，有酒肆在其側(cè)，號(hào)仁和。有名于京師，公往往易服微行，飲于其中。一日，真宗急召公，將有所問(wèn)。使者及門(mén)而公不在，移時(shí)乃自仁和肆中飲歸。中使遽先入白，乃與公約曰：“上若怪公來(lái)遲，當(dāng)托何事以對(duì)？幸先見(jiàn)教，冀不異同?！惫唬骸暗詫?shí)告。”中使曰：“然則當(dāng)?shù)米??！惫唬骸帮嬀迫酥Ｇ?，欺君臣子之大罪也?！敝惺灌祰@而去。真宗果問(wèn)，使者具如公對(duì)。真宗問(wèn)公何故私入酒家，公謝曰：“臣家貧，無(wú)器皿，酒肆百物備具，賓至如歸。適有鄉(xiāng)里親客自遠(yuǎn)來(lái)，遂與之飲。然臣既易服，市人亦無(wú)識(shí)臣者。”真宗自此奇公，以為可大用。[6]1-2

魯宗道所描述的百物備具，賓至如歸的酒肆在當(dāng)時(shí)汴京實(shí)屬尋常。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，京師汴梁酒樓眾多，且環(huán)境、服務(wù)都高端大氣。所謂“凡京師酒店門(mén)首，皆縛彩樓歡門(mén)，唯任店入其門(mén)，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小子，向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！蟮种T酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此。”[7]71酒樓硬件齊備，布置奢華，通宵達(dá)旦服務(wù)齊全，在此接待賓客確是方便。

在酒肆招待賓客并不奇怪，讓人詫異的是宋真宗對(duì)飲酒的態(tài)度。魯宗道知真宗對(duì)飲酒的態(tài)度，也可以說(shuō)盡人皆知真宗對(duì)酒的態(tài)度，那就是將飲酒視為“人之常情”。飲酒需備果蔬、樂(lè)妓1，所以，宴飲消費(fèi)巨大。從積極方面看，消費(fèi)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)繁榮。但另一后果，就是攀比消費(fèi)走向奢靡，人心浮夸而頹廢。這種現(xiàn)象也為當(dāng)時(shí)有識(shí)之士注意，如司馬光不無(wú)憂(yōu)慮地寫(xiě)道：

近歲風(fēng)俗尤為侈靡，走卒類(lèi)士服，農(nóng)夫躡絲履。吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行、五行，多不過(guò)七行。酒酤于市，果止于梨、栗、棗、柿之類(lèi);肴止于脯、醢、菜羹，器用瓷、漆。當(dāng)時(shí)士大夫家皆然，人不相非也。會(huì)數(shù)而禮勤，物薄而情厚。近日士大夫家，酒非內(nèi)法，果、肴非遠(yuǎn)方珍異，食非多品，器皿非滿(mǎn)案，不敢會(huì)賓友，常量月?tīng)I(yíng)聚，然后敢發(fā)書(shū)。茍或不然，人爭(zhēng)非之，以為鄙吝。故不隨俗靡者，蓋鮮矣。嗟乎！風(fēng)俗頹弊如是，居位者雖不能禁，忍助之乎！[8]806

從高層到農(nóng)夫走卒，奢靡可謂全民風(fēng)尚。世間虛華多“為目”——做給他人看而不“為腹”——滿(mǎn)足自己需要?！盀槟俊北热缱呦蚺时?，宴飲中酒、果、器皿的使用遂不斷水漲船高。奢靡日起，風(fēng)俗頹弊。然而，飲酒被視為人之常情，不飲，情何以堪？

二、人生不飲何為

“飲食男女，人之大欲存焉?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）古來(lái)宴飲與女樂(lè)就結(jié)伴而行。大量宴飲不僅促進(jìn)了大宋酒業(yè)的繁榮，也同時(shí)推動(dòng)著文化的復(fù)興。在大宋文化復(fù)興過(guò)程中，晏殊當(dāng)居首功。《宋史》評(píng)價(jià)晏殊：“自五代以來(lái)，天下學(xué)校廢，興學(xué)自殊始?！盵3]10196他不僅有“興學(xué)之功”，而且自覺(jué)以宴飲推動(dòng)詞學(xué)勃興。當(dāng)然，他對(duì)飲酒意義的領(lǐng)悟也不同凡響。

晏殊身居高位，為當(dāng)時(shí)詞壇盟主，喜宴飲，開(kāi)一代文采風(fēng)流。他終生好學(xué)不倦，興學(xué)而培養(yǎng)、舉薦了大量人才。其為人“性剛簡(jiǎn)，奉養(yǎng)清儉”。[3]10197剛直節(jié)儉，但在崇尚宴飲的時(shí)代風(fēng)尚熏染下，亦不厭宴飲。據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，當(dāng)他的同事都去嬉游宴賞時(shí)，晏殊與他的弟弟卻一直在讀書(shū)?；噬嫌X(jué)得晏殊謹(jǐn)厚，就讓他去東宮教太子讀書(shū)。任命之后，皇上與他面談，他回答說(shuō)：“臣非不樂(lè)宴游，直以貪無(wú)可為。臣若有錢(qián)，亦須往，但無(wú)錢(qián)不能出也。”皇上覺(jué)得他很誠(chéng)實(shí)，就更加喜歡他了。這段為人稱(chēng)道的典故道出了晏殊愛(ài)宴飲的本性。

在其獲得高官厚祿之后，晏殊果然踐行“若有錢(qián)，亦須往”之說(shuō)，放開(kāi)宴飲。葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》卷上載：

晏元獻(xiàn)雖早富貴，而奉養(yǎng)極約。惟喜賓客，未嘗一日不燕飲，而盤(pán)饌皆不預(yù)辦，客至旋營(yíng)之。每有佳客必留，但人設(shè)一空案一杯。既命酒，果實(shí)蔬茹漸至，亦必以歌樂(lè)相佐，談笑雜出。數(shù)行之后，案上已粲然矣。稍闌，即罷遣歌樂(lè)，曰：“汝曹呈藝已畢，吾當(dāng)呈藝。”乃具筆札，相與賦詩(shī)，率以為常。前輩風(fēng)流，未之與比?！盵9]127

值得注意的是，晏殊一方面“奉養(yǎng)極約”，另一方面又“未嘗一日不燕飲”。如果這是事實(shí)，這只能說(shuō)明北宋高官生活之奢靡。晏殊每天的宴飲，有賓客，有蔬果，有美酒，有歌樂(lè)，還有詩(shī)詞創(chuàng)作。在一定意義上，晏殊的宴飲發(fā)揮著聚集人才，紹續(xù)華夏慧命的作用?！吧躁@，即罷遣歌樂(lè)……乃具筆札，相與賦詩(shī)，率以為常?！憋嫸灰?，以此助詩(shī)興，直接推動(dòng)著宋詞的繁榮，也間接主導(dǎo)著思想文化的勃興。

晏殊的宴飲在其大量詞作中有反映，最出名的是這闕《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊?！边@是晏殊首次被貶謫后的作品。當(dāng)時(shí)他由樞密副使（掌管軍事的副丞相）謫降為宋州知州。原本一帆風(fēng)順的仕途，無(wú)端受挫。這讓晏殊的感受力受到了極大的磨練?；潞３粮?duì)官僚或許是常態(tài)，但對(duì)個(gè)人卻意味深長(zhǎng)。上升的欲望折回自身，光陰去似飛，燕子又歸來(lái)，此身如落花，注定老去，思之惟有無(wú)可奈何。身與境中美好事物留不住，又如何慰藉這千古之無(wú)可奈何？“酒一杯”或許是晏殊為代表的宋初人所能想到的最好解決辦法。

酒無(wú)法止住春花落去，也不能讓歡會(huì)不散。但是飲酒卻可以改易飲者的心境，首先，酒可解憂(yōu)。所謂“一杯銷(xiāo)盡兩眉愁”（《浣溪沙》），以酒消愁，這是人類(lèi)古老的辦法。晏殊一生勤于政務(wù)，遇到的問(wèn)題自然不少，一時(shí)之煩悶愁苦更是尋常。他也深諳飲酒消愁之理，頻繁飲酒大都基于此?！耙幌蚰旯庥邢奚?，等閑離別易銷(xiāo)魂。酒筵歌席莫辭頻?！保ā朵较场罚╊l頻飲酒，他也多能得酒之趣。比如，在酒中重溫昔日歡好，也可以喚起人對(duì)眼前人事物的珍愛(ài)。

身是有限身，“不死”（道教）與“再生”（佛教）為虛幻。讓有限身充實(shí)豐裕最好的辦法就是飲酒，所謂“暮去朝來(lái)即老，人生不飲何為”（《清平樂(lè)》）?！叭松伙嫼螢椋俊边@對(duì)常人來(lái)說(shuō)是個(gè)問(wèn)題，對(duì)晏殊則是答案，盡管包含著深深的無(wú)奈。把飲酒當(dāng)作對(duì)抗老去的唯一方法，不管是被倏忽的生命流逝所逼迫，還是出自對(duì)酒的真誠(chéng)熱愛(ài)，單單把“飲酒”與“人生”直接關(guān)聯(lián)，已經(jīng)讓飲酒獲得了深沉的生存論意義。人生中還有比飲酒更重要的事情嗎？還有比飲酒更有意義的活法嗎？這些問(wèn)題一旦問(wèn)出，酒對(duì)精神生活的意義就立馬呈現(xiàn)出來(lái)。由此不難理解，“酒筵歌席莫辭頻”會(huì)成為他一貫的態(tài)度與主張。酒后寂寥愁苦，意興闌珊，物事蕭瑟，依舊有酒宴相招，這都不成其為問(wèn)題。

人生的悖論很多，人們會(huì)一方面感慨時(shí)光易逝、人生短暫，另一方面，生雖有限，但日常生活之單調(diào)卻讓生身乏味難耐。飲酒賦予了日復(fù)一日的單調(diào)生活以情趣，從而使平庸的日常增添了生命厚度?！把┎孛?，煙著柳。依約上春時(shí)候。初送雁，欲聞鶯。綠池波浪生。探花開(kāi)，留客醉。憶得去年情味。金盞酒，玉爐香。任他紅日長(zhǎng)?！保ā陡┳印罚┗ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，賓客共飲，推杯把盞，在花酒間消磨平庸時(shí)日，留得無(wú)窮情味。初春過(guò)后，夜短日長(zhǎng)，花酒間的日常生活有了情味，也不用擔(dān)心無(wú)聊白晝?nèi)绾芜^(guò)的問(wèn)題了?！叭嗡t日長(zhǎng)”道出的正是晏殊在獲得意義的日常生活之后之欣慰與從容。漫漫長(zhǎng)夜對(duì)于古往今來(lái)的愁人亦是個(gè)問(wèn)題，與嘉賓共飲不失為解決問(wèn)題的好辦法?！白屑钨e尊有桂。莫辭終夕醉?！保ā吨]金門(mén)》）與嘉賓同醉，共同沉浸在昏暗的黑夜。沒(méi)有煩惱與恐懼，這份幸福只屬于愿意終夕醉的人。

秋日肅殺，情意蕭條，飲新熟之酒卻可調(diào)適心境?！熬栈?，梨葉墮?？上Я汲教撨^(guò)。新酒熟，綺筵開(kāi)。不辭紅玉杯。蜀弦高，羌管脆。慢飐舞娥香袂。君莫笑，醉鄉(xiāng)人。熙熙長(zhǎng)似春?！保ā陡┳印罚┘t玉杯對(duì)著蜀弦羌管與舞娥香袂，和樂(lè)似春歸。以飲酒應(yīng)對(duì)季節(jié)變換，這是遠(yuǎn)古的生活智慧，醉鄉(xiāng)人可謂醉得有道。

以飲酒消遣情懷，晏殊的門(mén)生多有承繼。其中，文采風(fēng)流最近其師的是歐陽(yáng)修。他的“人生何處似尊前”（《浣溪沙·堤上游人逐畫(huà)船》）顯然繼承了“人生不飲何為”的信條?！白稹奔础伴住保鬟B“樽前”在他乃人生最美之處，也是人生最好的選擇。歐陽(yáng)修以“醉翁”自號(hào)，似乎其一生值得標(biāo)持的僅僅是醉酒。葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》載有歐陽(yáng)修飲酒佳話(huà)：“公每暑時(shí)，輒凌晨攜客往游，遣人走邵伯取荷花千余朵，以畫(huà)盆分插百余盆，與客相間。遇酒行，即攜妓取一花傳客，以次摘其葉盡處，則飲酒。往往侵夜戴月而歸?！盵9]102攜客游，伎樂(lè)相伴，傳花飲酒，戴月而歸，飲酒被裝點(diǎn)得如此高雅，足見(jiàn)其雅興高致。

在《醉翁亭記》中，歐陽(yáng)修著力描述了宴飲之盛：“太守與客來(lái)飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！R溪而漁，溪深而魚(yú)肥。釀泉為酒，泉香而酒洌;山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂(lè)，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯(cuò)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也。”

熟悉的官宴——太守宴，熱鬧的觥觚交錯(cuò)，宴酣而樂(lè)，樂(lè)而醉。官員不僅不避諱宴酣，還極力美化，惟恐天下不知。這在中國(guó)歷史上并不多見(jiàn)。當(dāng)然，記憶的選擇總是基于記痕的深度，由放松享樂(lè)的宴飲而獲得的精神滿(mǎn)足深刻難忘，在其人生中亦屬難得，故有此記。

三、酒味多于淚

晏殊仕途雖有波折，然一直位居高位，其飲以高朋滿(mǎn)座之宴飲為主。相較而言，蘇軾仕途坎坷，享受高朋滿(mǎn)座宴飲的時(shí)光主要在度過(guò)黃州之劫后。如宋人記載：“元佑七年正月，東坡先生在汝陰，州堂前，梅花大開(kāi)，月色鮮霽。先生王夫人曰：‘春月色勝如秋月色，秋月色令人凄慘，春月色令人和悅，何如召趙德麟輩來(lái)飲此花下？先生大喜曰：‘吾不知子能詩(shī)耶！這真詩(shī)家語(yǔ)耳。遂相召，與二歐飲?！盵10]120據(jù)其晚年貶居惠州時(shí)所記：“予飲酒終日，不過(guò)五合。天下之不能飲，無(wú)在予者……閑居未嘗一日無(wú)客，客至未嘗不置酒。天下之好飲，亦無(wú)在予者。”（《書(shū)東皋子后傳》）東坡年少時(shí)不飲，后入仕，為宴飲風(fēng)氣所染才開(kāi)始喝酒。東坡酒量不行，但愛(ài)飲，且愛(ài)與客同飲。此時(shí)東坡及其家人都已經(jīng)習(xí)慣了充滿(mǎn)詩(shī)意的賓客宴飲，好像其一直生在詩(shī)酒之中一般。

其實(shí)不然！東坡因反對(duì)王安石新法而離京，在杭州任通判，在密州任知州，后調(diào)任徐州知州、湖州知州。其間時(shí)有歡飲。如作于神宗熙寧九年的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》所述：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！碑?dāng)時(shí)蘇軾在密州做太守，中秋之夜一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，甚是歡樂(lè)。在“烏臺(tái)詩(shī)案”后，先坐牢百日。出獄后，被貶為職位低微的黃州團(tuán)練副使。其間，蘇軾生活窘迫。但他很快適應(yīng)了新環(huán)境，其中很重要的原因是學(xué)會(huì)了釀酒，能夠時(shí)常飲酒——多為獨(dú)飲。蘇軾在《蜜酒歌并敘》中提及他跟隨道士楊世昌學(xué)會(huì)了作蜜酒，并以詩(shī)記下釀造過(guò)程：“真珠為漿玉為醴，六月田夫汗流泚。不如春甕自生香，蜂為耕耘花作米。一日小沸魚(yú)吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。三日開(kāi)甕香滿(mǎn)城，快瀉銀瓶不須撥。百錢(qián)一斗濃無(wú)聲，甘露微濁醍醐清。君不見(jiàn)南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生。先生年來(lái)窮到骨，問(wèn)人乞米何曾得。世間萬(wàn)事真悠悠，蜜蜂大勝監(jiān)河侯?！彪m然窮困，但自耕東坡，有余糧還能釀酒、飲酒，這給了東坡莫大的精神安慰。

精神安頓下來(lái)，蘇軾恢復(fù)了往日的灑脫，頻繁攜友出游，當(dāng)然每次總有美酒相隨?；蜃碓邳S州鄉(xiāng)間酒家，如：“頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也?！保ā段鹘隆ろ曉邳S州》）或飲酒赤壁，如作于宋神宗元豐五年的《念奴嬌·赤壁懷古》：“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！奔啊叭尚缰铮咴录韧?，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，……飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。”（《前赤壁賦》）“‘有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！客曰：‘今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下?！保ā逗蟪啾谫x》）無(wú)酒不游，無(wú)酒不歡，酒成為游賞歡聚的必要條件。。

其實(shí)，蘇軾在其詩(shī)篇中從不同角度都談到了酒之真味，比如“酒中真復(fù)有何好，孟生雖賢未聞道。醉時(shí)萬(wàn)慮一掃空，醒后紛紛如宿草。十年揩洗見(jiàn)真妄，石女無(wú)兒焦谷槁……”（《孔毅父以詩(shī)戒飲酒，問(wèn)買(mǎi)田，且乞墨竹，次其韻》）飲酒不僅可以“萬(wàn)慮一掃空”，而且可以“見(jiàn)真妄”?！罢嫱眴?wèn)題即“道”的問(wèn)題，以飲酒領(lǐng)悟“真妄”無(wú)疑是對(duì)秦漢發(fā)展起來(lái)的“味道”方法論的繼承與發(fā)展。人生雖如夢(mèng)幻泡影（《洞庭春色賦》），達(dá)觀(guān)一些看，有生之年亦有不少樂(lè)趣。釀酒、飲酒之神奇，足以散痹頑、洗愁顏。更有甚者，飲酒可“逃天刑”：“曾日飲之幾何，覺(jué)天刑之可逃?！保ā吨猩剿甚操x》）有限之身，壽夭有定，多病多愁，這是天之所命。清醒者對(duì)于“天刑”多有無(wú)可奈何之感。飲酒移易人的心境，在一定程度上可以調(diào)適愁病。東坡多飲之后，信念增強(qiáng)，以致于“覺(jué)天刑之可逃”?！坝X(jué)”一時(shí)情緒語(yǔ)也，東坡亦自知。時(shí)過(guò)境遷，東坡的看法又會(huì)隨情緒而改易。如：“生前富貴，死后文章，百年瞬息萬(wàn)世忙，夷齊盜跖俱亡羊，不如眼前一醉是非憂(yōu)樂(lè)兩都忘。……達(dá)人自達(dá)酒何功，世間是非憂(yōu)樂(lè)一來(lái)空。”（《薄薄酒二首》）將“達(dá)”歸結(jié)為“達(dá)人”，而否定“酒之功”，最終又陷入空幻之中。不過(guò)，換個(gè)角度看，在真幻之間流轉(zhuǎn)，正可謂以人生來(lái)實(shí)證“酒味多于淚”之真義。

四、飲而在

魏晉士人追求“醉”，其目的性很強(qiáng)，那就是逃避名教（如劉伶），或拒絕與當(dāng)權(quán)者合作（如阮籍）。宋代士人的“醉”，其目的性較弱，一部分人因一時(shí)之失意而解憂(yōu)（如蘇軾、歐陽(yáng)修），更多的人是因?yàn)橄矚g飲酒而醉（如寇準(zhǔn)等）。

對(duì)于石延年來(lái)說(shuō)，飲酒即他的存在方式。他不斷探究飲酒之法，翻新他的存在方式，如“囚飲”——露發(fā)跣足，著械而坐;“巢飲”——飲于木杪;“鱉飲”——以槀束之，引首出飲，復(fù)就束;“徒飲”——夜置酒空中;“鬼飲”——匿于四旁，一時(shí)入出飲，飲已復(fù)匿，等等。[11]421-422這些飲法奇怪至極，不僅不合禮儀，甚至越出常情。

愛(ài)飲者多喜呼朋喚友，享受酒席間熱鬧氣氛。石延年有酒即可，至于飲酒環(huán)境如何，他并不在意。據(jù)《宋史·石延年傳》載：

延年喜劇飲，嘗與劉潛造王氏酒樓對(duì)飲，終日不交一言。王氏怪其飲多，以為非常人，益奉美酒肴果，二人飲啖自若，至夕無(wú)酒色，相揖而去。明日，都下傳王氏酒樓有二仙來(lái)飲，已乃知?jiǎng)?、石也。延年雖酣放，若不可攖以世務(wù)，然與人論天下事，是非無(wú)不當(dāng)。[3]13071

對(duì)飲而不交一言，讓酒直接作用于飲者，各自享受酒味，這在常人看來(lái)是怪異。石延年專(zhuān)注于酒本身，拒絕在酒與人之間夾雜多余者，包括語(yǔ)言、他人的目光。飲酒就是飲酒，而不是其他。飲酒本身價(jià)值自足，不能將飲酒附著其他目的。這種對(duì)酒之癡迷具有傳奇色彩，宋人為此生出不少傳奇故事來(lái)，如：

石曼卿居蔡河下曲，鄰有一豪家，……曼卿即著帽往，坐于堂上。久之方出，主人著頭巾，系勒帛，不具衣冠。見(jiàn)曼卿，全不知拱揖之禮。……酒五行，群妓皆退，主人亦翩然而逝，略不知揖客。曼卿獨(dú)步而出，言豪者之狀，懵然不分菽麥。他日試使人通鄭重，則閉門(mén)不納。問(wèn)其近鄰，云其人未嘗與人通往還，鄰家亦不識(shí)面。古人謂之錢(qián)癡，信有之。[12]91

這個(gè)故事頗具魔幻色彩。按照戲家之言，石延年因“癡”（酒）而生（對(duì)酒之）“情”，因“情”而生“幻（夢(mèng)）”?！盎茫▔?mèng)）”生出“主人”，“主人”依照“幻（夢(mèng)）者”而生。所生非世俗可見(jiàn)之人，或只存在于延年的思想世界。凡俗雖不可見(jiàn)，然卻有跡可循。首先，“主人”喜飲酒，與延年同類(lèi)。其次，“不具衣冠”亦“全不知拱揖之禮”，乃專(zhuān)注于飲酒的純粹的飲酒人。第三，二人相交只為一飲，飲完即不相干，所謂“翩然而逝”“閉門(mén)不納”是也。

癡情于酒，酒與身同在，酒沒(méi)則人亦不在矣。石延年之卒正因不飲：“仁宗愛(ài)其才，嘗對(duì)輔臣言，欲其戒酒，延年聞之，因不飲，遂成疾而卒?！盵12]98對(duì)常人而言，戒酒會(huì)使身體更健康。對(duì)真正的飲者，不飲則失去存在的理由，成疾而卒乃飲者必然的歸宿。在大宋，皇帝之言為法令?；实塾浣渚疲瑢?shí)以外在之法禁飲者之身家性命。對(duì)石延年個(gè)人，此乃悲劇。

五、酒近于道

隨著飲酒之風(fēng)興起，釀酒技術(shù)不斷提高，北宋也出現(xiàn)了大量關(guān)于酒的著作。對(duì)于酒的釀造過(guò)程，蘇軾《東坡酒經(jīng)》描述最為詳細(xì)：

南方之氓，以糯與秔，雜以卉藥而為餅，嗅之香，嚼之辣，揣之枵然而輕，此餅之良者也。吾始取麫而起肥之，和之以姜汁，蒸之使十裂，繩穿而風(fēng)戾之，愈久而益悍，此麴之精者也。米五斗以為率，而五分之，為三斗者一，為五升者四?！人迦漳撕N，得三斗有半，此吾酒之正也。先篘半日，取所謂贏者為粥，米一而水三之，操以餅麴凡四兩，二物并也，投之糟中，熟潤(rùn)而再釀之，五日壓得斗有半，此吾酒之少勁者也。勁正合為五斗，又五日而飲，則和而力嚴(yán)而猛也。篘不旋踵而粥投之，少留則糟枯中風(fēng)而酒病也。釀久者酒醇而豐，速者反是，故吾酒三十日而成也。[13]1987-1988

好酒需要良餅、精麴等上等的原料，更需要精細(xì)的手藝進(jìn)行量的控制、時(shí)間火候的把握。當(dāng)然，以性味正為指標(biāo)的美酒更依賴(lài)制作者的味覺(jué)，所謂“以舌為權(quán)衡”是也。水質(zhì)、冷暖、火候、水米的比例等多重不斷隨權(quán)衡而調(diào)整的因素決定了酒之性味，或微苦，或少勁，或和而猛，或醇而豐。東坡對(duì)酒藝的描述反映了宋代制酒技術(shù)之精良，當(dāng)然也與東坡本人長(zhǎng)期用心于酒有關(guān)。

就理論水平說(shuō)，最高的當(dāng)數(shù)竇蘋(píng)的《酒譜》與朱肱的《北山酒經(jīng)》。這些著作不僅總結(jié)了酒的制作工藝，還對(duì)酒的特性，酒對(duì)人的意義等主題做了深入的考察。這些著作的出現(xiàn)，表明宋人對(duì)酒精神已經(jīng)達(dá)到高度的理論自覺(jué)。

竇蘋(píng)《酒譜》對(duì)酒源、酒之功過(guò)、性味等問(wèn)題做了細(xì)致的考察。

第一，對(duì)酒源的考辯。駁斥了儀狄、神農(nóng)、黃帝作酒等無(wú)稽之說(shuō)，以及人類(lèi)作酒與天有酒星相關(guān)等附會(huì)之說(shuō)。竇蘋(píng)認(rèn)為，酒是“智者作之，天下后世循之”。[14]9但酒之作不晚于《夏書(shū)》《孟子》時(shí)代，這種謹(jǐn)慎的態(tài)度值得稱(chēng)道。

第二，對(duì)酒之功過(guò)做了相對(duì)辯證的說(shuō)明。首先，酒有大功于建功立業(yè)。如勾踐與士同醉，秦穆公投醪于河，三軍共飲而告捷，等等。人們以禮飲酒，或以德將酒，溫克而事美。其次，沉湎于酒，誤事亂德。從商紂王以酒亡國(guó)以來(lái)，不乏前赴后繼者。因此可以理解，歷代多有酒誡，以警醒世人。

第三，對(duì)酒之性味的總結(jié)?！毒谱V》引用《本草》之說(shuō)認(rèn)為“酒味苦、甘辛，大熱，有毒”。[14]159自先秦以來(lái)，對(duì)酒的性味的認(rèn)識(shí)大都是“甘”，如《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之?！甭?lián)系釀酒流程，這比較好理解。釀酒過(guò)程中，谷物發(fā)酵所得的酒，酒精含量低，味甘。欲得“辛”味，必須將這些酒多次發(fā)酵。到了宋代，釀酒技術(shù)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。宋人已經(jīng)掌握了先“甘”后“辛”的釀酒工藝，對(duì)酒的性味的認(rèn)識(shí)也相應(yīng)推進(jìn)。

第四，對(duì)宋代困于酒原因的揭示。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，酒可療疾，也可致疾。致疾的原因是酒性熱，過(guò)量飲酒，熱氣破壞了身體平衡。人們過(guò)量飲酒的思想根源是放縱欲望，由此導(dǎo)致理智的紊亂。所謂“今之人以酒為漿，以妄為常，醉以入房”。[14]159“以酒為漿”是把酒當(dāng)飲料解渴，“醉以入房”是說(shuō)酒色同時(shí)不知節(jié)制。“以妄為?！眲t是說(shuō)執(zhí)迷于醉后幻相，理智迷失。這些都可以說(shuō)是“酒氣獨(dú)勝”的表現(xiàn)。

朱肱的《北山酒經(jīng)》在對(duì)酒的性味、功過(guò)等方面的看法與《酒譜》一致，“酒味甘辛，大熱，有毒。雖能忘憂(yōu)，然能作疾?！扑宰砣苏?，曲孽氣之故爾”。[15]6對(duì)酒的性味的看法，朱肱沒(méi)有像竇蘋(píng)那樣說(shuō)明其出處，“甘辛，大熱，有毒”或許是竇蘋(píng)、朱肱那代人的通行看法?！扒鯕庵省奔础熬茪猹?dú)勝”，表述不同，實(shí)質(zhì)為一。但朱肱著《北山酒經(jīng)》，其對(duì)酒的看法亦有獨(dú)特之處。

第一，他強(qiáng)調(diào)了酒對(duì)人類(lèi)的必要性。所謂“禮天地，事鬼神，射鄉(xiāng)之飲，鹿鳴之歌，賓主百拜，左右秩秩，上自搢紳，下逮閭里，詩(shī)人墨客，漁父樵夫，無(wú)一可以缺此”。[15]19“無(wú)一可以缺此”表明酒對(duì)各個(gè)階層民眾都是必要的?；诖?，他批評(píng)了佛教戒酒觀(guān)念，而竭力為酒辯護(hù)?！拔┖硕U律，以此為戒，嗜者至于濡首敗性，失理傷生，往往屏爵棄卮，焚罍折榼，終身不復(fù)知其味者，酒復(fù)何過(guò)耶？”[15]19過(guò)度飲酒，傷身亂性，但此非酒之過(guò)。將酒的價(jià)值與人的行為分割，這是對(duì)漢人（如孔融）觀(guān)念的承襲。

第二，朱肱明確提出“酒之功力，其近于道”的觀(guān)點(diǎn)，飲酒亦是精神的修煉。具體說(shuō)，飲酒可以滿(mǎn)足人安身立命的精神需要?！捌骄訜o(wú)事，污尊斗酒，發(fā)狂蕩之思，助江山之興，亦未足以知曲蘗之力、稻米之功。至于流離放逐，秋聲暮雨，朝登糟丘，暮游曲封，御魑魅于煙嵐，轉(zhuǎn)炎荒為凈土。酒之功力，其近于道耶？與酒游者，死生驚懼交于前而不知，其視窮泰違順，特戲事?tīng)?。彼饑餓其身、焦勞其思，牛衣發(fā)兒女之感，澤畔有可憐之色，又烏足以議此哉？鴟夷丈夫以酒為名，含垢受侮，與世浮沉?！盵15]23-24對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，日常生活（“平居”）是平庸的，飲酒能夠?yàn)槠接沟纳顜?lái)不平凡的驚奇。對(duì)于失意落拓之人，灰暗的心態(tài)需靠飲酒完成轉(zhuǎn)換。死生、窮泰等人身際遇亦需要飲酒來(lái)調(diào)節(jié)。進(jìn)言之，不管處境如何，飲酒都可以充當(dāng)精神生活之依靠。在此意義上，朱肱將“酒”與“道”并提。

第三，酒近于道是因?yàn)榫瓶梢浴耙迫恕?。飲酒不僅可以作用于人的身體，而且能夠變化人的氣質(zhì)情性?！吧坪酰浦迫艘?。慘舒陰陽(yáng)，平治險(xiǎn)阻。剛愎者熏然而慈仁，懦弱者感慨而激烈。陵轢王公，紿玩妻妾，滑稽不窮，斟酌自如，識(shí)量之高、風(fēng)味之?huà)?，足以還澆薄而發(fā)猥瑣?！盵15]31酒以熱力貫通血脈，使人膽氣豪發(fā)，性情移易。人在酒的作用下“變形”，存在的多重可能性由此轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

六、余 論

大量宴飲，浮華腐化著人心，而人欲的放縱往往導(dǎo)致人性的墮落。宴飲等繁華的世俗生活帶來(lái)諸多思想文化問(wèn)題，也刺激、推動(dòng)著理學(xué)的興起。反對(duì)“苦教”的理學(xué)家對(duì)宴飲并不拒絕。周敦頤將飲酒視作遠(yuǎn)離、超越俗塵的生活方式1;邵雍則以微醺來(lái)通達(dá)造化之原2;程顥時(shí)而會(huì)“莫辭盞酒十分醉”。3通過(guò)飲酒來(lái)肯定、重建世間的美好生活，這是理學(xué)家的一項(xiàng)使命。隨著“苦”意淡化，升天入地的詩(shī)酒激情下落到世俗生活。世間的功業(yè)——名利——成為美好生活的核心內(nèi)涵，這直接造就了人欲的放縱，心靈的墮落。飲酒是精神秩序的突破者，并不能充當(dāng)精神秩序的構(gòu)建者。理學(xué)家提出所以然、所當(dāng)然、必然相統(tǒng)一的“天理”來(lái)收拾人欲的放縱與心靈的墮落，正是對(duì)大宋近百年浮華世俗生活所帶來(lái)問(wèn)題的回應(yīng)。當(dāng)然，規(guī)訓(xùn)飲酒乃天理題中應(yīng)有之義?？雌饋?lái)，理學(xué)的興起與北宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮同時(shí)出現(xiàn)，但顯然，二者并非前因與后果關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1] 司馬光.涑水紀(jì)聞[M].北京：中華書(shū)局，1989.

[2] 王栐.燕翼詒謀錄[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[3] 脫脫，等.宋史[M].北京：中華書(shū)局，1985.

[4] 李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編：第六冊(cè)·卷76[M].上海師范學(xué)院古籍整理室，上海師范大學(xué)古籍整理室，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1980.

[5] 羅大經(jīng).鶴林玉露[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[6] 歐陽(yáng)修.歸田錄[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[7] 孟元老.東京夢(mèng)華錄注[M].鄧之誠(chéng)，注.北京：中華書(shū)局，1982.

[8] 司馬光.訓(xùn)儉示康[M]//祝穆.古今事文類(lèi)聚：別集卷十八.影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.

[9] 葉夢(mèng)得.石林燕語(yǔ) 避暑錄話(huà)[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[10] 趙令畤.侯鯖錄[M].北京：中華書(shū)局，2002.

[11] 彭乘.續(xù)墨客揮犀[M].北京：中華書(shū)局，2002.

[12] 沈括.夢(mèng)溪筆談[M].北京：中華書(shū)局，2015.

[13] 蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書(shū)局，1986.

[14] 竇蘋(píng).酒譜[M].北京：中華書(shū)局，2010.

[15] 朱肱.北山酒經(jīng)[M].北京：中華書(shū)局，2019.

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)