張獻忠

故事一開始，先讓我們認識一個群體——“南漂族”。他們與當今的“北漂族”有相似之處，都是為了夢想來到大城市闖蕩的。雖然生活清貧，但他們?nèi)圆煌非蟆把排d”。那股子“崇奢”“好娛”的勁兒，成為他們城市生活不能缺少的一部分。

明朝在永樂年間遷都北京后，南京依然保留了六部、都察院、通政司、五軍都督府、翰林院、國子監(jiān)等整套中央機構，其官員級別也與京師相同。但是，南京各機構設員要比北京少得多，其政治地位無法與北京相比。南京官僚機構對知識分子的吸納能力極其有限，而且其官員權力也比北京相應部門同級別官員低得多。因此，時人均把南京官視為閑職，南京也因此成為失意官員的棲居地。

然而，南京政治地位的下降卻帶來了文化地位的提升。很多失意的官員或熱衷于講學布道，或寄情于詞曲歌舞，或迷戀于小說雜談，由此促進了南京文化的繁榮。

晚明時期，很多底層文人離妻別子，來到江南文化發(fā)達的城市謀生。離別的愁苦時時縈繞在他們心頭，他們經(jīng)常居無定所，身心皆產(chǎn)生了一種漂浮無定的感覺。

由于南京文化的繁榮和商業(yè)的發(fā)達，晚明時期一大批下層文人涌向南京及其周邊地區(qū)。他們有的是久試不第，有的在南京邊以校書編書謀生、邊準備科考，有的決意舉業(yè)，還有的以“山人”自居。這些人除了很少一部分定居南京外，大部分則過著漂泊不定的生活。晚明時期的南京，“南漂”成為一個很大的群體。

在“南漂”群體中，很多人的內(nèi)心都充滿了矛盾。一方面，他們要靠校書、選文、繪畫等維持生計;另一方面，他們對自己的“南漂”身份又缺乏認同感。如安徽繁昌書生王焯，曾多次參加鄉(xiāng)試，卻“屢科不第”。為了生計，他只身來到南京，從事圖書編校工作。剛到南京時，他心中還升騰著希望，因此眼中盡是美景美色。他在給高湘南的信中說：“離家漸遠，氣體益清，天門晴色，如娥如黛，撩人特甚。比抵秣陵，煙云香藹，山川佳秀，皆詩料也，恨未攜八郎及太白驚人語來耳”但是，客居南京后，由于沒有謀得好的生計，加之久試不第，他心境大變，在《束胡孝廉》中說：“無田可耕，無書可教，萬不得已游乎梓人，為膏火計，博數(shù)緡，隨手即盡，恐此亦非長便之策！”

雖然生活清貧，但“南漂”們卻忘不掉文人的雅興，時時相約飲酒品茶、游山玩水，或是吟詩作賦，或是參加一些結(jié)社活動。在當時許多文人的信札中，就有很多是相約飲酒品茶的內(nèi)容。如七夕節(jié)時，安徽南陵人許以忠就曾邀朋友相聚，在《七夕邀陳都尉》中，他向陳都尉發(fā)出了邀請：“是夕薄陳瓜果，邀公同泛銀河，旁觀仙子，縱不能乞得天巧，披襟浪飲，散發(fā)狂歌，亦一大快事也！”在另一個七夕節(jié)，他又主動請求到三山街王世茂處“設瓜李，具壺漿，同乞天巧”。他還曾邀請繁昌人劉養(yǎng)聘把酒共飲：“百草呈芳，群花爭艷，攜一壺來作醉人，弟窗下一禽已在釜中泣矣，敢告輿人，幸即夙駕，毋負此良夜也！”從安徽六安來到南京的張一中也經(jīng)常與友人飲酒唱和，他在《（雨霽）寄虞青霞》中向繁昌人虞邦譽發(fā)出了邀請：“宿雨初晴，小溪新漲，泛米家船，載楊子酒，浩歌一聲，好風送響，素琴三弄，淡月偏宜，洵為煙水幽人，不作風波險客，足下亦同此念否？”實際上就是邀請虞邦譽飲酒娛樂。

晚明時期，士大夫中參禪論道之風頓盛，如李贄、焦竑以及“公安三袁”等都信仰或精通佛學。學界對于底層文人有無向佛之風很少論及。從晚明南京重要書坊車書樓刊刻或王世茂等編纂的信札中，可以看出底層文人的向佛之風也頓為興盛。虞邦譽在一封信札中感嘆道：“仆今年齒發(fā)漸長，自家性命甚了了，五湖煙水之間，將從衲衣而老矣幸法輪大轉(zhuǎn)濟此津涯，異目相與共為用處，悟無生法，龍華會上觀道場勝事也！”在《報徐八石》中，虞邦譽說：“弟頃作閉關計，收視返聽，卻除煩惱，遂不復與當世諸公角雕龍之技?！彼诮o徐八石的另一封信中，向佛之心更是顯露無疑：“于乎茫茫宇宙，疇復為丹砂金粒者，故知此生之皮囊有舍無漏之因緣，難成也！人奈何汩汩根塵中，以為得意，便不知六趣三途無涯苦海，亦常有此受用也！”王焯在一場病后，頓生向佛之心，“始信身為苦本，生是患胎”。他之所以棲身天界寺，固然系窮困所迫，但也與其向佛之心有關。可見，當時一部分文人是極為渴望閑適快意的禪意生活的。

（注：作者系天津師范大學歷史學院教授、中國明史研究會理事。）