周朝暉
在中國茶文化發(fā)展史上,明朝出現(xiàn)了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。據(jù)史料載,明初洪武二十四年(1391),“太祖罷造龍圖,惟采茶芽以進(jìn)”,這是以國家法律的形式廢止自唐代以來實(shí)行的團(tuán)餅茶法,從此全國主要產(chǎn)茶區(qū)向朝廷進(jìn)貢的御茶,由團(tuán)餅茶改為蒸青葉芽散茶。上行下效,自唐宋以來流行的制為餅茶,飲為抹茶的方式,被用茶葉直接沖泡的溣茶法取代,抹茶漸次消亡。這一變化在中國飲茶歷史上可謂劃時(shí)代變化,所引發(fā)的影響,并不僅僅限于飲茶習(xí)慣的變化,連鎖引發(fā)的還有制茶類型、茶器制作、賞味方式等領(lǐng)域的技術(shù)革新,并引起社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化意識(shí)形態(tài)的變化。萬歷年間的著名文學(xué)家沈德符評(píng)價(jià)這是“遂開千古茗飲之宗”的巨變,當(dāng)今專治中國古代史的學(xué)者布目潮沨則稱之為“中國茶文化的文藝復(fù)興”。
晚明時(shí)期大量出現(xiàn)的文人茶譜,反映了這種發(fā)展的趨勢(shì)。在茶學(xué)著述上,明代是繼唐宋之后的又一高峰。據(jù)研究,從唐代到晚清為止,中國的茶學(xué)專著,包括那些已失傳散佚的,共計(jì)一百一十八種,其中明代出版并流傳至今的就有三十七種,數(shù)量之多遠(yuǎn)超任何一個(gè)朝代。與前代相比,明朝的茶學(xué)著作大多出自當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)和文化都高度繁榮的江南三吳的文人、藝術(shù)家之手,顯示出飲茶開始被作為一項(xiàng)藝術(shù)來加以研究和總結(jié)的趨勢(shì)。這一趨勢(shì)到了晚明更加明顯,當(dāng)時(shí)很多文人將飲茶視為養(yǎng)生延壽的重要手段,更將它與文房清玩的藝術(shù)鑒賞等量齊觀,成為一大時(shí)代文化特色。
晚明著名文人高濂的《遵生八箋》、文震亨的《長物志》和屠隆的《考槃?dòng)嗍隆分械牟柚唧w表現(xiàn)了這種新變化與新趨勢(shì)的特征。這三部書都是明朝文人雜錄中的翹楚,后被存錄收入《四庫全書》的子部中。
一
高濂,字深浦,別號(hào)瑞南道人,浙江錢塘人,生卒年不詳,大約生活于嘉靖初年到萬歷末年間,一度任朝廷鴻臚寺官員。晚年退隱杭州,在西湖蘇堤跨虹橋畔結(jié)廬閑居,讀書著述,安度余生。高濂能詩善文,是晚明著名詩人與戲劇家,有戲劇《玉簪記》《節(jié)孝記》,詩集《尚雅齋詩草》和《遵生八箋》等雜著傳世。高濂著作中,以《遵生八箋》流傳最廣,被收入《四庫全書》中。全書分八章,全面探討延年益壽之術(shù)與卻病遠(yuǎn)疾之方,很多經(jīng)驗(yàn)心得至今仍被養(yǎng)生學(xué)家奉為圭臬。
不過,名為養(yǎng)生之書,《遵生八箋》內(nèi)容卻有些雜,涉及修養(yǎng)情操、四時(shí)調(diào)攝、延年卻病、茗飲膳食、鑒賞清玩、醫(yī)藥秘方、房事指南,等等。其中講述以茶養(yǎng)生之要的“飲饌服食箋”是本書的第四篇。從編類上看,似乎有點(diǎn)雜亂,但這正體現(xiàn)了作家的用心,也就是茗飲膳食是作為養(yǎng)生的一個(gè)方面而存在的。這一章從篇幅和系統(tǒng)性來看,也是本書的重要部分,以致后人將它單獨(dú)抽出成書。遵生,也就是“尊生”,通過遵循天地中某種規(guī)律法則來達(dá)到延年益壽享受生命樂趣。高濂認(rèn)為,在圍繞尊生的八個(gè)主題中,飲食之道才是養(yǎng)生之本,日常食事與健康有著密切關(guān)系:“飲食,活人之本,是以一身之中,陰陽運(yùn)用,五行相生,莫不由于飲食。故飲食進(jìn)則谷氣充,谷氣充則血?dú)馐?,血?dú)馐t筋骨強(qiáng)。”他之所以將飲茶當(dāng)作養(yǎng)生之道,主要是基于“日常養(yǎng)生,務(wù)尚淡薄”的理念,簡而言之就是“清茶淡飯最養(yǎng)生”的食療主旨,可以視為他對(duì)飲茶養(yǎng)生功能的深入挖掘。
比如, “飲饌服食箋”以《茶泉》開篇,并收錄三十八種粥,二十四種藥引,服合秘方三百種。飲食養(yǎng)生,以茶居首,正體現(xiàn)了高濂的“吃茶養(yǎng)生觀”。有云:
人飲真茶,能止渴消食,除痰少唾,利水道,明目益思,除煩膩,固人不可一日無茶。然或有忌而不飲,每食已,輒以濃茶漱口, 煩膩既去,而脾胃自清。凡肉在齒間者,得茶漱滌之,乃盡消縮,不覺脫去,不煩刺挑也……
我國古代很早就認(rèn)識(shí)到茶的健康和藥用價(jià)值,唐陸羽《茶經(jīng)》中曾歸結(jié)了飲茶具有治療“熱渴”“凝悶”“腦疼”“目澀”“四肢煩”“百節(jié)不舒”的六種功效。高濂提出飲茶諸功德中,“止渴”“明目”“除煩”與《茶經(jīng)》所提類似之外,又有“消食”“除痰”“少唾”“利尿”“益思”“去膩”六種效用,這樣飲茶的健康價(jià)值就達(dá)到十二項(xiàng)了。這并非高濂的創(chuàng)建,乃是原封不動(dòng)采自江蘇常熟人錢椿年所著《茶譜》中的相關(guān)論述,不過由此也可見明朝文人對(duì)飲茶功用的新認(rèn)識(shí)。
藥用之外,飲茶更是愉悅口舌與情致的高品位享受。高濂對(duì)飲茶的品位,突出了對(duì)用水的重視。茶之于水關(guān)系最為密切,兩者可謂相得益彰,對(duì)此前人之述甚多,明朝人在這方面又有深入的研究和總結(jié),代表性專著有徐獻(xiàn)臣的《水品》和田藝蘅的《煮泉小品》。不同于前代的抹茶法,明代茶的賞味方式是茶葉與茶湯分離的溣茶法,欲將茶的香味韻味充分發(fā)揮出來,水質(zhì)的選用和水溫的拿捏是一門大學(xué)問。與高濂大約同時(shí)期的茶學(xué)家許次紓在《茶疏》中就說“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無水不可以論茶也”;對(duì)水溫分寸的把握,許次紓又說:“水一入銚,便須急煮,候有松聲,即去蓋,以消息其老嫩。蟹眼之后,水有微濤,是為當(dāng)時(shí)。大濤鼎沸,旋至無聲,是為過時(shí),過則湯老而香散,決不堪用?!闭f的是泡茶燒水,宜猛火急沸,不可溫吞慢火。用剛剛煮沸浮起水泡的開水泡茶,茶湯之色、香、味皆臻于佳境。高濂也深諳茶與水的奧妙,不過他似乎更在意水質(zhì),而不刻意追求醴泉名水,也不必拘泥古人的品評(píng),通過自己親自品嘗比較,探尋周邊適于泡茶的水。他說,在杭州就遍布好水,比如虎跑寺、老龍井、珍珠寺、施公井、郭婆井或西湖南面二橋的水,都堪煮茶妙水,何必舍近求遠(yuǎn)呢?好水的分布也是有規(guī)律可循的,“山厚者泉厚,山奇者泉奇,山清者泉清,山幽者泉幽,皆佳品也。不厚則薄,不奇則蠢,不清則濁,不幽則喧,必?zé)o佳泉”。以“厚”“奇”“清”“幽”四字作為理想茶泉的標(biāo)準(zhǔn),可算他的獨(dú)特心得。
但“飲饌服食箋”中的飲茶,并不只停留在“養(yǎng)生”層次,還在于對(duì)“樂生”的追求,也就是圍繞著飲茶,構(gòu)建一種高雅的生活品位與審美情趣,對(duì)品茶環(huán)境的詩意追求。讀明代文人的飲食著作,從韓公望、張岱、文震亨、陳繼儒等,可以看到茶在他們?nèi)粘I钪械闹匾匚?,只要條件許可,都會(huì)有一個(gè)專門享用品茗的“茶空間”,一般設(shè)于書齋之內(nèi)。士紳之家則更考究,通常于居室書房之外別設(shè)“側(cè)室”,專為品茶之所,稱為“茶寮”,語出朱權(quán)《茶譜》:“茶寮本是林下一家生活,借物玩世之事,豈白丁可以共語哉!”指出茶寮是歸隱林泉享受生命的優(yōu)雅之所。朱權(quán)是皇族子弟,他的茶寮可謂盡善盡美,也引領(lǐng)了明朝士大夫修筑品茶雅舍的風(fēng)氣。高濂是退隱之士大夫,家境寬裕,他就有一處這樣的茶寮。據(jù)《山齋志》的描述,其形制大體如是:
側(cè)室一斗,相伴書齋。內(nèi)設(shè)茶灶一,茶盞六,茶注二,余一以注熟水。茶臼一,佛刷、凈布各一,炭箱一,火鉗一,火筯一,火扇一,火斗一,可燒香餅。茶盤一,茶橐二。當(dāng)教童子專主茶役,以供長日清談,寒宵兀坐。
環(huán)境之外,他對(duì)于茗飲技藝也頗有講究,如藏茶、選器、煎茶、洗茶、候湯以及試茶滌品,都有很細(xì)膩的論述。這種日常飲茶,再與某種詩情畫意的氛圍格調(diào)相映襯,就顯出高遠(yuǎn)的藝術(shù)趣味來了。他在《掃雪·烹茶·玩畫》中說:
茶以雪煮,味更清洌,所謂天水是也。不受塵垢,幽人汲,足以破寒。南窗日暖,靜展古人畫軸,如《風(fēng)雪歸人》《江天雪棹》《溪山竹雪》《吳山雪蓮》等圖,以觀古人摹擬筆趣,要和世景畫圖,俱造畫機(jī)局,即我把圖,謂非我在景?千古塵緣,孰真孰假,就當(dāng)因畫中了悟。
煮雪烹茶已是雅事,而南窗觀畫,古今同參更是相當(dāng)高蹈的境界。令人想到莊周夢(mèng)蝶的古老寓言:究竟是眼前景如夢(mèng)中所歷,還是物我兩忘走入畫中?那種境界,不正是晚明散文家張宗子筆下“天與云與山與水,上下一白”,天、地、人渾然一體的詩夢(mèng)畫境嗎?高濂精于戲曲,兼工詩詞,也是小品文的妙手,紀(jì)曉嵐評(píng)價(jià)他“不出明季小品積習(xí)”,指出其情趣與文筆開了陳繼儒、李漁之流性靈文學(xué)之濫觴。高濂《四時(shí)幽賞》中另有一篇小品《三茅山頂望江天雪霽》,寫積雪初晴之日,登山賞雪,烹茶煮酒的妙趣,很能體現(xiàn)晚明性靈文字的風(fēng)致:
三茅乃郡城內(nèi)山高處,襟帶江湖,為勝覽最歡喜地。時(shí)乎積雪初晴,疏林開爽,江空漠漠寒煙,山回重重雪色。江帆片片,風(fēng)度銀梭,村樹幾家,影寒玉瓦。山徑人跡板橋,客路車翻縞帶。樵歌凍壑,漁釣冰蓑。目極去鳥歸云,感我遠(yuǎn)懷無際。時(shí)得僧茶烹雪,村酒浮香,坐傍幾樹梅花,助人清賞更劇。
明清文人的飲茶,不僅講求與四時(shí)幽賞良辰美景相映襯,還必須與高雅品位與審美修養(yǎng)相匹配,也就是將茗飲從日?,嵤绿嵘揭环N高蹈飄逸的生活藝術(shù)層次。
二
高濂在“飲饌服食箋”中書寫飲茶膳食的賞心樂事之余,還有“燕閑清賞箋”所記錄的大量藝術(shù)品位鑒賞相配套。在高濂看來,燕閑清賞與飲茶食事一樣應(yīng)該作為養(yǎng)生手段等量齊觀,其中涉及的文玩器物十分廣泛,也足以顯示其博文雅識(shí),有古銅器、玉器、瓷器的辨識(shí)與鑒賞,有歷代碑帖、繪圖、古琴的鑒別與玩賞,有文房四寶的品評(píng)與達(dá)詁,并詳敘宋箋、松花箋的制作方法,有盆栽的鑒賞,有牡丹、芍藥、蘭、菊、竹等花木的栽培與護(hù)養(yǎng)要訣,還有寶華香、龍樓香、芙蓉香等十余種香的秘制法等種種博雅道樂,既像一個(gè)藝術(shù)大觀園,又像是文人趣味的大雜燴。
高濂的《遵生八箋》頗具代表性,無論說它“博”還是“雜”,都可以說是晚明大量出現(xiàn)的同類著作的標(biāo)本。清代乾隆年間編修的大型國家文化工程《四庫全書》收入了很多明朝文人的雜著,除了高濂的《遵生八箋》,還有如屠隆的《考槃?dòng)嗍隆?、文震亨的《長物志》等。這類書被收入《四庫全書總目》,置于“子部”下屬十四類中的“雜家類”,居于“譜錄類”之后,“類書類”之前。雜家之學(xué)作為諸子百家中的一家,在我國目錄學(xué)史的評(píng)價(jià)定位有所變遷,因所涉線索繁雜在此不作展開。我想說的是,作為總結(jié)我國古代文化集成的典籍大工程,《四庫全書》給予“雜家類”的評(píng)議頗高,《子部總敘》稱其“群言歧出,不名一類,總為薈萃,皆可采摭菁英”。與高濂的《遵生八箋》相比,屠?。?543-1605)的《考槃?dòng)嗍隆穭t是專門概論文房清玩的集大成者之作,是匯集晚明文人生活情趣和品位的集大成之作。
屠隆與高濂不僅是同時(shí)代人,也是交游頗深的好朋友,《遵生八箋》成書付梓之際,高濂還請(qǐng)屠隆為之作序。屠隆是晚明標(biāo)準(zhǔn)的文人士大夫,精通詩文曲藝,又兼有功名,萬歷五年(1577)進(jìn)士,從安徽潁上知縣官至禮部郎中,后不耐官場(chǎng)污濁歸隱鄉(xiāng)曲游戲人生,把過剩精力和才情都消費(fèi)在詩酒風(fēng)流上,吃喝玩樂無所不精,乃至有人懷疑署名蘭陵笑笑生的《金瓶梅》即出自他手。屠隆著作甚豐,有詩文集《白榆集》《由拳集》及戲曲《曇花記》《修文記》等傳世,但為世所知的卻是收入《四庫全書·子部》的《考槃?dòng)嗍隆贰4藭梢桓Q其博雅全才,舉凡碑帖書版、書畫琴紙、筆硯爐瓶、香茶魚盆,文人清玩無所不通,很多心得都成了后世玩家的準(zhǔn)則。乾嘉學(xué)者錢大昕曾為此書校正,評(píng)價(jià)極高:“今讀先生《考槃?dòng)嗍隆罚u(píng)書論畫,滌硯修琴,相鶴觀魚,焚香試茗,幾案之珍,巾舄之制,靡不曲盡其妙。具此勝情,宜其視軒冕如浮云矣?!边@部書在日本極受漢學(xué)家重視,京都學(xué)派的中國文化研究學(xué)者把這本《考槃?dòng)嗍隆纷鳛檠芯棵髑逦娜巳の兜娜腴T便捷書。一九二二年,京都大學(xué)漢學(xué)教授青木正兒組建研究文化的社團(tuán),名稱就叫“考槃社”,其后此書被翻譯成現(xiàn)代日語,成為研究中國古代文人生活的必備參考書。
屠隆也是極好飲茶道樂的“茶淫”。二○○四年,在杭州西湖龍井寺遺址上發(fā)掘出一塊《龍井茶歌》詩碑,詩與書均出自屠隆之手。據(jù)說屠隆也是最早為“龍井茶”命名者。和高濂、文震亨一樣,屠隆也在《考槃?dòng)嗍隆分袉瘟幸徽隆安韫{”,論說品茶作法心得?!安韫{”凡二十八條,洋洋二千八百字,從產(chǎn)地、采制、茶色、茶香、茶味、候湯、茶具、茶侶、飲茶、藏茶等方面,對(duì)明代中晚期的茶風(fēng)做出了較為詳盡的解說,乃至后人喻政將這一章抽出,略加刪減以《茶說》為題單獨(dú)成書,收入《茶書全集》中。屠隆的“茶箋”并非有多大創(chuàng)意,大多延續(xù)唐宋茶學(xué)成果,個(gè)中也不乏個(gè)人心得,比如在如何獲得茗茶“真香”上,有云:“茶有真香,無容矯揉。炒造時(shí)草氣既去香氣方全,在炒造得法耳;烹點(diǎn)之時(shí),所謂坐久不知香在室,開窗時(shí)有蝶飛來。如是光景,此茶之真香也?!背顺粗频梅?,不假造作之外,還要與茶室外的良辰美景相對(duì)應(yīng),所謂“竹風(fēng)一陣,疏煙梅月,書窗殘雪”才是晚明文人心目中體驗(yàn)茶味真香的妙境吧。
有趣的是,在明代文人的雜著中,飲茶不但是一種日常家用和待客之道的飲料,更當(dāng)作一大賞心樂事,并與構(gòu)成文人生活的清供雅賞相提并論。清供趣味,是宋朝以后在文人士大夫間出現(xiàn)的一種清玩情趣。南宋趙希鵠所著《洞天清祿集》,是我國歷史上第一部有關(guān)文房清玩的專著,以此為濫觴,大量文人清玩著作涌現(xiàn)。清玩風(fēng)尚至元代一時(shí)轉(zhuǎn)弱,但明代中葉至末期又再度隆盛,相關(guān)著述也多,其余韻甚至延綿到有清一代。屠隆的《考槃?dòng)嗍隆肪褪且徊空撌鑫姆壳逋嫒の兜碾s著,展示的文房雅器就有四十五種之多,被譽(yù)為明代清供集大成之作。值得注意的是他將茶事置于文房道樂之中,是有意將飲茶當(dāng)作文房清玩的一個(gè)有機(jī)組成部分。這種觀念似乎也是始于明代,此前似未見,這不僅與明朝文房清玩風(fēng)氣盛行有關(guān),也與人們對(duì)飲茶的認(rèn)識(shí)發(fā)生重大變化密不可分。
三
去年金秋時(shí)節(jié),在臺(tái)北“故宮博物院”開幕的一個(gè)極具創(chuàng)意的展出吸引了全球文物玩家的眼光。本展別出心裁,以“小時(shí)代的日?!粋€(gè)十七世紀(jì)的生活提案”為主題,以晚明書畫家、作家文震亨的《長物志》為依據(jù),通過展示一批明末書畫、茶酒器具、文房清玩等,重新發(fā)掘人文內(nèi)涵,探索明人玩物游藝的細(xì)節(jié),具體生動(dòng)地詮釋了某一時(shí)代的美學(xué)思潮如何深刻影響到文人藝術(shù)家的居家日用趣味。雖然只是一個(gè)側(cè)面,但是晚明社會(huì)生活中精致優(yōu)雅極盡想象力之能事的生活場(chǎng)景隔了四百年的時(shí)空迎面撲來,令人心馳神往,不知不覺與“風(fēng)雅宋”相聯(lián)系。
晚明與南宋很多方面極為相似,這也許不只是我一人的感覺。比如,南宋時(shí)期高度繁榮的商品經(jīng)濟(jì)、江南地區(qū)資本主義萌芽、豐富的市民生活、自由奔放的思想自由等這些被日本學(xué)者稱為近代文明的曙光,在經(jīng)過元朝一個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)酷統(tǒng)治與明代兩個(gè)多世紀(jì)的禁錮束縛之后,到了明晚期又似乎重新出現(xiàn)了。仿佛是輪回,又仿佛是末世的回光返照。晚明是一個(gè)追求生活品質(zhì)的時(shí)代,也是一個(gè)紙醉金迷的時(shí)代,雖然它最終未能抵擋住滿族的金戈鐵馬,但在王朝即將落幕的前夕卻涌現(xiàn)了袁氏兄弟、湯顯祖、張宗子、余懷、文震亨、屠隆等驚才絕艷的文化巨匠,在近世灰暗的天空留下一抹溫馨靚麗的玫瑰色。
文震亨書畫俱佳,又有詩文集傳世,其中以《長物志》流傳最廣,收入《四庫全書·子部》,是明朝清玩雜錄的經(jīng)典。紀(jì)曉嵐在《四庫總目提要》中評(píng)價(jià)他“閑適游戲之事,纖悉畢具”。書名就很有意思:長物者,多余之物,也就是與生計(jì)無益無關(guān)之物,書名或許來自唐人張彥遠(yuǎn)所倡導(dǎo)“不為無益之事,則安能悅有涯之生”的生命哲學(xué)的感悟。這不禁讓人聯(lián)想到他不同凡響的人生。
這是一個(gè)福報(bào)獨(dú)厚、含著金鑰匙出生的人,生于明萬歷十三年(1585),是明代大名鼎鼎的文藝巨匠文徵明的曾孫。他不但繼承了蘇州文氏一族深厚的家學(xué)傳承和豐厚的文物遺產(chǎn),自己也享有功名,崇禎年間曾為中書舍人、武英殿給事,是那種富貴三代才孕育出來的文化貴族。造化鐘神秀,這樣的人玩物游藝,自會(huì)不同凡響。文震亨挾家傳豐厚的文化資本,將自己對(duì)琴棋書畫、茗飲精饌、服飾器用、造園布景等賞心樂事的心得與藝術(shù)品位融匯于《長物志》一書,透露出當(dāng)時(shí)士大夫階層對(duì)生活各層面精益求精的人生旨趣,是晚明文雅品位的標(biāo)桿,至今仍是家居園藝領(lǐng)域的必讀書目。
《長物志》全書十二卷,分別為“室廬”“花木”“水石”“禽魚”“書畫”“幾榻”“器具”“衣飾”“舟車”“位置”“蔬果”,最后一章以“香茗”作結(jié)。可知,此書在內(nèi)容編排與體例上,與《遵生八箋》頗有異曲同工之處,差異在于高濂側(cè)重養(yǎng)生,文震亨偏于文玩園林。文震亨說:“士大夫以儒雅相尚,若評(píng)書、品畫、瀹茗、焚香、彈琴、選石等事無一不精。”品茗既是藝事之一,又可串起其他藝事,共同構(gòu)成清雅幽趣的生活格調(diào)。文震亨不但繼承了文家祖輩藝脈和豐厚的文物遺產(chǎn),也沿襲了文徵明的嗜茶品位。文徵明既是明代杰出的書畫家,又是深諳茗飲之道的茶人。他畢生嗜茶,以唐朝的盧仝自喻,作有一百五十余首茶詩。以茶事為主題的畫作有不少,有《惠山茶會(huì)圖》《松下品茗圖》《茶事圖》《陸羽烹茶圖》《茶具十詠圖》等十?dāng)?shù)幅傳世。這種藝術(shù)情趣嗜好,無疑對(duì)后世子孫具有潛移默化的影響,這從文震亨的茗飲品位可以窺見。
和宋朝人聲鼎沸的斗茶和極盡賞玩趣味的抹茶不同,明朝文人在茗飲上多崇尚唐代茶僧的隱逸風(fēng)度,尋求靜謐山隱的境界,所以明朝茗飲是“清飲”?!扒屣嫛眱?nèi)涵的核心之處,即境清、心清、神清。要做到此三清,對(duì)飲茶的環(huán)境和茶會(huì)的友伴都有一定的要求。明人飲茶貴清,所謂“一人得神,二人得趣,三人得味,七八人是施茶”。文徵明《惠山茶會(huì)圖》這幅畫作呈現(xiàn)的正是明朝文人心目中在塵世尋求山居的山隱理想,通過精心設(shè)計(jì)建筑的私家茶寮得以實(shí)現(xiàn)。這一概念隨著造園藝術(shù)的精進(jìn)而被賦予更高級(jí)別的藝術(shù)內(nèi)涵,是茶藝與園藝的融合。文震亨是造園家,他設(shè)計(jì)建造的茶寮是山居園林式的,《長物志》中說:“構(gòu)一斗室,相傍山齋,內(nèi)設(shè)茶具,教一童專主茶役,以供長日清談,寒宵兀坐,幽人首務(wù),不可少廢者?!笨芍恼鸷嗟牟桢急雀咤?、許次紓的要高檔得多。
《長物志》第十二卷中,香、茗并論,主要闡述聞香與品茶的享樂之道,可知茶在文震亨的藝術(shù)生活中扮演了極為重要的角色。他的日常中幾乎每日一刻不離茶。他說,在所有清玩門類中,飲茶與品香是文人雅士生活中成本最低,帶來快樂最多的高級(jí)享受:“其利最薄,物外高隱?!碧貏e是飲茶,帶來的好處不勝枚舉,幾乎涉及生活中的每一個(gè)方面:
有朋來訪,談天論道時(shí),飲茶可以怡情養(yǎng)趣,清心悅神(“坐語道德,可以清心悅神”);無論清晨薄暮,家居無聊意興闌珊之際,喝茶可以暢舒襟懷(“初陽薄暝,興味蕭騷,可以暢懷舒嘯”);寫字拓帖,秉燭夜讀時(shí),飲茶可以遠(yuǎn)離睡魔(“晴窗揭帖,揮麈閑吟,篝燈夜讀,可以遠(yuǎn)辟睡魔”);與閨閣密友紅顏知己談心,飲茶可以增進(jìn)情意款曲(“青衣紅袖,密語談私,可以助情熱意”);遇到天公不作美雨水淋漓只能閉戶不出,或飯后閑庭散策之際,品茶有助于排遣寂寞無聊與郁郁煩悶(“坐雨閉窗,飯余散步,可以遣寂除煩”);飲茶還有助于消解宴飲酒醉。無論是深夜窗下閑談,還是書樓撫琴長嘯,飲茶也可以起到解渴助興的作用(“醉筵醒客,夜語蓬窗,長嘯空樓,冰弦戛指,可以佐歡解渴”)……
與他的祖父文徵明相比,文震亨無論在對(duì)茶的理解還是在享受喝茶帶來的藝術(shù)享受上,都稱得上有過之而無不及。
四
晚明是一個(gè)難以一言道盡的時(shí)代。既繁華似錦,又動(dòng)蕩飄搖;既有狂躁躍進(jìn),也有內(nèi)斂靜思;既有叛逆超脫,也有回歸守成……不過,享樂主義甚囂塵上,作為這個(gè)時(shí)代的一大特征則大致不錯(cuò),尤其是知識(shí)階層。無數(shù)寄情山水生活的文人,他們或悠游林下,披月山巔;或攜友觀戲,醉酒花間,讀書治園,遵生愛己,耽于美,游于藝,他們的生活是末世夜空最璀璨的煙火,他們隨意記錄在各種雜錄中的賞心樂事,盡管隔了四百年的時(shí)空,今天讀起來卻歷歷在目,令人心生感動(dòng)、感慨。
晚明文人身上表現(xiàn)出來的這種清供趣味與耽于感官的享樂之風(fēng),還要與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化思潮相聯(lián)系。明代中葉以后,中國封建社會(huì)進(jìn)入晚期,社會(huì)醞釀著巨大變化,伴隨著商品貨幣經(jīng)濟(jì)的空前繁榮,資本主義萌芽在江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)一步發(fā)育發(fā)展,思想極為活躍,一股旨在掙脫傳統(tǒng)禮教桎梏的近代化啟蒙潮流在中國大地涌動(dòng),“發(fā)射在傳統(tǒng)文藝領(lǐng)域內(nèi),表現(xiàn)為一種合規(guī)律性的反抗思潮”(李澤厚語),主張張揚(yáng)個(gè)性,率真自然的晚明文學(xué)就是明代中后期個(gè)性解放思潮在文藝領(lǐng)域中的反應(yīng)。其中“性靈說”是晚明一大文學(xué)主張,經(jīng)由三袁為代表的公安派的實(shí)踐而發(fā)揚(yáng)光大,開創(chuàng)了明代性靈文學(xué)風(fēng)氣。在這一時(shí)代風(fēng)氣之下,晚明的作家除了詩詞和小品文之外,還通過戲曲、話本小說等新文學(xué)作品來表現(xiàn)對(duì)生命沖動(dòng)的肯定,對(duì)人生的熱情,對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的玩味和享受,等等,恰與宋明理學(xué)倡導(dǎo)的“存天理,去人欲”主流意識(shí)形態(tài)形成鮮明對(duì)照。
性靈派所宣揚(yáng)的文學(xué)主張?jiān)谌粘I钪械嫩`行,就是對(duì)官能享受的肯定,也就是袁宏道在《與龔惟長先生書》中所倡導(dǎo)的“真樂”,即“目極世間之色,耳極世間之聲,身極世間之安,口極世間之譚”,這正是晚明文人突破理學(xué)桎梏,放縱欲望,追求世間聲色之歡與口腹之欲的具體表現(xiàn),也是對(duì)“食色,性也”“飲食男女,人之大欲存焉”的實(shí)踐。反映在日常生活上,一方面對(duì)飲饌之道精益求精,并且努力將飲食脫離日常瑣事層次,與雅居、美器、書畫、琴瑟等藝術(shù)融合在一起,上升為一種生活的藝術(shù);在文學(xué)上,出現(xiàn)了大量宣泄官能的艷情小說;而在出版?zhèn)髅轿幕?,明中葉后出版業(yè)日趨繁榮并在萬歷、崇禎時(shí)期迎來頂峰。這種出版文化,是以面向時(shí)代的全方位精神文化需求為特征,與宋元時(shí)代的出版物集中于經(jīng)史、詩文的高大上追求不同,晚明出版業(yè)在滿足讀者對(duì)一般經(jīng)典著作的需求的同時(shí),更注重出版物的實(shí)用性、娛樂性和趣味性。晚明的文人藝術(shù)家都珍愛生命,熱愛生活,追求享受詩意人生,并將這些閑適生活中的游戲三昧作為自己的研究對(duì)象,無形中找到了一個(gè)廣闊的書寫對(duì)象世界。從這一意義上看,這一時(shí)期大量出現(xiàn)的文人雜著,即是晚明社會(huì)文化意識(shí)形態(tài)的一個(gè)投影。
意味深長的是,在明代文人的雜著中,都不約而同把茗之道飲當(dāng)作一大敘事主題,并與構(gòu)成文人生活的清供雅賞相提并論,形成一種生活的藝術(shù)。反映這一思想觀念的文人雜著,后來被代表清代國家文化大工程的《四庫全書總目提要》以收錄存目的方式給予接受和肯定,這是中國飲茶文化發(fā)展至近世的一個(gè)重要思想轉(zhuǎn)變。
二○二○年十月廿一日修訂