李 巍
(中山大學(xué)哲學(xué)系,廣東 廣州 510275)
以哲學(xué)的語言講述中國思想, 即馮友蘭所謂“講哲學(xué)”(或“接著講”)[1],是作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的中國哲學(xué)自建立之初就秉持的宗旨①。 然而,尚未形成適合于“講哲學(xué)”的學(xué)術(shù)語言,卻是貫徹此項(xiàng)宗旨的最大障礙。 因?yàn)槠駷橹?,在中國哲學(xué)的初始語匯中占比最大的仍是譯自西方文本的抽象術(shù)語,而離開這些來源復(fù)雜、涵義晦澀的舶來詞,似乎很難以哲學(xué)的口吻談?wù)撝袊枷搿?因此關(guān)于以西釋中的不足,這個最令研究者頭疼的問題不僅來自忽視語境差異的輕率態(tài)度,更是語言貧乏造成的②。 不過,本文不是要對中國哲學(xué)的語言進(jìn)行一般性的討論,而是以對道家之道的解釋為例,探索應(yīng)該怎樣走出語言貧乏的困境。 因?yàn)榈离m是中國思想中最具標(biāo)志性的概念之一,但“講哲學(xué)”的實(shí)踐面臨語言貧乏的制約, 在對這個概念的解釋中表現(xiàn)得尤為典型。比如,人們習(xí)慣將道定義為:
萬物之所以生之總原理。[2]
構(gòu)成萬物的原始材料、事物的規(guī)律。[3]
構(gòu)成世界的實(shí)體、創(chuàng)造宇宙的動力、促使萬物運(yùn)動的規(guī)律、人類行為的準(zhǔn)則。[4](P78)
天地萬物的根源或始源。[4](P79)
宇宙萬物的總根源、總根據(jù)。[5]
這些,就是基于抽象術(shù)語(原理/規(guī)律/實(shí)體/動力/準(zhǔn)則/根源/根據(jù))的解釋,且大多都是譯自西方哲學(xué)的舶來詞。 但這類解釋除了象征著解釋者意圖提供一種“哲學(xué)味兒”的說明,并不能使人對道是什么有絲毫實(shí)質(zhì)性的了解。
然而,回顧中國古人尤其是道家的論述,道的概念卻相當(dāng)直觀,因?yàn)樗麄儾⒎且獙Φ朗鞘裁唇o出上舉定義式的抽象說明,而是以形形色色的類比來刻畫道的形象③, 這完全不似現(xiàn)代解釋那樣空洞乏味。 因此,要令中國哲學(xué)走出語言貧乏的困境,首先要改變談?wù)撝袊枷氲姆绞?,尤其要看到,除了訴諸抽象術(shù)語來下定義,還有把概念講清楚的其他途徑。而回到道的解釋來說,筆者認(rèn)為,甩開“原理”“規(guī)律”之類的抽象舶來詞,僅圍繞文本中的類比展開分析,就足以達(dá)到目的。 因?yàn)轭惐燃仁枪湃苏摰赖幕静呗?,則分析古人如何作類比,自然比任何抽象界定更適合揭示道概念的豐富內(nèi)涵; 而理論上,類比本來就在概念思維中扮演了極為關(guān)鍵的角色,即便在嚴(yán)格科學(xué)中也是如此④。 所以通過以道為例的討論,本文期待表明的是放棄對抽象舶來詞的喜好,轉(zhuǎn)而從類比看概念,將為中國哲學(xué)走出語言貧乏的困境提供途徑。
其實(shí)在前引抽象解釋中,把道說成萬物的“根源”,本身就包含著類比,因?yàn)榧幢阍诂F(xiàn)代漢語中,“根”和“源”也首先是描述植物和水流的用語,則用于描述道的特征時,就意味著道物關(guān)系是被類比于根脈與枝葉或水源與水流的關(guān)系⑤。 當(dāng)然不僅是道,任何能被稱為“根源”的東西,實(shí)際上都暗含著與植物和水流的類比;只是當(dāng)“根源”成為司空見慣的語詞時, 這些類比就被遺忘了。 但回到道家文本,廣泛呈現(xiàn)的道與植物和水流的類比,將再次喚醒我們關(guān)于“根源”的記憶。 并且不難看出,這些類比旨在描述“根源”的生成作用,如《道德經(jīng)》中的“天地根”“歸根曰靜”(第 6 章、第 16 章),以及《莊子·大宗師》的“夫道,……自本自根”、《淮南子·俶真》的“得一之道,連千枝萬葉”,這都是用植物的根來比喻道,因此道物關(guān)系就能類比于根與枝葉的生成關(guān)系。 同樣,道與水的類比也與生成有關(guān),如《道德經(jīng)》的“上善若水。 水善利萬物而不爭,處人之所惡,故幾于道”(第8 章),這是把道對萬物的生成類比于水對萬物的滋養(yǎng)。 當(dāng)然在道家的論述中,道作為生成根源除了是與植物和水流作類比, 還有一個典型就是類比于母親,如《道德經(jīng)》所見的“萬物之母”“食母”“天下母”(第 1 章、第 20 章、第 25 章)和“天下有始,以為天下母。既得其母,以知其子,既知其子,復(fù)守其母”(第52 章),道物關(guān)系皆是被類比于母子關(guān)系,即《老子河上公章句》概括的“道育養(yǎng)萬物精氣,如母之養(yǎng)子”,而這里的“如”以及古漢語中的“譬”“猶”等,正是表達(dá)類比的句法裝置。
但在以上類比中,最值得關(guān)注的是道與水的類比, 因?yàn)樗粌H是在刻畫道作為根源的生成作用,更旨在強(qiáng)調(diào)其撫育萬物的特定方式,那就是以水的“不爭”來比擬道對萬物的撫育是以不控制或不干涉為前提,如《道德經(jīng)》說的:
大道氾兮,其可左右。 萬物恃之而生而不辭,功成不名有,衣養(yǎng)萬物而不為主。 常無欲,可名于??;萬物歸焉,而不為主,可名為大。(第34 章)
生而不有、為而不恃、長而不宰,是謂玄德。(第 10 章、第 51 章)
“衣養(yǎng)萬物而不為主”即上引“水善利萬物而不爭”的另一表述,指水具有滋養(yǎng)萬物但不做主宰的姿態(tài);道具有成就但不控制萬物的“玄德”,正是類比于水的這種姿態(tài)來說,因此描述水流的“泛兮”一詞也能用于描述道。 但這個類比的復(fù)雜性在于,道不是類比于一般意義的水,而是人格化的水,因?yàn)椤安粻帯被颉安粸橹鳌笔紫仁且环N人格姿態(tài),老子所謂“水善利萬物而不爭,……故幾于道”則正是對道類比于人格化的水的明確表述。 當(dāng)然,這一類比可以有不同的側(cè)重,比如,“不爭”“不為主”的人格特征能以水的質(zhì)地柔弱作為象征,即《道德經(jīng)》說的“天下莫柔弱于水”(第78 章);那么將道類比于人格化的水,強(qiáng)調(diào)的就是“弱者道之用”(第40 章),即道不控制萬物,猶如水的柔弱,是一種不逞強(qiáng)、能示弱的姿態(tài)。 此外,“不爭”“不為主”也能以水流趨下作為象征,如“水流下,不爭疾”(《文子·符言》),那么道不控制萬物,就能類比于水之趨下,視為一種不倨傲、能謙卑的姿態(tài),如《道德經(jīng)》說的“譬道之在天下,猶川谷之于江?!保ǖ?2 章),正是把“道之在天下”的低調(diào)類比于從江海到川谷的“水流下”⑥。 但不管怎么說,道與人格化的水作類比,意味著道也能被賦予人格性的“德”(“玄德”)。 所以這個類比最終呈現(xiàn)的,不僅是道作為生成根源的意義,更是一種以示弱或謙卑為核心的行動態(tài)度;而老子所謂“無為”,正是對此行動態(tài)度的概括⑦。
筆者認(rèn)為,相比于生成意義的道,揭示上述代表行動態(tài)度的道,才是道家以類比論道的主要意圖。但除了類比于人格化的水,更為典型的是道與空間關(guān)系的類比。 例如《道德經(jīng)》中,老子將道不控制萬物說成一種以“包容”為核心的行動品質(zhì)或“德”,就是類比于空間上的容納關(guān)系來說的:
孔德之容,唯道是從。 道之為物,唯恍唯惚。忽兮恍兮,其中有象;恍兮忽兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。(第21 章)
“孔德”即“大德”,“孔德之容”正是《尚書》“有容,德乃大”(《君陳》)的另一說法,是主張道所具有的德行,其被稱為“孔德”或“大德”的核心就是具有包容性,即允許萬物自為而不予干涉(“自然”)⑧。但要點(diǎn)是,道對萬物的“孔德之容”正是類比于空間的容納來說,因?yàn)楸磉_(dá)式“其中有……”意謂的正是典型的空間關(guān)系即“X 在Y 之中”。 所以,主張道的德行是“容”,就是用空間上的容納關(guān)系來比擬對萬物的包容態(tài)度。 而此類比在《莊子》中更為明確:
夫道,覆載萬物者也,洋洋乎大哉。 (《天地》天能覆之而不能載之,地能載之而不能覆之,大道能包之而不能辯之。 (《天下》)
自上而下的“覆”與自下而上的“載”,正是容納作為一種空間關(guān)系的表現(xiàn)。 道之于物的關(guān)系則正是被類比于這種空間關(guān)系(“覆載”),才會有“大道包之”一說。 但無論“容”還是“包”,道家將道對待萬物的方式類比于空間上的“X 在Y 之中”,不僅是強(qiáng)調(diào)萬物皆備于道的根源性,更是要突出道作為一種行動態(tài)度的意義,就是不控制、不干涉,猶如為事物提供了“容納”其各自活動的“空間”。
當(dāng)?shù)缹θf物的包容被類比于空間的容納時,就能理解道家為何總是用“虛”或“不盈”來描述道⑨,因?yàn)檫@正是空間具有容納功能的前提。 不過,與道構(gòu)成類比的除了是空間本身,也能是具有內(nèi)部空間的事物,如《道德經(jīng)》所見的風(fēng)箱(“橐龠”)、車軸(“轂”)、陶胚(“埏埴”)、門窗(“戶牖”)、川谷、深淵等,都是以其中空結(jié)構(gòu)來比擬道的包容性。 而這其中,道與門戶和深淵的類比最有代表性。 因?yàn)轱@然的,門是具有內(nèi)部空間的象征,所以類比于空間的道也能被想像為有一扇門,道對待萬物的方式則能被想像為開門和關(guān)門⑩。 此外,因?yàn)橛虚T的首先是房間,所以道也能被想像為房間。 不過,為了突出道的包容性,與之作類比的并不是一般意義的房間,而是具有存儲功能的府庫,如:
不道之道,……此之謂天府,注焉而不滿,酌焉而不竭。 (《莊子·齊物論》)
夫道,覆載萬物者也……萬物一府,死生同狀。 (《莊子·天地》)
夫至人……稟不竭之府,學(xué)不死之師。(《淮南子·精神》)
若受我而假我道,是猶取之內(nèi)府而藏之外府也。 (《呂氏春秋·權(quán)勛》)
同樣, 道與深淵的類比也是要刻畫道的包容性,但與“府”的功能不同,“淵”不是存儲空間,而是潛藏之所,故以淵喻道意味著道的包容不僅是包容萬物的現(xiàn)狀,更蘊(yùn)含了萬物的一切可能,因此就象征著一種包羅萬象的無限包容,如:
道沖而用之或不盈,淵兮似萬物之宗。(《道德經(jīng)》第 4 章)
淵淵乎其若海, ……運(yùn)量萬物而不匱,……此其道與。 (《莊子·知北游》)
夫道,……萬物備。廣廣乎其無不容也,淵乎其不可測也。 (《莊子·天道》)
道在而不可專。切譬于淵,其深不測,淩淩乎泳澹波而不竭。 (《鹖冠子·能天》)
“淵兮”“淵乎”即“像淵一樣”,是以淵來打比方(“切譬于淵”)。 所比者, 正是以深淵的無盡潛藏(“其深不測”)來象征道的無限包容(“運(yùn)量萬物”“無不容也”)。
因此從道與空間或中空事物的類比來看,道家之道除了用于解釋萬物從哪里來,更代表了一種對待萬物的行動態(tài)度。 而后者所以重要,以老子為例,就在于它首先是指導(dǎo)侯王治國的行動態(tài)度,如《道德經(jīng)》所謂:
道常無名。 ……侯王若能守之,萬物將自賓。 (第 32 章)
道常無為而無不為。 侯王若能守之,萬物將自化。 (第 37 章)
據(jù)此, 如果道的意義主要是為執(zhí)政者提供指導(dǎo),那么如何呈現(xiàn)道作為一種包容性或非控制的行動態(tài)度,顯然比強(qiáng)調(diào)道作為生成根源的意義更為重要。 而這就決定了老子對道的論述中,與空間相關(guān)的類比往往比描述生成作用的類比更顯著,乃至道與“母”或“根”的類比也會超出生成問題的范疇。典型如《道德經(jīng)》第59 章的“治人事天莫若嗇?!袊?,可以長久。 ……深根固柢,長生久視之道”,這里類比于根脈和母親的道,被談?wù)摰牟⒉皇橇钊f物得生的作用,而是令侯王“長生久視”的作用,后者顯然與真正的生成無關(guān),指的是維系政權(quán)“長久”的方式,并正是以包容或減少掌控(“嗇”)為核心的行動態(tài)度。 因此,以空間或事物的中空結(jié)構(gòu)來比擬道的包容性,就能視為更主要的類比。
不難看出,上述以空間比擬道之包容性的類比,已經(jīng)涉及了以道治國的效用,但道家對治國之道的論述,更主要是類比于工匠的制作。 當(dāng)然,以制作比擬治國,也是古代文本常見的說理方式,而建立這個類比的基礎(chǔ)之一就是“器”作為制品或工具的象征義。 比如,爵是一種酒器,又指尊卑爵位,后者被解釋為從飲酒禮中的“齒位紀(jì)律”演變而來?,實(shí)質(zhì)就是基于酒器對權(quán)力的象征,將政治秩序中的等級位置類比于飲酒禮中的座次位置。 《左傳·成公二年》中孔子說的“唯器與名,不可以假人,君之所司也,……若以假人,與人政也”,也是強(qiáng)調(diào)禮器作為權(quán)力的象征,因此送人禮器猶如交出政權(quán),這同樣是一個類比。
但在早期中國,作為制品的器是權(quán)力的象征,作為工具的器則是效用的象征,后者也能用于類比,如《管子》中的“君國之重器莫重于令”(《重令》)及“國有寶有器有用,……圣智,器也。 ”(《樞言》),正是把君令、君智比擬為發(fā)揮效用的“器”,也即治國的“工具”。 由此看道家,以道治國的效用正是類比于“器”的工具效用來說,如《道德經(jīng)》的名言“國之利器不可以示人”(第36 章), 就是將用于治國的“長生久視之道”類比于用于切割的“利器”,如刀鋸斧鑿之類的工具。 不過,老子也時常把道類比于有待切割的原料,比如:
樸散則為器,圣人用之則為官長,故大制不割。 (第 28 章)
道常無名。樸雖小,天下莫能臣也。(第32 章)
道常無為?!釋㈡?zhèn)之以無名之樸。(第37 章)
不難看出,道雖被比擬為有待切割的“樸”(原料),而非切割性的“利器”,但實(shí)質(zhì)還是將治國類比于制作,即道之用于治國,猶如原料用于切割。 至于“大制不割”,非但不是否定這一類比,反而是一種強(qiáng)化,即:道能滿足治國的全部需要,而非只有特定的用途——這猶如“樸”蘊(yùn)含了被制作的一切可能(“大制”),而不限于特定的切割(“不割”)。
值得注意的是,類比于制作談?wù)摰赖膽?yīng)用,不僅在《道德經(jīng)》中與切割相關(guān),其他早期文本中也很常見。 如《莊子》中庖丁解牛的著名故事,就是以屠宰比擬“道”作為“技”的運(yùn)用,只是與道構(gòu)成類比的不是有待切割的原料,而是“批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然”(《養(yǎng)生主》)的運(yùn)刀路徑。 《關(guān)尹子》說的“吾道如劍:以刀割物,即利;以手握刃,即傷”(《一宇》),則直接把道類比于刀劍。 不過,要令刀劍不傷手,需要加上手柄,所以《韓非子》把老子的“國之利器”說成“賞罰之道”時,特別強(qiáng)調(diào)它有“君固握之”的“二柄”(《內(nèi)儲說上》《二柄》)。 并且,這更加完善的“利器”除了用于治人,更能用于治物,如《解老》篇宣稱“凡物之有形者易裁也,易割也,……理定而物易割”,又主張“道盡稽萬物之理”,正是把道對萬物的規(guī)定(“理”)比擬為切割。 而以上這些類比的出現(xiàn),我認(rèn)為,固然與切割是一種典型的制作形式有關(guān)?,但更主要的恐怕是以切割打比方,最適合描述道的政治應(yīng)用。 因?yàn)閺牡兰矣绕涫屈S老的觀點(diǎn)看,以道治國的的核心是將抽象的道轉(zhuǎn)化為具體的法,即所謂“道生法”(《黃帝四經(jīng)·道法》);目的則是通過法的劃分來建立秩序,即所謂“以法為分”(《莊子·天下》)“定分止?fàn)帯保ā豆茏印て叱计咧鳌罚?。那么,以“分”為指向的“道生法”如能類比于制作活動的話,顯然最適合類比于切割,如:
是故身者,道之所托,身得則道得矣?!适ト瞬秘?cái)制物也, 猶工匠之斫削鑿枘也,宰庖之切割分別也,曲得其宜而不折傷。 (《淮南子·齊俗》)
這里,圣人治國被類比于制作,強(qiáng)調(diào)的就是他對道的應(yīng)用促成了資源的最佳劃分,這猶如工匠、廚師的精準(zhǔn)切割(“曲得其宜而不折傷”)。
但就制作形式來看,道家以切割打比方,只在談?wù)撝螄罆r很顯著,而談?wù)撋芍罆r,更主要是類比于煅燒,如:
以天地為大爐,以造化為大冶。(《莊子·大宗師》)
夫道者,陶冶萬物,終始無形。 (《文子·道原》)
有未始有有無者,包裹天地,陶冶萬物。(《淮南子·俶真》)
以上正是以冶金、燒陶這類煅燒制作來比擬道對萬物的生成。 但無論切割還是煅燒,道的應(yīng)用被類比于制作活動時,值得進(jìn)一步探究的是道的類比項(xiàng)是什么。因?yàn)橐陨纤姷?,道被說成切割用的“利器”或進(jìn)行煅燒的“大冶”,只是類比于工具和制作者;但它們并不是構(gòu)成制作活動的全部要素,甚至并非關(guān)鍵,如《淮南子》說的:
剞劂銷鋸陳,非良工不能以制木;爐橐埵坊設(shè),非巧冶不能以治金。屠牛吐一朝解九牛,而刀可以剃毛;庖丁用刀十九年,而刀如新剖硎。何則?游乎眾虛之間。若夫規(guī)矩鉤繩者,此巧之具也,而非所以巧也。 (《齊俗》)
以上所謂“巧”,指的正是以切割和煅燒為主的技術(shù);而以“巧”為參照,可知制作者(“良工”“巧冶”)和工具(“巧之具”)僅是制作活動的次要因素,因?yàn)橹挥姓莆铡扒伞钡娜瞬攀侵谱髡?,也只有輔助“巧” 的器物才是工具, 所以制作者和工具都只是“巧”所派生的概念,而非使“巧”成為可能的“所以巧”。 因此,相對于用“巧”派生的東西來比擬道,更有理由用“所以巧”來打比方。
問題是什么是“所以巧”?或可寬泛地說成“巧”的原理,但仍就《淮南子》的論述看,乃是制作活動所遵循的工藝標(biāo)準(zhǔn)即度量衡:
今夫權(quán)衡規(guī)矩,一定而不易,……常一而不邪,方行而不流,一日刑之,萬世傳之,而以無為為之,故國有亡主,而世無廢道。(《主術(shù)》)
道至妙者無度量, 故天之圓也不得規(guī),地之方也不得矩?!怡o以治病,造父以御馬;羿以之射,倕以之斫。所為者各異,而所道者一也。 (《齊俗》)
顯然, 如果度量衡才是決定制作的關(guān)鍵因素,無疑比工具和制作者更適合充當(dāng)?shù)赖念惐软?xiàng),故以上所見,判定方圓的規(guī)矩和判定輕重的權(quán)衡,正是作為“一定不易”的度量衡來類比“世無廢道”,即道是不變的,猶如度量衡是不變的。 當(dāng)然,除了規(guī)矩權(quán)衡,還有明曲直的繩墨、定長短的尺寸,也能被用做道的類比項(xiàng)。 但無論用什么比擬道,呈現(xiàn)的都是道作為標(biāo)準(zhǔn)的意義,即只能用道去“度量”事物,不能用任何事物(包括天地)來“度量”道,因此道可說是最根本的度量衡。 而鑒于度量衡首先是制作遵循的標(biāo)準(zhǔn),則類比于度量衡的道,其作為標(biāo)準(zhǔn)的意義自然會被導(dǎo)向技術(shù)領(lǐng)域。 因此上引文中,道也被說成醫(yī)療、駕車等技術(shù)的根據(jù),而此說法的啟發(fā)性在于,如果治國也是一種技術(shù),就意味著執(zhí)政者也要以道為標(biāo)準(zhǔn)。
實(shí)際上,道家不僅把道之于治國的意義類比于度量衡之于制作的意義,更嘗試以這個類比來刻畫治理術(shù)的客觀性,即如果執(zhí)政者對道的依賴猶如工匠對度量衡的依賴,就意味著為政與制作一樣,是依賴客觀標(biāo)準(zhǔn)而非主觀資質(zhì)的活動:
圣人之為道者,……必有明法,……乃后可傳焉。 故匠人不能釋尺寸而意短長,廢繩墨而起平水也,工人不能置規(guī)而為圓,去矩而為方。 (《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞經(jīng)》)
故智能單道,不可傳于人。而道法萬全,智能多失。夫懸衡而知平,設(shè)規(guī)而知圓,萬全之道也。 ……釋規(guī)而任巧,釋法而任智,惑亂之道也。 (《韓非子·飾邪》)
如上,宣稱執(zhí)政者在治理實(shí)踐中舍棄“道法”而專任“智能”,猶如工匠的制作舍棄規(guī)矩、權(quán)衡、尺寸而專任工巧,正是將治國類比于制作。 而此類比強(qiáng)調(diào)的,就是以道治國與遵循度量衡的制作一樣,絕非“任智”“任巧”,而是有工藝標(biāo)準(zhǔn)的客觀技術(shù),這就是道被類比于度量衡的核心。 但在早期文本中,除了這個類比,還有法與度量衡的類比?。 但因?yàn)槿藗儗Ψǖ闹匾?,尤其在?zhàn)國,與黃老“道生法”的觀念不可分,故法與度量衡的類比又能視為道被類比于度量衡的變體,如:
道生法。 法者,引得失以繩,而明曲直者也。故執(zhí)道者,生法而弗敢犯也,法立而弗敢廢也。 故能自引以繩, 然后見知天下而不惑矣。(《黃帝四經(jīng)·道法》)
人們不太注意,這段非常著名的論述正是基于類比,即執(zhí)政者遵循法度的約束,猶如工匠遵循繩墨的約束。 但后者顯然不是強(qiáng)制性的約束,而是工匠對繩墨作為度量標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同;所以在類比的意義上,法度之于執(zhí)政者的約束也應(yīng)當(dāng)是出于認(rèn)同。 但基于“道生法”的前提,對法作為標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同根本上就是對道作為標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同,所以法被類比于度量衡正可視為道被類比于度量衡的變體。
當(dāng)然, 這一變體主要是在法思想中被強(qiáng)調(diào),另一變體則更具道家特色,就是道與一的類比。比如,道家所謂“執(zhí)道者”也被表述為“執(zhí)一”的人:
圣人抱(執(zhí))一為天下式。 (《道德經(jīng)》第 22 章)執(zhí)一而不失,能君萬物。(《管子·心術(shù)下》)圣王執(zhí)一而勿失,萬物之情既矣。 (《淮南子·齊俗》)
道所以能在類比的意義上被視為一,正與道和度量衡的類比相關(guān)。 因?yàn)樵谠缙谥袊?,度量衡除了是尺寸、?guī)矩、權(quán)衡等用于稱量的器皿,也被表述為“度數(shù)”“數(shù)度”或“規(guī)矩之?dāng)?shù)”?。 因此道與度量衡的類比就衍生了道與數(shù)的類比,如《淮南子》說的“釋道而任智者必危,棄數(shù)而用才者必困”,“倍道棄數(shù),……此之謂狂”(《詮言》), 就是把道作為標(biāo)準(zhǔn)的角色(治理標(biāo)準(zhǔn))類比于數(shù)作為標(biāo)準(zhǔn)的角色(度量標(biāo)準(zhǔn))。 而在此基礎(chǔ)上,因?yàn)槌跏嫉亩攘恐當(dāng)?shù)就是一,如一尺、一寸是度量長度的起點(diǎn),一斗、一升是度量容積的起點(diǎn),一兩、一斤是度量輕重的起點(diǎn)?,則作為固定標(biāo)準(zhǔn)的度量衡就能以數(shù)一作為象征,如“一度循軌,不變其宜,不易其?!保ā痘茨献印ぴ馈罚D敲?,當(dāng)?shù)琅c度量衡的類比變成和數(shù)或“度數(shù)”的類比時,就能進(jìn)一步衍生道與一的類比。 而這個類比強(qiáng)調(diào)的仍是道作為標(biāo)準(zhǔn)的意義, 即道是治理的標(biāo)準(zhǔn),猶如一是度數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。 因此,“執(zhí)道”猶如“執(zhí)一”,說的還是以道治國猶如遵循度數(shù)的制作。
不難看出,當(dāng)?shù)辣活惐扔诙攘亢猓蚨灰暈橹螄墓に嚇?biāo)準(zhǔn)時,這個概念已然蘊(yùn)含了法則的意義。 但在道家的論述中,道不僅提供了維系人間秩序的法(“道生法”),本身更是貫通一切的最高法則。 而對后一意項(xiàng)的說明,如下所見,首先呈現(xiàn)在道家將道類比于路的論述中。 不過,人們或許認(rèn)為“道”字的本義就是路,因此不存在類比。 但實(shí)際上,類比于道路的道已經(jīng)超出了“道”字的本義,是以上所說的最高法則;所以,這個類比更應(yīng)表述為最高法則(道)被類比于路,如《莊子·齊物論》說的“道行之而成,……恢恑憰怪,道通為一”,這兩個“道”字的所指就不相同,前者是一般意義的道路,后者則是統(tǒng)攝萬物的最高法則。 是故,雖然“道”字的本義是路,但類比于道路的道卻是個抽象概念。
不過,正因?yàn)檫@個抽象概念是以類比的方式被談及,所以道路的形象仍然是理解什么是道的重要基礎(chǔ)。 比如“行于萬物者,道也”(《莊子·天地》),就是在類比的意義上把道說成萬物間的路,也即法則貫通事物,猶如道路接通地點(diǎn):
凡人民禽獸萬物貞蟲,各有以生,……唯知通道者,能原本之。 (《淮南子·墜形》)
所為者各異,而所道者一也。 夫稟道以通物者,無以相非也。 (《淮南子·齊俗》)
道者,通物者也。 (《鹖冠子·能天》)
以上,用“通”描述道之法則性的論述正基于道的貫通作用被類比于路的接通功能。 因此在道家,道所類比的不僅是路,更是絕對通暢的“大通”之路,如所謂“同于大通”(《莊子·大宗師》)、“大通混冥”(《淮南子·俶真》),正是以“大通”來比擬道。 因之,道作為路又具有無障礙、無阻塞的特征,如所謂“凡道不欲壅”(《莊子·外物》)、“通鬲謂之道”(《鹖冠子·天權(quán)》),“壅”“鬲”正是對障礙的描述;此外還有“塞”,如“達(dá)道之塞”(《莊子·庚桑楚》)、“窺道開塞”(《淮南子·要略》)。 因此不難看出,雖然作為最高法則的道是一個抽象概念,道家卻不是抽象地論述它,而是比擬于暢通無阻的路。 但這究竟是怎樣的路, 仍然是個問題。 因?yàn)槿粘K姷穆房傆薪K點(diǎn),因此總有不通之處;那么具有“大通”形象的路,最易被想像的恐怕就是終始重合、 終而復(fù)始的環(huán)路,因?yàn)槭孜蚕嘟拥膱A環(huán)軌跡似乎最適合充當(dāng)通暢無阻的象征,如“圓者鉉,鉉則通”(《管子·君臣下》)或“環(huán)復(fù)轉(zhuǎn)運(yùn),終始無端,旁流四達(dá)”(《淮南子·主術(shù)》),可見道所類比的“大通”之路正是環(huán)路。
但對這一類比來說, 重要的不是道被類比于路,而是類比于路的圓環(huán)形象,因此在道家文本中總能看到道如圓環(huán)的說法,如:
彼是莫得其偶,謂之道樞,樞始得其環(huán)中。(《莊子·齊物論》)
天道三千五百歲,……如環(huán)之無端。 (《越絕書·外傳枕中》)
圓爾道,方爾德,平爾行,銳爾事。 (《關(guān)尹子·九藥》)
所謂道者,體圓而法方。(《淮南子·兵略》)
就像在談?wù)摽臻g類比時指出的,道除了被類比于空間本身(“虛”),也能類比于具有中空結(jié)構(gòu)的事物;同樣,道除了被類比于作為幾何圖式的圓環(huán),也能類比于具有圓環(huán)形象的事物,如磨盤、旋風(fēng)、旋轉(zhuǎn)的羽毛、陶輪、車輪、轉(zhuǎn)軸等:
圣人和之以是非,而休乎天鈞。(《莊子·齊物論》)
若飄風(fēng)之還,若羽之旋,若磨石之隧,……夫塊不失道。 (《莊子·天下》)
得道之柄,……轉(zhuǎn)輪而無廢,……鈞旋轂轉(zhuǎn),周而復(fù)匝。 (《淮南子·原道》)
故通于道者如車軸, ……轉(zhuǎn)無窮之原也。(《淮南子·齊俗》)
應(yīng)該說,從道與路的類比遷移到與圓環(huán)或圓環(huán)事物的類比,這并非偶然,而是出于直觀性的需要。因?yàn)椴皇撬械牡缆范紩惩o阻,但圓環(huán)必定是終始接通,所以當(dāng)人們用“通”來描述道的法則作用時,以圓環(huán)作為象征就更直觀。
不過在道家眼中,圓環(huán)除了是通暢的象征,也是可重復(fù)、有規(guī)律的象征。 因此,道與圓環(huán)的類比,除了是道作為法則的貫通性猶如圓環(huán)的終始相通,還有另一層意謂是道作為法則的周期性猶如圓環(huán)的終而復(fù)始,如:
萬物皆種也,以不同形相禪,始卒若環(huán)。(《莊子·寓言》)
天道嘿嘿,無容無則,……輪轉(zhuǎn)無端,化逐如神。 (《文子·自然》)
所謂“卒始若環(huán)”,就是將萬物的存在設(shè)想為在道所規(guī)定的圓環(huán)軌跡中不斷重演。 但相對于靜態(tài)的圓環(huán)圖式,旋轉(zhuǎn)不息的輪子更適合表象這種終而復(fù)始的周期特征。 并尤其表明,類比于“輪轉(zhuǎn)”的道不是靜態(tài)的,而是動態(tài)的,所以又更適合被看成主導(dǎo)事物變化的運(yùn)動法則,如《淮南子》所見的:
泰古二皇,得道之柄,立于中央。 神與化游,以撫四方。 是故能天運(yùn)地滯,轉(zhuǎn)輪而無廢,水流而不止,與萬物終始。 (《原道》)
凡物有朕,唯道無朕。所以無朕者,以其無常形勢也。輪轉(zhuǎn)而無窮,象日月之運(yùn)行,若春秋有代謝,若日月有晝夜,終而復(fù)始,明而復(fù)晦,莫能得其紀(jì)。制刑而無刑,故功可成;物物而不物,故勝而不屈。 (《兵略》)
以上將道類比于旋轉(zhuǎn)不息的輪子,正是以后者作為日月運(yùn)行、春秋更易、晝夜交替等周期變化的動態(tài)象征,則類比于此的道勢必是一種變化法則。而作為法則的道,如所謂“物物而不物”,固然能說是區(qū)別于具體物的抽象者,即所謂“無朕”“無?!薄盁o刑(形)”——但這種抽象性又恰是通過直觀的類比被揭示的,即輪子的旋轉(zhuǎn)不息也能視為樣態(tài)不定的象征,則與形貌確定的物相區(qū)別的道,就能通過狀如“輪轉(zhuǎn)”這個直觀的類比來表現(xiàn)其抽象性,而無需訴諸劃分抽象/具體的一般理論。
可見,類比于圓環(huán)或圓環(huán)事物,構(gòu)成了道家談?wù)摰乐▌t義的基本策略,以至《呂氏春秋》直接將道稱為“圜道”,仿佛最高法則是有形狀的,而實(shí)際正是用圓環(huán)的終始相通與終而復(fù)始來比擬道作為法則的貫通性與周期性:
日夜一周,圜道也。月躔二十八宿,軫與角屬,圜道也。 精行四時,一上一下各與遇,圜道也。 物動則萌,萌而生,生而長,長而大,大而成,成乃衰,衰乃殺,殺乃藏,圜道也?!湓?,莫知其端,莫知其始,莫知其終,而萬物以為宗。 圣王法之,以令其性,以定其正,以出號令。 令出于主口,……還周復(fù)歸,至于主所,圜道也。 令圜,則可不可、善不善無所壅矣,無所壅者,主道通也。 (《圜道》)
如上,“圜道”既是“萬物以為宗”的自然法則,也是“圣王法之”的人間法則,因此就是統(tǒng)攝天人的最高法則。 但最高法則的這兩方面,從道與圓環(huán)的類比看,也有不同側(cè)重。 一方面,“圜道”作為自然法則,主要是以圓環(huán)比擬道的周期性,即天體運(yùn)動、季節(jié)變化等遵循道的規(guī)定,猶如圓環(huán)的終而復(fù)始;另一方面,“圜道”作為人間法則,則主要是以圓環(huán)比擬道的貫通性,即“主道”作為政令,其在實(shí)施時貫通上下,猶如圓環(huán)的終始相接。 而明顯的是,這兩方面正是前述道被類比于圓環(huán)的兩種意謂,只不過,強(qiáng)調(diào)周期性是側(cè)重于道作為自然法則的意義;強(qiáng)調(diào)貫通性是側(cè)重于道作為人間法則的意義。 但實(shí)際上,道家相信人事也有周期,如:
天道三千五百歲,一治一亂,終而復(fù)始,如環(huán)之無端,此天之常道也?!蛞粊y一治,天道自然?!詠y三千歲,必有圣王也。(《越絕書·外傳枕中》)
這正是宣稱天道決定的治亂循環(huán)猶如圓環(huán)的終始循環(huán)。 所以,類比于圓環(huán)的終而復(fù)始來強(qiáng)調(diào)道的周期性, 也是道家談?wù)摰雷鳛槿耸路▌t的策略。也正因此,可以說道作為法則,其對自然和人事的約束都是以貫通性和周期性為特征。
論述至此,把視角再轉(zhuǎn)回道是什么這個問題,便不難看出引入“原理”“規(guī)律”之類的抽象詞匯,對揭示這個概念在中國思想中的豐富內(nèi)涵貢獻(xiàn)不大。當(dāng)然,以上將道說成“行動態(tài)度”“治理標(biāo)準(zhǔn)”與“最高法則”,同樣訴諸了內(nèi)容空洞的詞匯,但差別在于其抽象意義都能追溯到文本中的具體類比,包括:
(1)道作為“行動態(tài)度”,就其主要類比于空間或中空事物的容納功能來說,是以包容或不控制為核心的態(tài)度。
(2)道作為“治理標(biāo)準(zhǔn)”,就其主要類比于制作遵循的度量衡來說,是治理實(shí)踐中可被普遍采用因而克服了執(zhí)政者資質(zhì)差異的標(biāo)準(zhǔn)。
(3)道作為“最高法則”,就其主要類比于圓環(huán)或環(huán)形事物的終始相接、終而復(fù)始來說,是以貫通性和周期性為特征的法則。
故本文以道為例要說明的,就是對具體類比的分析要比訴諸抽象術(shù)語的解釋更利于把握概念內(nèi)涵的不同層次。 而若只能用來源復(fù)雜、涵義晦澀的抽象舶來詞談?wù)撝袊乃枷搿@正是中國哲學(xué)受制于語言貧乏的表現(xiàn),就有理由期待從類比出發(fā)來“講哲學(xué)”,將為研究者走出語言的困境提供途徑。
注:
①參閱李?。簭摹爸v哲學(xué)”看中國哲學(xué)——馮友蘭的思想遺產(chǎn)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2018,(3):102-115.
②這一語言貧乏的現(xiàn)狀在相當(dāng)程度上被所謂“中西問題”掩蓋了, 并由此令中國哲學(xué)的研究在方法論上陷于停頓。 因?yàn)橐苊庖晕麽屩械娘L(fēng)險(xiǎn),在用舶來詞講述中國思想時,首先要對術(shù)語的使用做出限定;但當(dāng)人們真的這樣做時,很快會發(fā)現(xiàn),談?wù)摰闹黝}已經(jīng)從中國思想偏離到中西比較,并可能再次回到以西釋中的老路上。
③當(dāng)然,道家論道的策略也能說是比喻,包括明喻和暗喻(隱喻)。 但比喻屬于修辭的范疇,即比喻一定要“說出”,類比則不是,而是屬于認(rèn)知的范疇。 所以人們會把類比視為一種說理的方法,但比喻并不是。 因此,雖然已經(jīng)有論者從比喻的角度研究中國思想,典型如艾蘭(Allan,Sarah)對隱喻原型的研究(參閱艾蘭:水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻[M].張海晏譯. 北京:商務(wù)印書館,2014),但本文的研究在層次上與之不同。
④參閱Keith J.Holyoak,Paul Thagard,Mental Leaps:Analogy in Creative Thoughts,MIT,1996;Metaphor and Analogy in the Sciences,edited by Fernand Hallyn,Springer,2000.
⑤類比作為關(guān)系上的結(jié)構(gòu)對應(yīng),參閱斯坦哈特:隱喻的邏輯:可能世界之可類比部分[M].蘭忠平譯. 北京:商務(wù)印書館, 2019.136.
⑥附帶提及,艾蘭完全錯誤地理解了這個類比,以為“江?!笔菍Φ赖谋扔鳎按ü取笔菍μ煜氯f物的比喻,則“道在天下之時,萬物自然歸順于斯,正像長江大海之吸引溪流與山澗流向它們”(參閱艾蘭:水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻[M].張海晏譯. 北京:商務(wù)印書館,2014.88)。 實(shí)際上,老子這里所說的“川谷”才是對道的比喻,與《道德經(jīng)》中其他以谷喻道的例子一樣,因此這里強(qiáng)調(diào)的,是“道在天下”的謙卑猶如川谷低于江海,總是江海水“下流”注入川谷。
⑦參閱李?。旱轮毋U撆c功利思維——老子“無為”觀念的新探究[J].哲學(xué)研究.2018,(11):60-68.
⑧“容”或包容也是老子以“大”稱道的基本意思,參閱李?。骸兜赖陆?jīng)》中的“大”[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版).2005,(3):132-138。而道的這種包容性,在老子的論述中一是表述為以不控制為核心的“無為”,一是表述為萬物因不受控而“自然”,參閱李?。嚎刂茊栴}與道家思想——“自然”三義及其演變[J].人文雜志.2019,(8):21-29.
⑨典型說法如 “唯道集虛”(《莊子·人間世》)、“虛無無形謂之道”(《管子·心術(shù)上》),并能追溯到老子說的“致虛極,守靜篤”(《道德經(jīng)》16)。 不過在《道德經(jīng)》中,道作為虛空的典型說法是“不盈”,如“道沖而用之或不盈”(4)、“保此道者,不欲盈”(15)。
⑩ 典型說法如《道德經(jīng)》中的“眾妙(眇)之門”(1)、“玄牝之門”(6)、“天門開闔”(10)、“塞其兌, 閉其門, 終身不勤”(52);《莊子·天下》則說“以天為宗、以德為本、以道為門”;黃老作品《鹖冠子》中則有“道之象門戶是也”“道者開物者也”(《能天》)。
?參閱西嶋定生:中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu):二十等爵制研究[M].武尚清譯.北京:中華書局,2004.319.
?制作首先就是對原料的加工,而加工往往離不開切割,所以切割就成了制作的象征,如孔子說的“工欲善其事,必先利其器”(《論語·衛(wèi)靈公》),指的就是打磨切割工具。因此,當(dāng)?shù)赖膽?yīng)用被類比于制作活動時,切割自是首選。
?典型說法如“慈于身者不敢離法度,慈于方圓者不敢舍規(guī)矩”(《韓非子·解老》)、“釋權(quán)衡而斷輕重,廢尺寸而意長短,雖察,商賈不用,為其不必也。 故法者,國之權(quán)衡也”(《商君書·修權(quán)》)。
? 典型說法如“規(guī)矩繩準(zhǔn),稱量數(shù)度”(《管子·宙合》)、“尺寸尋丈,莫得不循乎制度數(shù)量然后行”(《荀子·王霸》)、“今先王立法術(shù),設(shè)度數(shù)”(《韓非子·問田》)、“見其權(quán)衡輕重,乃為之度數(shù)”(《鬼谷子·捭闔》)、“工匠有規(guī)矩之?dāng)?shù)”(《淮南子·俶真》)。
?典型說法如《說苑·辨物》所記“度量權(quán)衡以黍生之為一分,十分為一寸,十寸為一尺,十尺為一丈。 十六黍?yàn)橐欢?,六豆為一銖,二十四銖重一兩,十六兩為一斤,三十斤為一鈞,四鈞重一石。 千二百黍?yàn)橐毁?,十龠為一合,十合為一升,十升為一斗,十斗為一石”?/p>