路云亭

(上海體育學院 傳媒與藝術(shù)學院， 上海 200438)

英國維多利亞時代的足球?qū)κ澜珞w育界來說意義重大，它不僅在英國鄉(xiāng)村與城市公共空間的聚會學方面的價值值得稱道，還在世界近代體育的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型方面發(fā)揮過很大作用。受到禁球規(guī)制的約束，以古足球為代表的足球形態(tài)受到了一定程度的學理批評、原罪審判、游戲歧視等方面的壓制，導致英國足球出現(xiàn)過一段發(fā)育不良的時期。但是，古足球在經(jīng)歷了一段混亂階段之后很快獲得了包括英國學院派人士在內(nèi)的各方人士的首肯。公學與大學體系的介入，使得足球發(fā)生了質(zhì)的變化，足球最終成長為一種全球性的娛樂、競技與體育項目。足球是一種植根于英國人的自然生活中的元素，原本毫無神奇性，然而，足球?qū)Ξ斀袷澜绺鲊木裥宰饔煤艽螅闱虻淖匀恍泽w現(xiàn)在諸多層面，其中不乏實現(xiàn)階層和解、構(gòu)建大同社會的功用。包括足球在內(nèi)的英國維多利亞時代的球戲一直具有一種引領(lǐng)性的元素，其中有完備之法系，亦有自然至上理念，還有維護鄉(xiāng)土風俗、構(gòu)建田園生活、回歸純美自然性的積極動能?，F(xiàn)代足球或許僅僅是英國諸多現(xiàn)代體育項目中的一種，但是，它的生發(fā)與維多利亞時代高度自然化的生活寓意與價值值得人們重新認知。

一、古足球充滿了田園牧歌般的格調(diào)

球類項目具有很強的陪伴性，人們可以從球類運動與人為伴的特質(zhì)中看到足球的本質(zhì)。從各種文獻記述中可以看出，和足球大致同質(zhì)且處于同等地位的是板球。莫蒂默曾說：“對于勞動階層來說，組織有序的足球、橄欖球運動仍然是極為陌生的概念。他們熟悉的團隊運動，只有板球而已。”[1]5保羅·喬安努、艾倫·坎德利什曾經(jīng)講述過一名名叫威廉的人士的體育生活?！巴畢⒓恿艘令D的‘墻游戲’、‘球場游戲’和‘英式墻手球’，他也是一個真正的足球先驅(qū)。他還是學校里一位著名的板球運動員，一名守門員，被描述為具有‘快活和強烈責任感’的性格。不幸的是，希區(qū)柯克早在1886年就死于身體的過度消耗?！盵2]喬安努與坎德利什在描述足球中的死亡事件時顯得很平靜，因為死亡也是生活的一部分，同樣也是歡樂或極樂的一部分。只要略加考察就會發(fā)現(xiàn)，英國學者在講述古足球時經(jīng)常將其與其他的運動項目放在一起，其中聯(lián)系最多的便是板球?！霸诓祭锼雇袪?，溫特伯恩和弗蘭普頓的衛(wèi)斯理主日學學校的大約200名孩子‘風趣絕倫’。他們在草坪上喝茶，晚上剩下的時間他們在板球、足球和其他類似的娛樂活動中玩耍。”[3]這也便在另一個高度上解讀了澳洲足球在板球場進行的緣由。英國的保羅·諾布利在介紹英國的主流體育時提到了6個項目，其中的球類項目包括足球、板球、賽馬、馬拉松和高爾夫球?！坝税l(fā)明了很多體育項目，比如板球、網(wǎng)球和足球，一代宗師不是沒有，只是太少太少，盡管如此，英國人仍對體育運動十分癡迷。在個人崇拜年代，人們對神壇上運動之神的頂禮膜拜可謂史無前例?！盵4]108來自中國的體育教科書也將板球與足球放在一起講述?！昂妥闱蛞粯樱迩蛞舶l(fā)源于英倫三島。18世紀，英國的鄉(xiāng)下紳士們就開始熱衷于這項運動了，當時的英國人甚至把板球視為‘國球’。板球的打法和棒壘球十分相似，通俗點說，板球就是用一塊木板來打球。”[5]249記述英國維多利亞時期交際生活的文獻都涉及足球和板球，并將兩者置于一種對立統(tǒng)一關(guān)系層面，由此可見板球在英國人心目中的地位。不難看出，維多利亞時代的諸多戶外競技現(xiàn)象充滿了互通性，而與足球形成對抗態(tài)勢的恰是板球。

面對板球與足球這兩種令人著迷的集體性球類形態(tài)，英國人曾經(jīng)長期處于糾結(jié)狀態(tài)?！爱敃r在謝菲爾德，板球依舊是最受歡迎的運動。但是1855年起，事情開始發(fā)生變化。那一年，謝菲爾德板球俱樂部將主場遷入布拉莫巷。有一名俱樂部成員帶來了一個足球，為的是讓大家在板球比賽開始前玩玩。球隊的尼特利爾·克萊斯威克和威廉·帕雷斯則認為，成立一支足球隊也許是個讓大家在冬天保持身材的好方法?！盵1]5-6由此可見，足球與板球是當時最為流行的兩種戶外球類項目，兩者大體沿著錯位發(fā)展的路子而共同存在，絲毫未見其中的齟齬性。

只要看看英聯(lián)邦國家的球類運動發(fā)展情況就會知道，板球與足球在這些國家的普及程度大致相等。英聯(lián)邦國家共由53個主權(quán)國家組成，其中約1/3的國家盛行足球，如喀麥隆、加納、牙買加、尼日利亞、塞舌爾等國，約1/3的國家盛行板球，如印度、巴基斯坦、斯里蘭卡、西印度群島、南非、津巴布韋等國，約1/3的國家兩者都盛行，如澳大利亞、新西蘭等國。從現(xiàn)在流行的情況看，板球主要在春、夏兩季進行，恰好與秋季、冬季開打的足球形成互補。板球與足球在目前世界體育領(lǐng)域的比重大體與兩者在維多利亞時代英國的比重一樣，足球的比重略高，但仍可形成犄角之勢。盡管維多利亞時代的板球發(fā)展也很好，但是足球更富有創(chuàng)新性。受到球體彈性大、觸感好、體積大因素的影響，足球的游戲性更有優(yōu)勢，足球由此最終走到了球類運動的前列?！?857年10月24日，世界上第一個足球俱樂部——謝菲爾德足球俱樂部成立。國際足球聯(lián)盟是這樣描述的：‘它的總部設(shè)在一個種植大棚中?？巳R斯威克被任命為俱樂部隊長兼秘書。他和帕雷斯兩人著手建立了一套便于促進足球運動發(fā)展的規(guī)則?！盵1]6無可否認，謝菲爾德足球俱樂部的成立建立起了一種足球發(fā)展的主體模式，而1863年10月26日在足球史上更具有里程碑意義，足球協(xié)會的成立表明了足球互動性功能的激活，足球由此而擺脫了原始性的暴力儀式的特征，將契約精神、高尚理性以及對抗精神合而為一，那個時間段成為現(xiàn)代足球完全成立的標記。

理念決定規(guī)則，規(guī)則決定形態(tài)，形態(tài)決定風格。當現(xiàn)代足球的旗幟樹起以后，足球的風格化趨勢就在所難免。后世人認可的足球風格的差異性來自理念、規(guī)則與形態(tài)，但是，足球的核心動力來自規(guī)則?！?907年，謝菲爾德足球俱樂部在舉行五十周年慶典之際，克萊斯威克依然健在。在慶典演講中，他回想起來，當時的足球規(guī)則是通過研究、篩選不同學校的不同規(guī)則制定的。如果認為某條規(guī)則不錯，他們就會將這條規(guī)則整合到‘謝菲爾德規(guī)則’中，如果感到比較荒謬，則將其舍棄?！盵1]6高度的理性思維能力造就了足球自身的深刻性，足球其實在此獲得的是一種思想的能量，足球多樣化的風格也以此為生成基點。

莫蒂默認為足球是在經(jīng)歷了學院理性的過濾后才成為現(xiàn)代體育項目的，其中的主體性干預與構(gòu)建者來自英國的公學體系。“足球并非來自英格蘭德比郡或蘭開夏郡的后街小巷，而是出自更體面的地方——神圣的英國公學。到了19世紀，英國公學可不是膽小懦弱之人待的地方。面色紅潤，嘴里念著祈禱詞或唱著圣歌的那類學生寥寥無幾。”[1]1英國體育史學家Mike Huggins在其《維多利亞時代的體育》一書中寫到了公學在足球演進過程中的作用。“在19世紀40年代和1850年左右的謝菲爾德和其他地方，偶爾舉行的村際比賽是現(xiàn)代足球的一個重要前兆。現(xiàn)代足球規(guī)則從公立學校向下游擴散，因為這個預先存在的文化基礎(chǔ)而得以擴大?！盵6]2盡管足球在生發(fā)演繹的過程中出現(xiàn)過一些典型性的事件，但也沒有多少人會忽略1863年的足球協(xié)會成立前夕的情境?！?840—1860年間，一些學校制定了聯(lián)合規(guī)則，但存在著不少缺陷。直到1863年的10月26日，在倫敦皇后大街的共濟會旅館舉行了一次由各公學校友參加的會議，在那次會議上通過了一份10條的規(guī)則，這同現(xiàn)代足球規(guī)則相距不遠。但是該規(guī)則仍允許手觸球，仍允許一部分橄欖球規(guī)則的存在。該規(guī)則是以哈羅公學的規(guī)則為基礎(chǔ)制定的?！盵7]4一味地談?wù)撟闱虻膬r值或許無法看到其原生態(tài)的真相。高度理性與無懼傷害構(gòu)成了公學足球的基本理念，哈維描述過這樣的情況：“到1855年，老拉格比隊員們廣泛參與了比賽，特別是六年級隊對學校隊，他們在彼此的場地玩，雖然偶爾會發(fā)生一些不好的事故，比如一個球員的腿斷了，但是學校的足球水平極高，因為他們的足球標準很高。觀察人士特別稱贊球員在鏟球時把球卸下，從而避免了傷害。”[8]34-35這里需要關(guān)注拉格比公學的特殊性。顏強曾經(jīng)考察過拉格比公學，進而得出了自己的結(jié)論：“傳統(tǒng)觀念的復活，最早影響到的地方，就是公學——這些為社會的未來培養(yǎng)中堅力量的獨立貴族學校。一股教育方式改革的風氣在各大公學回蕩，1828年至1842年擔任拉格比公學(Rugby School)校長的馬修·阿諾德，就是其中的代表人物。之所以反復強調(diào)拉格比公學，是因為這所學校在現(xiàn)代足球和現(xiàn)代橄欖球起源中，扮演了極其重要的角色，這個公學的名稱Rugby，便是后來橄欖球的名稱?！盵9]10拉格比公學以崇尚簡樸的生活方式著稱，這樣的價值追求與維多利亞女王的生活方式一致，同時也與英國步入近代化時期的整體社會風尚極為契合。“校長阿諾德和他的同道中人有著強烈的宗教觀念，強調(diào)公學教育的權(quán)威性、紀律性和團結(jié)性，為了改造‘丑惡的靈魂’，更嚴厲的管理措施，包括艱苦的生活條件和體罰，成為阿諾徳一派的教育規(guī)范。教師的權(quán)威不容觸犯，學生們放肆無忌的行為，例如打獵、斗毆等一律禁止。拉格比的教育改革很快成為全部公學的楷模，回歸傳統(tǒng)的教育風格，被認為是激濁揚清的振作之舉，與維多利亞精神完全吻合?！盵9]10-11簡樸的生活方式有多種多樣的表示形態(tài)，一種是信仰，如清教徒的生活，一種則是習慣，如日耳曼人的生活。英格蘭人秉承了日耳曼人堅韌樸素的生活習慣，通常而言，簡樸生活是締造一切競技體育項目的理想的文化土壤，其中包括足球。“至于足球，19世紀初在英國的公立學校中非常流行，但規(guī)則極為不同，例如拉格比(英文橄欖球的意思)公學擁有寬敞的草地球場，因而球員們可以抱著球跑，也可以拖住或絆倒對方的球員，而在曼徹斯特，球場則十分狹窄，因此要求球員們在場內(nèi)帶球。另外，其球場上沒有球門，得分是把球帶過一道橫線即可。相比之下，哈羅公學的比賽更接近現(xiàn)代足球，他們的足球規(guī)則規(guī)定每隊出11名球員，球賽常常在泥濘的場地上舉行，球員間也較少用手控球?！盵7]3公學如此，大學足球也充滿了艱險感?！霸?825年的比賽中，溫徹斯特學院的兩隊各有25名球員。比賽很艱苦，被描述為‘唯一的一種長時間的傷害’?！盵8]38不難看出，古足球一直難以區(qū)分手腳分工問題，手腳混用狀況一直持續(xù)了很長時間，這也影響了人們對足球類型的認知。英國人對足球的認知本身就有很大的差異。

Peter Swain掌握的足球史信息很豐富，其對足球從史前狀態(tài)過渡到非史前狀態(tài)的描述值得關(guān)注。“作為回應，斯瓦恩已經(jīng)證明了1818年至1851年間的媒體上足球報道的許多例子，這些報道被認為是切中了要害。記者和編輯認為事件有新聞價值才予以報道的，其中還包括一份關(guān)于踢足球的報告。這些案件導致了刑事或法庭訴訟，人們因踢球而違反了‘公路法’或‘褻瀆’安息日之類的輕罪而受到處罰。事件也涉及數(shù)千人參加的鄉(xiāng)村宴會、慶?；顒踊蛟诮烫谩⒐ぷ鲌鏊?qū)W校郊游中經(jīng)常開展的游戲。這都是在公立學校和傳統(tǒng)的民間足球的傳統(tǒng)游戲之外的足球文化?！盵10]這里不妨將維多利亞時期的足球分為兩個階段，1863年10月26日之前的足球仍歸為古足球時期，而此后的足球歸為現(xiàn)代足球時期。綜合一下其他文獻所記述的相關(guān)事件可知，1863年之前的維多利亞時代的足球仍處于足球的孵化期，那一時期的足球間或也會制造一些麻煩?！?845年1月16日的斯格羅夫，故意破壞樹籬。不過，在他們旁邊的還有‘許多小伙子在球場上踢足球，從而傷害了草地’。托馬斯·柯林斯還為昨天在國王街被指控在足球場打球而感到懊悔。他和其他幾個男孩一起被P.C.馬丁發(fā)現(xiàn)，后者把他拘留了，其他的則是勒令其休息。法官對他處以5分錢的罰款或三天監(jiān)禁?！盵10]Peter Swain還披露了當時足球與其他活動在聚眾方面的獨特的感召力。由此可知，19世紀早期的英國足球雖然有過遭禁的歷史，但足球依然存在，并漸漸地為廣大民眾所接受，人們可以在一種自然化的場域內(nèi)較為順暢地玩足球。僅從相關(guān)文獻也可以獲知，英國當權(quán)者對玩球者的約束有限，很多時候僅僅要求大家不得破壞公私財物與公共秩序而已。

或許正是因為足球維持著一種明確的自然性、原始性與自由性，才可以在高度工業(yè)化時代的人類社群中得以快速發(fā)展。Peter Swain也認可這樣的事實?！鞍６髡J為，在1818年至1851年間，持續(xù)存在的足球文化遠比人們所相信的要明顯得多。但這并不意味著足球是一項特別受歡迎的運動。這段時間，事實上，考慮到‘工業(yè)革命’的劇變，任何形式的持續(xù)的體育文化都在整個世紀中幸存下來，特別是地理上的文化，這是值得注意的?！盵10]從Peter Swain的描述中不難看出，古足球參賽人數(shù)較多，其規(guī)模更像一場群體集會?！耙粓龃笠?guī)模的足球比賽往往形式不明。畢竟，有一百名成年男人和男孩在比賽，每個球員都可能因為在安息日踢足球而被逮捕和罰款。確實是這樣，不過，這并非一場大規(guī)模的傳統(tǒng)民間足球比賽，當然也不會得到公立學校校方及其男生們的傾情投入。”[10]由此可見，足球在英國的遭遇確實有矛盾性，古足球游戲雖然在英國遭受到各種各樣的限制，卻一直可以存活下來，且在鄉(xiāng)間有充分的流行空間，不僅如此，古足球還保持著相對簡單的形態(tài)與淳樸的風尚，同時也維持一定的暴力強度。Peter Swain闡釋了當時的情況：“地方當局在此期間顯然對足球懷有敵意，他們在哈利法克斯人民公園表示，在堅持‘不收費’的情況下，‘禁止跳舞、足球和其他娛樂活動’?！盵3]Peter Swain在另一篇文章中也講述了以農(nóng)場為生活依托的各類人士所參與的足球游戲：“在這種情況下，農(nóng)場的佃農(nóng)約翰·斯內(nèi)普提供了證據(jù)，證明教區(qū)的居民在這之前和之后都有過這樣的經(jīng)歷。他在1849年為非法侵入而采取了行動，而自‘遠古時代’起就有人在這片被質(zhì)疑的牧場上玩過各種游戲。”[11]139Peter Swain看到了居民與地方官員斗爭的重大結(jié)果：“的確有人指出，人們因在公共街道上踢足球而被阿什伯恩治安法官處以罰款，但有人認為，人們非常不愿意這樣做。與之相調(diào)和的，治安法官和居民之間必須保持長時間的斗爭，然后雙方才會妥協(xié)?！盵11]139由此可知，英國古足球并未遭受過太多的道德化的改造，而是直接超越了道德化的階段，步入了初級契約化乃至高度理性的法制化的時代。

二、生發(fā)于自然之境中的鄉(xiāng)土球戲

古足球步入現(xiàn)代足球的主體推手是公學和大學的力量。Mike Huggins高度評價了英國公學體系對戶外運動的促進作用：“在1852年，George Sara也稱贊‘競技運動’是‘把我們的孩子(從伊頓公學到慈善學校)送到全世界為自耕農(nóng)服務(wù)的運動’。這種更具現(xiàn)代感的游戲或競技活動不僅需要大量的體能介入，還必須有戶外條件，且需要有年輕同伴一起玩，這便是問題的關(guān)鍵?！盵6]Ⅸ英國足球絕對的戶外化格局給全歐洲乃至全世界帶來的都是一種積極的生活方式，英式足球的典范性也體現(xiàn)在這里。Peter Swain的研究成果大多集中在對維多利亞時期普通英國人的室外休閑運動的關(guān)注層面。Peter Swain并未沉浸在單純地考量英國足球起源的狀態(tài)之中，其關(guān)注點一直延伸到各種戶外運動的復合性存在形態(tài)方面。“這項研究有助于解釋新成立的協(xié)會游戲的流行程度，因為在本世紀中葉，還有各種各樣的小型游戲以及其他體育運動都很流行，主要是在教堂、工作間或?qū)W校的室外進行，有時候在農(nóng)村的室外聚會、晚會和慶?；顒由祥_展，它們只是一種街頭足球或休閑足球，后者還經(jīng)常出現(xiàn)在草地、田野和公共綠地上。重要的是，這都是一些小規(guī)模的球賽，卻最接近1863年前的足球形式，由此可見辯論足球起源的重要性?！盵3]Peter Swain還講述過當年英國人復合性的休閑娛樂生活的狀況，其中包括了足球活動。“72歲的肯特公爵殿下的生日在溫莎舉行。‘在運動開始的時候，已有3000人聚集在一起。這個娛樂活動包括板球、舞蹈、射箭、足球、斗篷、圈套和棒球擺動、扔棍子，每項活動都設(shè)有獎品。”[3]Peter Swain高度關(guān)注到19世紀80年代的英國人的足球及休閑生活，他發(fā)現(xiàn)當時的足球和其他娛樂方式有很強的匹配性?！霸谝惶旖Y(jié)束的時候，男人們有了較多空閑時間，他們用競技運動來娛樂自己，而這些運動為軍營人士所追求。英國士兵踢足球最具活力，而蘇格蘭人則在風笛伴奏下全心身地跳舞?！盵10]由此不難看出，維多利亞時代的英國不僅戶外生活豐富，各種戶外娛樂休閑生活還帶有聯(lián)動性、匹配度與共融性特質(zhì)。

從Peter Swain提供的文獻中可以看到，當年的英國軍隊中也十分流行足球游戲?！榜v扎在斯卡伯勒的城堡場的第28團也沉迷于游戲。這些人先練習步槍射擊，完事之后便開始用足球、麻袋比賽、手推車比賽和跑步來娛樂自己。即使是在達特摩爾東北邊緣的小鎮(zhèn)和平民教區(qū)查格福德，球賽也在進行，這一次是由‘主日’學校的孩子們打的。”[10]足球從來都是平民運動，但是，這未必意味著得不到英國上流社會的支持。莫蒂默曾記述：“在哈羅公學、伊頓公學及溫徹斯特公學，出自名門的紈绔子弟通常都非常愛鬧事。他們天生有一種優(yōu)越感，隨意蔑視每一個沒有貴族血統(tǒng)的人。理查德·桑德斯在《野蠻喧囂：英式足球的古怪起源》中寫道：‘男生對學習幾乎沒有任何興趣。事實上，如果你出生于18世紀的貴族家庭，無論你有多么無能或者沒用，未來掌管國家的都依然是你。’”[1]1英國的公學在世界教育史上獨具特色。英國公學原本是貴族學校，近代英國人顯示出了超強的理性力、創(chuàng)造力以及慷慨的處事態(tài)度，這些品格都和公學的設(shè)立有關(guān)。然而，英國的公學曾經(jīng)有過一段灰暗時光?！爱敃r在公學發(fā)生的騷亂并不少見，也經(jīng)常出現(xiàn)平息年輕人動亂的軍隊。必要的時候當局就會派出士兵。1811年英國倫敦齊普賽街的暴力沖突就是其中一例。當時，麥錢特泰勒斯學校和圣保羅學校的男孩子們相互追打，一直打到軍隊趕來平息陣勢。不打架的時候，這些男孩子則喜歡打打獵，用石頭、彈弓或者弓箭去捕鳥、打兔子、捉松鼠、打狗?！盵1]2由此可知，在引入足球之前，英國貴族學校的學生一度參與過各種各樣的打獵活動，這里可以看出足球和狩獵活動的興替關(guān)系。

足球就是這樣，在英國具有鮮明的自然性、鄉(xiāng)土性和娛樂性。“《柴郡觀察員》要求，為人們的娛樂或公共娛樂計劃。Rodee是我們唯一擁有的具有切斯特人民公園性質(zhì)的地方，為什么不把其中的某一部分用來游戲和運動？在晴朗的夏日晚上，它會成為數(shù)以百計的工薪人員最喜歡的度假勝地……看到綠色的草地上覆蓋著足球或板球派對，那將是一個美麗而令人愉快的場面。”[3]唯其如此，足球才可以很好地延續(xù)人類運動的復合性價值。從上述文獻中不難看出，足球是英國鄉(xiāng)村生活圖景的一部分，足球和其他競技乃至娛樂活動的高密度的融合，構(gòu)建出一種史前足球的生活圖景。足球在未能成為高度功利性的職業(yè)競技運動的時代，始終是一種恬靜而自然、祥和而安逸的一種游藝活動，它構(gòu)建出維多利亞時代乃至更早時期的英國風俗。這里尚須論及人類工業(yè)革命的作用。英國工業(yè)革命的生發(fā)或許有其偶然性，但它在客觀上卻締造出一種全新的文明形態(tài)，并將世界推舉到一個新高度。英國是足球緣起國，足球在英國本國的流傳本身已經(jīng)充滿了太多的傳奇性，英國以外的諸多學者更多地關(guān)注到了英式足球在傳播過程中所發(fā)生的變異現(xiàn)象，而有意無意地忽略了其本土性、原生性以及緣起性形態(tài)。

從上述文獻中可知，英國人早就發(fā)現(xiàn)，足球還有提升人的健康生活水準的功用，這種健康不僅指身體健康，還包括了心理健康，在現(xiàn)代心理學走向獨立之前的較長一段時間內(nèi)，心理健康問題一直為宗教學家所關(guān)心，維多利亞時代的英國也不例外，且以拉格比公學為例。“拉格比公學前校長托馬斯·阿諾德因為給這‘既無意義又不科學’的運動帶來了秩序而倍受贊譽。他從1828年至1842年擔任該校校長一職。阿諾德本人并不是特別喜歡運動，但他知道如何能讓孩子們合理釋放精力并幫助他們塑造性格。更為重要的是，有序的運動比賽可以讓孩子們遠離維多利亞時代的‘罪惡鐵三角’——酗酒、賭博和手淫?！盵1]2維多利亞時代很多高尚人士也關(guān)注到足球?qū)π睦斫】档木薮笥绊懥Γ渲芯桶ɡ癖裙珜W的校長阿諾德?！鞍⒅Z德并不是一個亳無性情的古板教官，他關(guān)懷人性，同時有著強烈的社會責任感。他密切觀察公學里青少年學生的表現(xiàn)，注意教育方法改革，不斷尋找一些新的教育方式。維多利亞時代初期，隨著英國國力強盛，社會主流思維越來越傾向傳統(tǒng)，一個被視為直接威脅到大英帝國前途的隱患，而在公學里普遍存在的問題，擺在紳士們討論的臺面上：公學學生中泛濫成災的手淫自瀆行為。”[9]11其實，人類族群社會中的部分成員的手淫現(xiàn)象并非某個獨特的現(xiàn)象，即便在英國，亦絕非一種偶然性的情況，人類社會中的很多族群對待手淫大致采取三種策略：首先，將其視為一種虛擬性或不存在之物，對其作出徹底的隱晦化處置。其次，承認其存在，但將其控制在默許的范疇內(nèi)，從而對其不聞不問。再次，認可手淫現(xiàn)象存在，不再視之為原罪，而采取更為積極的方式加以遏制與引導，并最終在最大限度上將其消滅。顏強也強調(diào)了英國公學對精神健康的高度重視?！罢w社會環(huán)境的性壓抑，愛洛斯人格在生理青春期發(fā)育的沖動，是自瀆行為在公學這些青春期男生當中普遍存在的原因。主流社會對這種公學里的精英青少年的‘自甘墮落’充滿了憂慮。英國骨子里是一個通過給海盜頒發(fā)私掠許可證(Letter of Marque and Reprisal)發(fā)家的國家，否則也難以依靠海上群狼的誘敵深入戰(zhàn)術(shù)，打敗了世界上最強大的西班牙無敵艦隊。”[9]11人們在此可以看到一種類似宗教的解救式力量，不僅如此，拉格比公學還擔當教育英國貴族子弟富有更強大進取心的職能。“軍武之國，對雄性和勇武的尊崇，是這個憂患意識深入骨髓的島國的立國之本。而未來的國家棟梁躲在陰暗臥室里手淫自瀆的行為，是社會主流無法接受的。當時的首相迪斯雷利就說過：‘這是我們最大的社會毒瘤?！绾谓鉀Q這種青春期問題，成為教育者面臨的最為棘手的難題?！盵9]11足球治療手淫的現(xiàn)象看似簡單，其實是一種健康觀、生命觀與體育觀的革命，足球由此被人看作是一種反抗原罪的良藥，而不再受人歧視。

英國公學的價值具有連帶性。當一種社會問題出現(xiàn)后，未必意味著那個問題絕對充滿了負面能量，相反，在很多時候，一種社會問題的出現(xiàn)同時也是一種新型生活方式到來的前奏。足球就導引出了這樣的現(xiàn)象。“也許公學學生的自瀆正是現(xiàn)代體育，尤其是團隊集體運動項目興起的原因之一。我沒看到過哪位現(xiàn)代體育歷史和社會發(fā)展研究者，對這樣一種令人尷尬的現(xiàn)代體育發(fā)展背景進行過詳細鉆研，但是自瀆成為社會高危問題，在維多利亞時代確實存在?！盵9]11-12由此可以看到，維多利亞時代的英國公學有諸多非常態(tài)的意義，其中包括對現(xiàn)代足球乃至現(xiàn)代體育的創(chuàng)造性能量。“公學里有先見之明的教師們，例如馬修·阿諾德，出于讓青少年學生釋放郁積能量，同時增強紀律和團結(jié)意識的目的，鼓勵他們走出房舍，去戶外積極參與各種不同類型的體育運動，這肯定是現(xiàn)代體育的源頭之一。這個源頭催生的不僅有足球、橄欖球，還包括許多其他現(xiàn)代體育運動?！盵9]11-12質(zhì)言之，手淫并非英國維多利亞時代才出現(xiàn)的現(xiàn)象，然而，拉格比公學敢于挑戰(zhàn)這種社會隱晦事項，顯示出一種極大的認知進步。

面對人類生活中司空見慣的身體原罪現(xiàn)象，以拉格比公學為代表的英國學校管理者接納了更為科學而先進的觀念，他們更看好高強度體育活動的積極價值。“上述這三種習慣，沒有一種有利于團結(jié)協(xié)作，而對集體觀念的培養(yǎng)是19世紀‘公學’的辦學目標，并且這些習慣也十分不容易令人接受。因此，體育運動便立刻開始成為一種提高學生道德、教導學生做人的方式?！盵1]2真實的情況也的確令人歡欣鼓舞，公學學生經(jīng)過足球訓練之后，普遍變得彬彬有禮，其道德修養(yǎng)有很明顯的提升?！耙恍┯兄诮瘫尘暗臋C構(gòu)，尤其是屬于新教體系的英國國教，也強調(diào)身心合一地去實踐體驗宗教教義。很多公學本身都有著僧侶修道院學校背景，牛津大學同樣如此，所以公學教師大多有著明確的宗教認同感?！盵9]12由此不難看出，維多利亞時代的公學具備了思想的卓越性，而由那個場域散發(fā)出來的諸多思想都在后來的文化傳播過程中得到了積極驗證。

其實，手淫并非一種危害公共安全的行為，但是，在當時的教會人士的眼中，它深刻地威脅著宗教安全，其以相對保守的天主教為代表。早在英國工業(yè)革命前，天主教在英國的影響力已經(jīng)開始下降?！白?530—1560年間，英國教會史上共發(fā)生了四次大的變革，即亨利八世、愛德華六世、瑪麗·都鐸和伊麗莎白一世改革?！盵12]伊麗莎白一世雖然尊崇天主教，但她的身世和眼界決定了她更傾向于新教。于是，伊麗莎白一世時期制造了一些對傳統(tǒng)天主教不利的元素，教會的部分財產(chǎn)落入新興資產(chǎn)階級的手里，羅馬天主教會的絕對權(quán)威地位也遭受解構(gòu)。維多利亞時代的英國宗教雖然仍舊十分開放，而新教已經(jīng)占居了主導地位，英國公學所倡導的新型的身心合一的理念便與英國高度開放、寬容的宗教氛圍分不開。人們很容易看到類似理念的新教因素。“那個時代的新教，流傳著一種‘肌肉基督教’(Muscular Christianity)的實踐方式：肉體承受一些挑戰(zhàn)乃至苦難，反倒能促使心靈的純凈。宗教的類似行徑，我在大足石刻里見過石刻樹立者極端自戕的行為，《達·芬奇密碼》中，也有過對天主教極端教徒這種肉身懲罰式修行的描述。‘肌肉基督教’沒有那么極端，但和‘身心合一’的宗教實踐精神相吻合，在公學氛圍里，也與現(xiàn)代體育運動的首倡相當契合?！盵9]12那里不僅展示出宗教教育的積極維度，還強調(diào)了身體至上的高尚性，同時也不乏尊崇英國本土既有價值觀的內(nèi)涵。將公學的學生引導到操場而非其他地方，顯示出英國教育體制與古希臘教育體制的一致性。受到海洋性氣候以及羅馬文化的影響，英國人性格剛毅，英國也一向是尚武之國，以簡樸、自然、剛強氣概壓制不良生活習慣的做法在維多利亞時代的英國公學系統(tǒng)內(nèi)蔚然成風。阿德里安·哈維曾記述：“在1825年的比賽中，溫徹斯特學院的兩隊各有25名球員。比賽很艱苦，被描述為‘唯一的一種長時間的傷害’?！盵8]28公學與大學的持續(xù)介入，迫使人們重新認識戶外運動的高尚價值。新的認知度在19世紀中葉以后得以出現(xiàn)。“到了19世紀60年代末，困擾了19世紀上半葉大多數(shù)公立學校的紀律問題在很大程度上消失了。盡管如此， 大規(guī)模推廣體育運動被認為有助于維護學校秩序，人們有理由相信，體育可以提升人的智力性和實踐能力，它也由此上升成為一種主導課程?！盵8]174英國的公學、大學都保持著自律、節(jié)儉、不畏艱難的理念，大學尚且如此，此風在民間更盛，類似的理念一直沉淀在足球中，現(xiàn)已成為當今世界為人稱道的一種價值觀。

維多利亞時代的英國文化具有高度的和諧性，多種價值觀在這里不僅未曾造成極端性的矛盾，反而在一種更為高端的界面上達成了妥協(xié)，并締造出一種超越過往所有時代的新型的文明形態(tài)。19世紀的英國足球可謂一種明顯的無階級差別的大眾運動。諾布利曾經(jīng)闡釋過足球?qū)崿F(xiàn)階級和解的作用：“謝天謝地，現(xiàn)在幾乎沒有足球流氓(至少在國內(nèi)比賽中)和足球暴力事件發(fā)生了。以前都是工人階級對足球感興趣，但是現(xiàn)在來自不同國家、不同文化的人們也成了忠實球迷。與過去相比，女球迷和家族球迷的數(shù)量大幅增加。英式橄欖球也呈現(xiàn)類似現(xiàn)象。英式橄欖球分為聯(lián)盟式橄欖球和聯(lián)合式橄欖球(后者直到如今仍有非職業(yè)選手參賽，而且號稱是真正的比賽)?！盵4]109足球中的大眾性文化特質(zhì)植根于英國的民主政治生活，足球還為此提供了屬于體育界的獨立性的范本。Mike Huggins曾闡釋過維多利亞時代體育的狀況：“到了19世紀末，休閑的民主化已經(jīng)開始了。體育活動越來越資本化，它們通過媒體得到更好的宣傳。”[6]16由此不難看出，近代以來的英國民主政治也一直延伸到日常休閑生活領(lǐng)域。

戶外運動在英國具有普適性。維多利亞時期的英國貴族不僅喜歡運動，還保留了歐洲老牌貴族的傳統(tǒng)，喜歡與他人分享體育運動，極為樂意在體育與娛樂領(lǐng)域資助他人?！霸谔m開夏郡的波頓，布拉德福德伯爵的意圖是‘在唐格·豪爾開設(shè)一個公園或游樂場，供公眾使用’。一大片空地，由15人組成或者16英畝土地將用于板球、足球和其他健康運動?！盵10]由此可見，當年英國的足球是一種植根于民眾生活中的自然游戲，并無后世人常見的獨特的狂熱宗教式的存世形態(tài)。維多利亞時代的足球只是一種極為普通的娛樂休閑行為，并無太多特別之處，其與其他很多游戲項目緊密地聯(lián)系在一起，共同熔鑄成一種復合式的休閑方式。

英國體育社會學家格雷厄姆·庫里和埃里克·鄧寧曾經(jīng)分析：“然而，我們認為提出最后一點可能很有幫助，這不僅說明了1850年之前足球缺乏社會聲望，而且也說明了數(shù)據(jù)本身的模糊性。兩位歷史學家發(fā)現(xiàn)這些信息應該值得祝賀。事實上，許多關(guān)于這些比賽的引用都出現(xiàn)在《貝爾的生活》中最不顯眼的地方，通常是一段精心隱藏的段落。這些運動包括賽馬、板球、競走、水上運動、拳擊、追兔、賽狗、摔跤、托兒法術(shù)、斗雞、釣魚、跳棋、象棋和射鴿子。報紙對足球報道的定位和報道的缺乏無疑表明了體育運動在體育公眾和記者眼中的低地位?！盵13]由此不難看出，英國原生態(tài)的足球和傳輸?shù)狡渌麌一虻貐^(qū)的足球是兩種截然不同的足球，兩者至少在文化的體系性方面存在差異。足球在英國從來就不是一種孤立性的社會存在物，其與英國人的生活緊密相連，并形成了一種自然之狀。

當時英國流行的很多游戲都帶有交互性，你中有我，我中有你，共享一種共通性的資源，人們甚至不愿過度強調(diào)足球、板球、狩獵、跑步的獨特性。哈維就關(guān)注到維多利亞時代英國人休閑生活的交互性特點：“隨著時間的推移，這些項目的數(shù)量在不斷增加，其中包括斗雞、追逐、板球、競走、賽馬、步行、拳擊和摔跤，其文化復雜性程度很高。”[8]230這里應當再度強調(diào)一下狩獵的核心地位。Mike Huggins曾寫過威爾士親王的體育生活：“威爾士親王并無多少憲法方面的作用，他的體育休閑時光中的大部分用于在專屬的獵區(qū)狩獵活動，并在伊斯特韋爾、桑德林漢姆以及朗德瑞勛爵的溫亞德公園享受著舉槍射擊的派對，還在古德伍德、新市場以及其他地方參加賽馬派對，偶然也會釣魚，他還是拉格比協(xié)會的出資人。”[6]22Mike Huggins在《維多利亞時代的體育》的前言中對維多利亞時代的體育有過總結(jié)：“維多利亞時代的人所說的‘體育’是什么意思？1837年，這個詞仍然與野外運動密切相關(guān)，特別是狩獵、捕禽和釣魚?！盵6]Ⅸ由此不難看出，足球在英國僅僅是一種與賽馬、競走、板球、摔跤、釣魚之類的項目高度匹配的運動，且是維多利亞時代英國民眾的一種自然生活的基本內(nèi)容，這些運動項目仿佛生活自身一樣，彼此充滿熱切的呼應度、匹配感以及附著性，毫無彼此游離、此消彼長或讓某種特別的運動項目特立獨出之處。

由此可見，英國的戶外運動從一開始就呈現(xiàn)出了更多的世俗性、簡易性與融通性特質(zhì)，人們陶醉其中，卻并未覺得那是一種強制性的特殊生活，相反，那里有一種富有人情味的自然生活情態(tài)，也尚未出現(xiàn)如后世體育界中常見的那種膜拜與喧囂、死亡與熱戀、瘋癲與狂歡之類的元素，一切皆如平常，充滿了祥和自然的風情之美。英國維多利亞時代的知名史學家Harold Perkin曾說：“社會的歷史更生動地反映在他們的休閑方式上，而非他們的政治或工作上。體育不僅僅是一種消遣或娛樂，還是社會文化的組成部分，并給大家?guī)硪环N關(guān)于社會變化方式以及其他社會影響力的獨特的見解?！盵6]Ⅹ法國和英國隔海相望，而闡釋兩國足球的學者也談到了足球的風氣問題?！白闱蚱鹪从谟?，法國史家則考證，布列塔尼12世紀就有踢足球的記載，比英國尚早了些。不過，現(xiàn)代足球的風氣和規(guī)則確是起源于英國。”[14]98這里使用風俗學的概念顯然要比體育學的概念更為精準，由此可知，足球在英國僅僅是民俗的一部分。而其他國家所認知的足球則一直是一種體育，很難成為與本國風俗融為一體的物象。

莫里斯總會站在足球發(fā)展歷史的角度看問題，他對足球與英國公共生活關(guān)系的闡述值得關(guān)注：“在隨后的數(shù)百年間，球類運動一直是形式簡陋、場面喧嘩的非正式運動，絲毫不受重視，也基本沒有組織規(guī)制可言。它們仿佛一直潛伏著，等待它們的時代來臨。終于，血腥運動行將消失，屬于它們的時刻到來了。以‘追求身心健康’為宣言的英國公立學校紛紛開始鼓勵學生開展各種形式的足球活動。”[15]23其實，足球自身就充滿了道德律。阿德里安·哈維曾經(jīng)闡釋：“在1802年，一位評論員贊許地觀察到，大型學校里的足球、板球、擊劍和軍事演習都在‘提升年輕人的技藝’。從這一點可以看出，19世紀初，體育中的美德在英國的許多重點學校得到了贊賞。這種贊賞當然會符合某些建立偉大的學校的人的感情，特別是懷凱姆和約翰·里昂，他們把體育當成是一種很高的尊嚴。”[8]18加萊亞諾也看到了足球?qū)τ谌说木竦母牧甲饔??！吧鐣奈磥斫y(tǒng)治者們在大學校園里學習如何在足球比賽中戰(zhàn)勝對手。在那里，上流社會的紈绔子弟揮灑青春的激情，磨煉他們的意志，學習忍耐，砥礪智慧。在社會的其他階層，因有了工廠和車間的存在，工人們雖然不需用足球來檢驗自己身體的極限，但是這個工業(yè)資本主義的故鄉(xiāng)的統(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn)，足球，這個大眾的寵兒，給窮人帶來了愉悅和慰藉，使他們免生罷工或其他邪惡之念?！盵16]39J.A. Mangan充分肯定了底層民眾對足球的參與作用?！爸钡?875年，除了謝菲爾德，各省幾乎沒有足球協(xié)會。大約1875年，省級運動開始了，比賽在斯塔福德郡的蘭開夏郡開始，參與者包括整個中部地區(qū)所有等級的球員，但主要由機械師和工匠組成。這一運動的傳播速度之快，堪稱驚人?！盵17]很多社會革命都以立法的革命為要旨，英國古足球在經(jīng)歷了鄉(xiāng)村足球的階段后，開始朝現(xiàn)代足球演進，其演進過程也以立法革命為標志?！帮L靡英國各地鄉(xiāng)村的足球運動場面狂野無序、變體五花八門，而到了學校里則變得有規(guī)制可循了，只不過，不止一套規(guī)制存在。在哈羅公學和其他某些學校，一種踢球運動流行開來，并逐漸演化成為今天的英式足球?！盵15]23這里揭示出足球進化的特殊規(guī)律。古足球帶有原始的鄉(xiāng)村生活的品味，始終維持著野蠻、血腥、暴力特性，而這樣的足球也在不經(jīng)意間躍入英國國內(nèi)優(yōu)雅的公學與大學體系，并得到了類似哈羅公學這樣的貴族學校人士的接納，英國的原始足球因此才出現(xiàn)了一種淬火般的裂變，因而未曾消失在時代洪流之中。

三、足球使得人與自然的關(guān)系重歸均衡

Matthew Brown曾經(jīng)考察過足球在19世紀的存在狀態(tài)?！拔覀兘裉焖赖挠薪M織的體育直接起源于19世紀末20世紀初——大英非正式帝國在南美洲最強大的時期。同時不應忘記，考古學家和歷史學家們已經(jīng)厘清了前哥倫布時代橫跨美洲的大部分投擲、抓握、踢擊類游戲的起源?！盵18]Matthew Brown高度強調(diào)了踢球游戲和其他游戲的差異性。足球僅僅是一種游戲，它也因此具備了諸多的跨學科的認知維度。真實的情況也是如此，足球很容易就超越了人種、地域、階級的域限，足球的精神化育功能在此得到了極大的提升。Peter Swain看到了足球從民間步入學校的巨大變革?！爸髁鳉v史學家們認為，從本質(zhì)上講，民間足球會消亡于19世紀30年代，對他們來說，現(xiàn)代足球只能起源于公立學校以及公立學校的學生?！盵10]足球的民間性體現(xiàn)出其自然本真的一面，而足球的學園性則展示出其高度理性化的一面。由此可知，足球的本體與變體有較大差異，足球傳播到世界各地并非因為其具有原始性或教育性，而是因為它兼容了兩者之優(yōu)長。

由于古足球的根性作用，其在進入鄉(xiāng)村足球階段后仍舊未能完全擺脫自身的鄉(xiāng)野特質(zhì)。然而，維多利亞時代的足球已經(jīng)呈現(xiàn)出朝現(xiàn)代足球形態(tài)邁進的積極態(tài)勢。質(zhì)言之，足球可以帶給任何一位參與者、迷戀者、追捧者愉悅感，同時，足球在保持其原始自然性的同時，其自身也就此成為一種人的自然欲望的具象形態(tài)。足球運動的發(fā)展經(jīng)歷了一種從不確定狀態(tài)到確定性狀態(tài)的演變過程。瑞典的比約恩·?？瞬悸迥芬矎娬{(diào)了足球參賽人數(shù)不確定的特質(zhì)：“對參賽人數(shù)沒有限定，也沒有雙方人數(shù)對等的規(guī)定，沒有限制比賽場地和區(qū)域。投手們并不在專門規(guī)定的場地上比賽而是在一個區(qū)域性的環(huán)境內(nèi)，這種區(qū)域內(nèi)有雙方認定的目標和球門，雙方將球運到各自的目標以獲勝?！盵19]6古足球向現(xiàn)代足球的過渡充滿了各種可能性，卻始終未能偏離英國人看好的戶外運動的本體價值。英國人并未真正刪減、去除或消解掉足球中的野蠻性因子。從當代英國足球研究者的研究文獻中可以看出，英國學者一直將足球中的野蠻性當作自然生活的主體構(gòu)件，不僅如此，還認為其中蘊含一種高尚的行為，而凌駕于足球本體之上的則是足球規(guī)則體系的高尚性，足球的規(guī)則體系包括高品質(zhì)的裁判制度。高尚的裁判制度給足球的純潔性提供了保障。“人們完全可以想像出卡魯描述出來的粗陋簡單的、口頭制定出來的規(guī)則；如此多的人一起比賽、競爭。沒有裁判員執(zhí)法和控制比賽，也沒有場外人士處理爭端?！盵19]6裁判的缺位或許可以強化足球競技的神諭性，卻無法遮蔽其野蠻的自由游戲的特質(zhì)。

足球不僅與其他體育項目有明顯差異，即便放在球類項目的體系內(nèi)，足球也有一種獨立性特質(zhì)。較諸其他體育項目，足球更像是一種物化的精神或精神化的物象。換言之，足球中蘊含著一種讓人的主導性能量生發(fā)逆轉(zhuǎn)之態(tài)的元素。造成此境的緣由并不復雜，足球的內(nèi)在生發(fā)與演進的邏輯十分簡約，但充滿了自然野性中的強悍之態(tài)。足球一直蘊含一種膜拜史前生活方式的動能，而那種能量呈現(xiàn)出反轉(zhuǎn)而上的人為性。德國的克里斯蒂安·艾希勒對游戲的自然性有深刻的理解：“在沒有恐懼沒有饑餓的時代，心情歡快、無憂無慮的人樂于把世界變成游戲場，把他所看到的一切變成玩具。玩詞語，玩音響，用手指敲擊，讓沙子從腳趾間滑落。揉捏爛泥，射紙球，把櫻桃核吐到草地上，用扁平的石子在池塘上打水漂，敲栗子，把玩遙控器?！盵20]1不僅如此，艾希勒還將足球看作是一種最接近完美的游戲形態(tài)。“不知在什么時候，他在足球這兒登陸了。為什么呢？因為這是所有游戲中最自然的一種，是完美的形式和持久的力量的邏輯結(jié)合。完美的形式，這就是球、球體、幾何學上的盡善盡美。持久的力量，這就是重力，地球的引力，是它把球留在地上并反復地將球召回到地上，召回到雙足所在的地方。足和球，世界上最簡單的會面。這就是足球?！盵20]1足球的本性直接連通著自然之魂魄。足球超強的影響力隨處可見。面對如此的足球鏡像，每一個深愛足球的人士都會萌生探索其緣起的動力。

從各種文獻記述中可以看出，成熟于維多利亞時代的足球一向帶有強烈粗獷的品性，足球的類似功能一直延續(xù)到當下。正因如此，維多利亞時代的足球從一開始就吸引了普通市民的注意力，其中包括傳統(tǒng)的貴族以及新崛起的資產(chǎn)階級、中產(chǎn)階級和無產(chǎn)者群體。切特溫德顯然關(guān)注到了英國各階層人士對足球的鐘愛程度。“盡管這個運動項目不怎么文明，但是這種球(蘇格蘭人稱作Ba，英國人稱作足球)卻受到人們真誠的尊敬。在蘇格蘭某市，每次比賽后人們都要仔細地擦掉弄在球上的污點，并把這個球一塵不染地傳給后代。在那里，出資建筑球場是公民們的義務(wù)，制造這種球也由公民們來預付現(xiàn)金。在哈姆雷特地區(qū)，由當?shù)氐慕虆^(qū)執(zhí)事負責提供比賽用球。在其他地方，一對新婚夫婦必須捐獻一個球。”[21]3-4Mike Huggins看到了維多利亞時代英國中產(chǎn)階級對體育的重大貢獻?！皬?860年代末開始，中產(chǎn)階級就滿懷熱情地從事體育運動，他們對國家和世界體育作為一個政治、文化和社會實體作出了獨特的貢獻，更廣泛地說，對英格蘭、大英帝國和全球文化作出了貢獻。他們對體育的熱情和活力對娛樂文化的職業(yè)化以及階級文化與階層關(guān)系的成形產(chǎn)生了影響。即使有時以虛偽、妥協(xié)和延伸為特征，他們自己的體育運動也有正當性和目的感，所以，支持體育的意識形態(tài)也被就此締造出來了?！盵6]31美國的弗蘭克林·弗爾曾經(jīng)解讀過中產(chǎn)階級球迷精神性的獨特性：“我希望自己的一方，就是中產(chǎn)階級的足球迷，在這場文化之戰(zhàn)中不要受到傷害。但是與諸多足球評論鑒賞家接觸之后，我發(fā)現(xiàn)他們受到的責罵完全是自找的。他們是些頑固的勢利小人。”[22]232Graham Curry和Eric Dunning認為：“雖然工人階級提供了大部分參與者，但競賽的管理和國家規(guī)則的制定仍然掌握在前公立學校學生的手中?！盵13]中產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級對足球的影響都很大，這其中最值得一提的還是無產(chǎn)階級?！?9世紀的歐洲，資本主義制度已牢固確立，工業(yè)革命已經(jīng)完成，現(xiàn)代足球運動便作為現(xiàn)代文化的一個標志被中產(chǎn)階級推崇，也被大量的工人大眾所喜愛?！盵23]6西班牙的阿爾弗雷德·加蒂烏斯、何塞·馬里亞·烏齊認為：“假如馬克思和恩格斯還活著，他們一定會感到很驕傲吧，因為他們可以看到今天的足球產(chǎn)業(yè)或許是唯一將大部分的經(jīng)營收入分配給勞動者的產(chǎn)業(yè)，而且在某種意義上說，這些勞動者也是這個產(chǎn)業(yè)主要的生產(chǎn)工具的所有者：他們自己的腿腳和足球天賦?！盵24]7由此可知，工人階級一直是足球運動蓬勃發(fā)展的重要推手。法國的阿爾弗雷德·瓦爾與皮埃爾·蘭弗蘭基曾說：“正當這些踢球的人竭盡所能要把足球留在他們的社會階層中的時候，工人階級，比如說巴黎郊區(qū)的工人，對這項運動并沒有表現(xiàn)出太大的興趣。龐坦的年輕人正沉溺于娛樂場、舞會、拳擊比賽和完全憑運氣的賭博游戲中。”[25]1足球的工人階級性決定了足球的大眾化成色，絕大多數(shù)研究足球文化的學者都會或多或少地關(guān)注足球與普羅大眾生活的關(guān)系?！澳菚r工人們的生活也有了一定程度的改善，他們有錢去為自己喜愛的球隊助威，或者乘火車去觀看在外地舉辦的重大比賽，或乘有軌電車橫穿市區(qū)，觀看本地的比賽。球隊基本上是自行發(fā)展的，有的是教會組建的，有的是板球俱樂部改建而成的，而有一些原來的街頭球隊，先在本地區(qū)踢出名堂，進而在全國范圍內(nèi)獲得成功。有些球隊是在工廠中建成的，有時雇主也會鼓勵工人組成這樣的球隊。不管這些球隊的起源如何，這種情況在英格蘭北部和中部的工業(yè)區(qū)以及蘇格蘭的中央工業(yè)區(qū)是十分普遍的?！盵7]15工人階級對足球的關(guān)注導致足球和工業(yè)文明產(chǎn)生了血脈聯(lián)系，足球也由此獲得了一種人力資源上的支援。維多利亞時代的足球奠定了一種足球競賽的范式，卻無法確定未來足球的全方位的演繹模式。

從社會整體的發(fā)展態(tài)勢上看，中產(chǎn)階級在世界各國的作用都很大，它帶有天然的社會矛盾平衡器的作用，世界各國中產(chǎn)階級的穩(wěn)定性元素十分充沛，中產(chǎn)階級一向是社會保守力量的捍衛(wèi)者，然而，中產(chǎn)階級看似保守，卻是一種維系著一個國家的基本價值觀的中堅力量。中產(chǎn)階級在足球的世界里也有極重的分量?！笆聦嵣?，他們勢利得都沒有想過要反擊自己的同胞。他們輕蔑地評論說自己的球迷們是些業(yè)余愛好者，對足球并沒有什么真正的認識；他們這群中產(chǎn)階級熱愛足球就像熱愛一塊上好的進口羊乳奶酪，他們居住的社區(qū)是星巴克分布最多的地方，所以他們?nèi)狈と穗A級那種燃燒的激情?！盵22]232維多利亞時代的英國中產(chǎn)階級對體育的發(fā)展作用很大。Mike Huggins對此有過評述：“即使在1840年至1860年期間，體育運動的格局也發(fā)生了緩慢而顯著的變化。到了19世紀50年代，體育運動已經(jīng)成為中產(chǎn)階級興趣的組成部分。賽馬吸引了中產(chǎn)階級的‘運動家’，此外，垂釣、板球、打獵、追蹤狩獵、游艇、劃船和射擊也吸引了中產(chǎn)階級。19世紀50年代，出現(xiàn)了很多體育俱樂部，它們通常不受社會影響，盡管不總是如此?！盵6]4在工業(yè)革命之前，英國僅僅是一個普通的歐洲島國，但是，工業(yè)革命改變了歐洲的勢力版圖。英國擔當起了拯救歐洲的職責。從社會變革的角度看，英國可謂歐洲的先驅(qū)或先鋒縮影。Mike Huggins并不否認維多利亞時代體育參與者的階級差異?！熬S多利亞時代的體育經(jīng)驗很大程度上是一種反映社會階層意愿的產(chǎn)品。工作性質(zhì)、住宅位置與規(guī)格、自由時間的多少以及人們的閑暇休閑方式?jīng)Q定了他們的階級，造成了權(quán)力的分化、休閑活動的不平等與分裂。階級就像性別一樣，其受人尊敬的程度亦如城鄉(xiāng)差異一樣，它已然成為體育文化的薄弱環(huán)節(jié)?！盵6]19在此基礎(chǔ)上，Mike Huggins也認識到了維多利亞時代體育參與者階級差異的有限性特質(zhì)?！皫缀鯖]有哪項運動僅限于一個階級。體育參與和觀看以復雜的方式與階級交叉。板球、騎馬獵犬、野兔賽跑和賽馬會得到了中產(chǎn)階級和上層階級的財政支持。中產(chǎn)階級和上層階級控制了賽馬所有權(quán)，并擠滿了看臺，然而，工人階級把當?shù)氐臅h看作是一年一度的嘉年華會，參加人數(shù)眾多?！盵6]19足球就是這樣，其大眾性源自其對人性普泛訴求的層面。各個階級的參與者可謂取其所需而互不妨害。無產(chǎn)階級在足球中得到了宣泄，中產(chǎn)階級在足球中獲取了審美，資產(chǎn)階級獨立或聯(lián)合其他資本力量組建了俱樂部，他們是足球理性化、秩序化、市場化的推手，三者共同將足球改造為一種充滿活力的職業(yè)，而政府人員則可以利用足球展示自己的政治抱負，實現(xiàn)自己的政治主張。

足球像諸多現(xiàn)代體育項目一樣，都成熟于維多利亞時代的英國，完成這種轉(zhuǎn)型的動力有很多，主要體現(xiàn)在契約精神的介入層面。換言之，恰是維多利亞時代的英國法律化使得古足球轉(zhuǎn)化成為一種現(xiàn)代足球。Mike Huggins曾經(jīng)描述過當時的情況：“1874年《泰晤士報》刊登了19個不同的體育項目，1901年則刊登了27個不同的體育項目，其中關(guān)于體育的文章很多。體育俱樂部、管理機構(gòu)和其他機構(gòu)的數(shù)量迅速增長。較老的體育項目已經(jīng)有了地方性與區(qū)域性的變體。現(xiàn)在，在所有的體育運動中，新的規(guī)則越來越多地被記錄、標準化和定期修改，以適應運動員和觀眾的需要。”[6]6回歸到歷史地理的領(lǐng)域可以更好地看到英式足球的本真價值。Mike Huggins顯然看到了維多利亞時代體育的風俗性內(nèi)涵?！绑w育運動涉及許多維多利亞時代的人，因此值得單獨研究。事實上，現(xiàn)代競技體育很可能是他們最長久的遺產(chǎn)。英國人開創(chuàng)了許多后來傳播到世界各地的體育運動。體育運動是19世紀末歐洲最重要的文化習俗之一，而研究維多利亞時代的體育運動對我們有很多的啟示。”[6]Ⅸ-Ⅹ英國的戶外運動或許僅僅是其國家地理環(huán)境作用下的產(chǎn)物，但是，其所締造出來的一種生活方式卻極大地影響了全世界，從此以后，人類個體與群體的生活理念發(fā)生了翻天覆地的變化，它使得行為相對靜態(tài)化的人類進化道路受阻，人類重新步入一種身體進化與智力進化的雙軌并行狀態(tài)。在此意義上看，維多利亞時代的體育挽救了人類，而足球在其中扮演著重要角色。

受到歐洲中世紀身體觀的影響，近代歐洲大陸一度陷入一種身體觀念弱化、虛無乃至倒置的時代，歐洲大陸國家身體觀未能趕上其工業(yè)化的步伐。與其他大洲的文化革新運動相似，歐洲的文藝復興的重心始終不在體育，由此，歐洲近代體育的復興要略微滯后于思想、文學乃至藝術(shù)。幸好有英國存在，質(zhì)言之，包括足球在內(nèi)的英國維多利亞時代的體育顯然拯救了歐洲。足球最大的特質(zhì)便是其戶外性，而堅定的戶外性恰是近代體育的優(yōu)良基因，同時也是其演進為現(xiàn)代體育的原動力。顧拜旦曾因觀摩到英國的戶外運動而萌生了構(gòu)建現(xiàn)代奧運會的意圖。英國人偏好戶外運動的生活方式也直接帶動了歐洲的身體革命，并進而成為一種全球性的時尚，足球也躍然而起，成為工業(yè)化時代的最佳的娛樂、休閑與游戲方式。

隨著工業(yè)化進程的推進，維多利亞時期英國民眾的游戲活動更加豐富。“可以看出，游戲的數(shù)量增加了，這是幾個世紀以來的進步，18世紀是16世紀的4倍多。”[8]值得一提的是戶外運動。英國的戶外運動已然變成一種維多利亞時代的生活風向標?！靶赂换蛐聲x商人也在土地上投資，越來越多地，按照時尚的要求，購買體育地產(chǎn)，以幫助他們進入社會的更高層次。提供租金、開采礦權(quán)的收入使他們獲得了射擊和狩獵的權(quán)力，這也證明了他們社會地位的提升。良好的體育運動是最佳的福利與財富象征。特別是在農(nóng)業(yè)蕭條時期，射擊的權(quán)力可以得到商業(yè)化擴張。”[6]22由此可見，狩獵是英國維多利亞時代的貴族所熱衷的運動，后起的商人也熱衷此道，并因此獲得了社會地位的提升。從體育的合成寓意上說，足球與狩獵有共性，兩者都展示出一種高度自然化的生活方式。具體到體育或娛樂的語境中，其戶外性特質(zhì)體現(xiàn)得十分徹底。

就戶外性而言，足球的純度很高，換言之，足球一直以戶外性馳名，自然草地與陽光的陪襯，造就出足球的基本模塊，足球也因此更近似一種來自自然界的精華。從此以后，足球從鄉(xiāng)村娛樂活動躍進到一種超大型的體育項目，并擁有了具有多元化價值取向的受眾群體。維多利亞時代的足球不僅培育了相當規(guī)模的球迷，還催生出參與性球迷與非參與性球迷兩個群體類型。參與性球迷發(fā)展成為后世的尚武類球迷，非參與性球迷演化為后世的觀賞性球迷。時至今日，英國的尚武類球迷還經(jīng)常被人誤解為足球流氓，而民眾似乎更為肯定觀賞性球迷的價值。其實，這里同樣有一種誤區(qū)。尚需聲明，正因為維多利亞時代的足球高度包容了足球的原欲，伊始締造出當今流行于世蔚然大觀的現(xiàn)代足球。只有這樣，人們才可以更好地品味維多利亞時代足球的基本范式。從文明演進的角度看，維多利亞時代足球的文化遺產(chǎn)性價值要高于其體育學的價值。質(zhì)言之，維多利亞時代英國足球充滿了鄉(xiāng)土性，人們由此可以看到足球植根于英國民間日常生活的簡單而質(zhì)樸的畫面。維多利亞時代的足球為現(xiàn)代足球的生發(fā)、定型與傳播奠定了基礎(chǔ)，英式足球在英國域外是體育，在英國則是一種風景畫。

四、結(jié)語

近代歐洲體育一度出現(xiàn)過一種舉步不前的現(xiàn)象，歐洲大陸未能超越瑞典體操和德國體操的規(guī)制，其體育運動的水準無法達到古希臘競技賽會的格局。維多利亞時代英國人的體育觀與歐洲大陸其他國家不同，他們更強調(diào)戶外運動的重要性。英國的戶外運動最終成為歐洲乃至全世界的一種劃時代的精神財富。無論如何，英國近代體育都堪稱是歐洲近代體育的最高范式，英國維多利亞時代的足球由此而顯示出了其超越一般體育項目的傾向性。自然性在英國人的心目中占有重要地位，僅僅出于對陽光的渴望，英國人由此而養(yǎng)成了于閑暇時光在戶外運動的習慣。維多利亞時代的足球一度處于分化與裂變過程中，即便在裂變前，也并非一種占有統(tǒng)治地位的運動項目，它在英格蘭更像是一種風俗，其帶給英國人的是一種自然性、日常性、適意性的生活方式，而非一種強直性、刻板性與勵志性的運動方式。維多利亞時代的足球乃至其他的運動項目的戶外特性已經(jīng)全然被現(xiàn)代社會接受，因為它代表了一種人性的自然性。古足球在經(jīng)過了維多利亞時代精神的浸潤后，逐漸遞進為一種具有嚴明法哲學內(nèi)涵的足球，其精神內(nèi)核則是悲劇。質(zhì)言之，維多利亞時代不僅是大英帝國的巔峰期，還締造了很多值得現(xiàn)代人珍視的體育文化遺產(chǎn)，其中就包括了足球的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。