“古”在何方：錢穆與顧頡剛的一場古史討論

譚佳

一

一九三0年初夏，北平學界不同凡響，兩篇即將把“古史辨”推向第二個高潮的名作相繼發(fā)表：五月，顧頡剛《五德終始說下的政治和歷史》刊載于《清華學報》（以下簡稱“《五德終始說》”）。在梁啟超、呂思勉、欒調甫、劉節(jié)等辯論“陰陽五行說之來歷”基礎上，顧文認為，鄒衍憑借“往舊的五行思想（即古代人把宇宙事物分類的思想），自己造出整整齊齊的一大套五行說，用之于歷史上”。文章尤擅分析三統(tǒng)說發(fā)生、《世經》形成和劉歆遍偽群經問題。顧頡剛對此文極為看重，撰寫頭日就感到“甚有心得，足以打碎偽古史之中堅”，付梓時更自信所論乃“一個古史的中心的題目”。緊接著，六月，錢穆《劉向歆父子年譜》刊在《燕京學報》（PAT簡稱“《年譜》”）。錢文“仿王靜安先生《太史公行年考》之法，證明劉歆并非竄改群經，《周官》《左氏傳》二書皆先秦舊籍，而今古學之分在東漢以前尤未彰著”（青松《評（劉向歆父子年譜）》）。《年譜》在學界引發(fā)轟動，被陳寅恪譽為“王靜安后未見此等著作”，錢穆憶述：“各大學本都開設經學史及經學通論諸課，都主康南海今文家言。余文出，各校經學課遂多在秋后停開。”

錢穆雖“不啻特與頡剛爭議”，兩人關乎五行問題卻“議論正好相反”（錢穆語）。但是，完成得意之作后，顧頡剛屢次向錢穆索評論稿。為答顧氏雅意，一九三一年四月十三日，錢穆撰寫的《評顧頡剛（五德終始說下的政治和歷史）》（下文簡稱“《評顧》”）發(fā)表在《大公報-文學副刊》。隨后，錢、顧又加寫各執(zhí)己見的按語交《大公報》副刊發(fā)表，你來我往，引發(fā)學界熱議。最先參與討論的劉節(jié)致信顧頡剛說道，今古學之“根本癥結在陰陽五行災異讖緯說之不同”，《五德終始說》獨能“揭此迷蒙”，“實為中國學術界一大快事”（劉節(jié)《論今古學書》）。隨后，錢玄同撰文《左氏春秋考證書后》《重論經今古文學問題》聲援顧說。范文瀾、陳槃、童書業(yè)、徐文珊、譚戒甫、謝扶雅也加入討論。這些文章收入《古史辨》第五冊下編，掀起繼大禹問題后古史辨的另一高潮。

顧頡剛為何一定要找觀點與自己截然相反的錢穆來評論呢？二人討論又何以引發(fā)古史辯論高潮？緣由之一，五行問題關乎闡釋天運、帝系、道統(tǒng)、經史和個人兇吉。如劉節(jié)形容“今古文之分，在骨子里就因陰陽五行說之不同，復因此而產生政制及禮制的不同”。其二，這場討論承載著錢、顧二人的特殊交情，學術領袖與后勁之間的微妙關系，以及民國學術話語權更替等復雜因素。

一九三0年初錢穆年僅三十五歲，顧頡剛向《燕京學報》推薦《年譜》時贊其“尋出許多替新代學術開先路的漢代材料”。在顧的推薦下，錢穆于一九三0年九月出任燕大國文系講師。二者往來甚密，顧對錢多有關照和提攜，錢稱“初到所遇皆生人，惟晤佑蓀、紹虞及頡剛，使余無身居異地之感”。錢穆在燕大期間，顧愛才心切，屢次索稿，錢由此才發(fā)表《評顧》等重要文章?！安畼纷R良馬”的顧頡剛曾自詡與錢穆是“房謀杜斷”關系，對這位經自己慧眼識珠、多方提攜而進入學術頂級圈的鄉(xiāng)村中學老師，顧頡剛可謂傾心栽培、充分信任。

于情于理，錢穆在《評顧》中肯定了顧的貢獻。細讀全文，核心有二。首先，將《五德終始說》與今文經學趨同理解。《評顧》引用梁啟超在《清代學術概論》（一九二0）中的名言“以復古為解放”來概括對古史辨的理解：“溯源尋根，把中國從來的文化學術思想從頭整理一過，給與一種較為新鮮而近真的認識，對于將來新文化新思想的發(fā)展上定有極大的幫助。”錢穆借此論證顧學和今文學“雖則盡不妨分為兩事，而在一般的見解，常認其為一流”。所以，顧學吸納今文學派來為古史觀張目，實則“橫添許多無謂的不必的迂回和歧迷”。其次，是別異。錢穆用“新文化新思想”幾字將顧說拉回胡適的新文化運動大營。又以“偽造”與“傳說”區(qū)別為切入點，“預備根據胡先生這一番話來認辨顧先生的古史辨和晚清今文學的異同”。所謂“一番話”即胡適曾歸納的“層累地造成的古史觀”。錢穆繼續(xù)用胡適的話來解釋：“討論古史里那個根本的見解和方法，是重在傳說的經歷和演進?！蓖ㄟ^對比差異，錢穆認為崔述疑古“僅剝到‘經為止，還不徹底”，晚清今文學比崔述還不徹底，顧的古史剝皮，“比崔述還要深進一步，絕不再受今文學那重關界的阻礙”。在引言中，錢穆不忘強調“顧先生那篇文里，蒙其采納我《劉向歆王莽年譜》里不少的取材和意見，而同時顧先生和今文學家同樣主張歆、莽一切的作偽”。之后，全文圍繞五帝傳說、五行相生、漢為火德等具體問題闡發(fā)?？梢姡X穆的策略是先抑、后揚，再暗抑：借用梁啟超的名言將康學與顧頡剛等同;又借胡適觀點，從神話與傳說角度辨異，再提及自身力作，仍將晚清今文學與顧頡剛畫等號?！对u顧》處處可見胡適與梁啟超的影子，前者尤甚。彼時的胡適早已在回國短短幾年內“暴得大名”（余英時《中國近代思想史上的胡適》），取代梁啟超成為思想界新一代領袖，堪稱當時學界的“泰山北斗”。饒有意味的是，圍繞《五德終始說》，顧頡剛、錢穆、胡適之間有著不同尋常的交道。

二

一九二六年仲夏，剛到廈門大學任教的顧頡剛寫信向老師胡適傾訴：“廈門素無文化，生活頗為干燥。但我志在讀書，只要無雜事煩擾，亦可安居樂業(yè)?！眱H幾個月后，受傅斯年之邀，顧辭職去了新建的中山大學。對人際關系敏感卻不圓融的顧頡剛在中大遭排擠，在傅斯年的挽留甚至不理解中，他又辭職去了燕京大學，同時帶走了愛徒何定生。何為追隨其師退學北上，顧也甘愿承擔學生在京的生活費用。師生情誼甚篤，未料到節(jié)外生枝。一九三。年，在顧頡剛歸鄉(xiāng)為父做壽期問，由何定生主編的小冊子《關于胡適之與顧頡剛》出版，何書極力推崇顧的治學路徑，暗示已超過胡適，其貶胡褒顧之舉“引得北平學界議論紛紛”（王學典等《顧頡剛和他的弟子們》）。事后才知情的顧頡剛趕緊通知樸社停止發(fā)行此書，甚至將何逐出師門，決絕地說道：“現在我覺得我們之間只有兩條路走：一、我給你盤費，請你回去。從此以后，你如何捧我或如何罵我，我都不管。二、你在北平，生計由你自己設法，不要來問我。我和你維持極簡單的友誼，彼此不要相批評。”他又幾番致信胡適，邀請老師赴北平時到自己家里小住，矜慎、尊崇之意溢于言表。四月，顧頡剛再次致信胡適：“《清華學報》囑我做一篇文字，那時擬定的題目是《五德始終說的歷史和政治》，當時想想，有一兩萬字也盡夠了，一個寒假也寫得完了。但一落筆之后，三萬四萬還寫不完，現在寫到了六萬字還不完，怕要十萬字了。這兩個月來的時間差不多全耗費在這研究上，很有可喜的發(fā)見。”

這篇耗時兩個月，近十萬字的“很有可喜的發(fā)見”就是《五德終始說》。顧頡剛專門去信匯報“可喜的發(fā)見”，胡適卻不以為然，在十月二十八日《日記》中記道：“昨今兩日讀錢穆先生的《劉向歆父子年譜》……顧說一部分作于曾見錢譜之后，而墨守康有為、崔適之說，殊不可曉。”此處“顧說”即指《五德終始說》?！豆攀繁妗返谖鍍允珍浟撕m在一九三一年四月二十一日寫給錢穆的信，專門評論了《五德終始說》：“崔觶甫作繭自縛，頡剛也不免大上其當?！说日摂啵珣{主觀，毫無學者治學方法，不知頡剛何以會上他的大當？”《評顧》刊于該月十三日，僅一周后，錢穆便由此更加得到胡適認可。再參照三月十八日，顧頡剛向胡適力薦錢穆去北大任教，在信中介紹錢穆“為學比我篤實……故北大如請他，則較請我為好，以我有流弊而他無流弊也”。此信寫于《評顧》之后，令人嗟嘆和佩服。

三

錢穆《評顧》的綱領在于借用梁啟超的“以復古為解放”來形容顧學“疑古”實質。梁啟超使用“復古”可上溯至一九0二年在《新民叢報》發(fā)表的長文《論中國學術思想變遷之大勢》：“總可命為古學復興時代，特其興也，漸而非頓耳?！币痪哦?年，梁氏撰《清代學術概論》稱“此二百余年問總可命為‘中國之文藝復興時代，特其興也，漸而非頓耳”。在任公心中，“古學復興”即“文藝復興”，皆用來概括他所理解的清代學術發(fā)展是以“復古”為標志的遞進潮流，即從清初“復宋之古”，中經“復漢唐之古”“復西漢之古”，直至清末“復先秦之古”，“非至對于孔孟而得解放焉不止矣”。他認為這場清代復古的“動機及其內容，皆與歐洲之‘文藝復興絕相類，而歐洲當‘文藝復興期經過以后所發(fā)生之新影響，則我國今日正見端焉”。其實，Renaissance在清末書刊已很常見，譯法不一，以“古學復興”“文藝復興”居多，不少晚清學者借用這些術語，在歐洲文藝復興的框架中描述中國文化和學術的發(fā)展。曾為學界領袖的梁任公，對“文藝復興”的比附一度占據晚清學術話語主流，到了錢、顧這場古史討論的時期，“文藝復興”的大旗已換為由胡適高舉。不過，被稱為“中國文藝復興之父”的胡適在復古問題上與任公有本質的區(qū)別。胡適不僅專門撰有《中國的文藝復興》（The ChineseRenaissance）一書，還曾在美國公開場合自豪地自稱為“中國二十世紀文藝復興之父”（何炳棣《讀史閱世六十年》）。在國內，他也表示過“我本人則比較喜歡用‘中國文藝復興這一名詞”，新文化運動“與當年歐洲的文藝復興有極多的相同之處”，文學革命“是一項對一千多年來所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學之提倡和復興的有意義的認可”。隨著胡適學術地位日隆，他的“文藝復興”說在五四以后廣泛流播。作為胡的學生，顧頡剛深受新文化運動影響和胡適的提攜。

一九二二年，胡適推薦顧頡剛為商務印書館編《現代初中教科書·本國史》，這是顧第一次有機會系統(tǒng)整理和表達自己的古史觀點，結果可謂喜憂參半?？上仓幵谟?，教科書出版后頗受教育界和學術界歡迎。這部教科書分上、中、下三冊，顧頡剛編寫的上冊最為突出，出版五年問再版多達五十五次。可憂之處是因為此冊影響最大，卻公然不承認三皇五帝為華夏信史，遂后來被禁，引發(fā)民國知識界與政府的一場對峙。毋庸置疑，喜憂兩方面都進一步將顧推向新的學術高位，以利于他“破壞假的上古史，建設真的中古史”。顧頡剛志在通過（狹義上的）神話與傳說來解構兩漢被神圣化、政治化和道德化的歷史敘事，從而解構經學和儒家的合法性。同期的胡適也明確表示：“新文化運動的根本意義是承認中國舊文化不適宜于現在的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明?！痹诠攀愤\動中，胡適根據自己熱衷的達爾文進化論、杜威式的實驗主義科學方法論，尤其是“用歷史或者發(fā)展的觀點看真理和道德”的觀念來挖掘“非儒學派”，解構儒家正統(tǒng)觀。雖胡、顧二人理解兩漢經學的方向不同，但在對待“古”的根本立場上一脈相承，從事實上完成了使傳統(tǒng)經史學問分崩離析的工作。

相比胡、顧的疑古態(tài)度，錢穆雖然用“以復古為解放”來概述顧氏古史辨與康、梁趨同，但事實上，錢穆對“古”的態(tài)度更接近康學。一九三七年，錢氏《中國近三百年學術史》在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前出版，學界為之一震。錢氏自謂于北平東安市場購得梁啟超公講義后“因與任公意見相異，故另撰一書”。很顯然，錢穆要講出不一樣的內容。兩相比較，梁啟超的“文藝復興”實為復古漢學，從乾嘉之學（考據）反對宋學（義理）角度來探討建立現代西方科學的可能。恰與之相反，錢穆從宋學的立場理解清代學術發(fā)展，認為清學的實質是復古宋學。錢穆的“每轉益進說”就是要針對梁啟超復古漢學、崇尚西學的觀念。盡管在復古漢或宋有分歧，但錢、梁都保留了儒家圣人的位置，二人都與借復古之名、斷文化之根、行改造之實的胡適迥異。盡管錢穆此時極力維系與胡適的學術關系，但對待“古”的根本性分歧使得二人漸行漸遠。

又過了兩年，錢穆的《國史大綱》（一九三九）正式完成，一經面世就成為當時各大學通用的歷史教科書，序言成為一時名文。文章開篇將中華文化上溯到黃帝傳說以來的“四千六百余年”，筆端悄然針對疑古運動，區(qū)分了“歷史智識”與“歷史材料”，不點名地批駁了以胡適為代表的古史研究。一九四三年十月十二日，在大洋彼岸當駐美大使的胡適在日記中寫道：“張其昀與錢穆二君均為從未出過國門的苦學者，他們的見解多帶反動意味，保守的趨勢甚明?！痹谝环诳嘀?，錢賓四的復古已成“原罪”。若干年后，在臺北曾五次評選“中研院”院士受阻的錢穆，曾說自己“所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名，不愿以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實無大異”（《師友雜憶·北京大學》）。此時，宣稱自己也“疑古”的錢賓四向世人表明與顧頡剛“仍同一線”。然而，顧頡剛早已在日記中寫道：“按賓四為人，既驕且吝，又處處好占便宜，不為人留余地。觀于其對共患難之夫妻尚如此薄情，何論友人乎！”（一九四八年六月一日）。一年后，顧頡剛在日記中嘆歟：“在此大時代中，個人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉兇利害，自己哪能作主，唯有聽之于天而已?！?/p>

俱往矣。圍繞顧、錢二人的這場古史討論一波三折，各方論述映襯出民國學壇之人心微妙，讀書人的命運起伏與時代滄桑。貫穿于其中的疑古、信古、復古等關鍵詞，反映出一代大家對中西文化的判斷與選擇。陳寅恪曾形容宋代新儒學之基礎是“天竺為體，華夏為用”，中學在西學（佛教）裨助下“立時增長元氣，別開生面”。同理，晚清以降，讀書人對中國文化如何復興、復何之興、“古”在何方的探索，必然伴隨著西學的影響而發(fā)展。歸根到底，國人所理解的“文藝復興”是西方近代重新梳理建構起來的脈絡譜系。西學看似有古今一貫的整體性，比如司空見慣的譜系描述，以古希臘為宗，經中世紀、文藝復興、啟蒙運動而進入現代性。這條歷史敘述誠然有其歷史憑據，但更形同唐宋建立的道統(tǒng)，只是基于時人的政治與文化建構訴求而已。西學“文藝”能有復古之興，在于此歷史敘述中的“古”已是超越經驗和實證層面的文化價值認同。恰恰是這方面，當下中國還有很長的路要探索。梁啟超、胡適、顧頡剛、錢穆等人的討論最撥動人心之處，在于他們開風氣之先，在諸多領域披荊斬棘，探索中華古老文明在內憂外患之際如何發(fā)展。時至今日，越發(fā)制度化與專業(yè)化的學術機制使得當代學人有條件深入各命題探究西學之所以然，不過，當今也少了些民國學人挽中華文化于既倒的氣勢。