劉元紅 廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 蒲入萍 貴州交通技師學(xué)院教務(wù)科語(yǔ)文教研室

一、對(duì)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)

對(duì)于什么是“非虛構(gòu)”，《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤表示，“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界線，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的、新的可能性?！倍疚闹兴婕啊胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”傾向于其作為一種新的文學(xué)體裁而言，這種題材模糊了文學(xué)的虛構(gòu)性與紀(jì)實(shí)準(zhǔn)確性之間的界限?！胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”是一種全新的創(chuàng)作手法，它從個(gè)人化的視角出發(fā)，直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和困境，追求一種更自我的表達(dá)方式，不追逐寫(xiě)作對(duì)象的時(shí)效性和新聞性，不關(guān)注典型人物和事件，純粹只是立足于社會(huì)中每一個(gè)個(gè)體的生命形態(tài)，力圖揭示個(gè)體的生活狀態(tài)和境遇。

二、《中國(guó)在梁莊》的非虛構(gòu)寫(xiě)作性

《中國(guó)在梁莊》作者梁鴻本是一位從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的評(píng)論家，之所以跨界進(jìn)行文藝創(chuàng)作，是由于其不滿于工作與現(xiàn)實(shí)生活長(zhǎng)期間接性接觸體驗(yàn)，以及當(dāng)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)土小說(shuō)描寫(xiě)和敘事仍局限于魯迅那個(gè)時(shí)代邏輯的現(xiàn)狀。梁鴻認(rèn)為“我們不自覺(jué)地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并繼續(xù)塑造鄉(xiāng)村生命和精神狀態(tài)，它已經(jīng)變?yōu)橐环N知識(shí)進(jìn)入作家的常識(shí)之中?！背鲇趶?qiáng)烈的內(nèi)省和反思意識(shí)，這位具有前瞻性目光的評(píng)論家大膽走出城市，重返故鄉(xiāng)，以梁莊女兒的身份用真實(shí)的筆觸記錄梁莊親人們的本真面貌。梁鴻之所以選擇了梁莊，很大程度上是因?yàn)樗宄卣J(rèn)識(shí)到梁莊身上的獨(dú)特性和重要性，梁莊是多數(shù)中國(guó)村莊的縮影，在梁莊身上能洞悉到中國(guó)的形象。

《人民文學(xué)》雜志將《中國(guó)在梁莊》歸于“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄中發(fā)表，讓其受到了大量關(guān)注。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《梁莊》的描寫(xiě)具有一定的傾向性和虛構(gòu)性，它并非完全客觀真實(shí)的敘事，摻雜了作者個(gè)人的先驗(yàn)意識(shí)和主觀態(tài)度，或者說(shuō)完全的非虛構(gòu)寫(xiě)作本身就不存在，追求事實(shí)的客觀只是一個(gè)不斷接近的過(guò)程。梁鴻在書(shū)中附錄部分也提到了這一點(diǎn)，“在更多的時(shí)候，所呈現(xiàn)出的或者只是對(duì)真實(shí)的幻覺(jué)，而非真實(shí)本身。所以，即使是非虛構(gòu)寫(xiě)作，也只是在最大努力接近‘真實(shí)’?！薄胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作并非是作者對(duì)生活的鏡像寫(xiě)實(shí)，而是作者對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行敘事和評(píng)議的過(guò)程，也是作者對(duì)生活的介入過(guò)程，作者將個(gè)人與生活有效地銜接在一起的過(guò)程，并對(duì)相關(guān)事件適時(shí)地進(jìn)行評(píng)價(jià)，從而發(fā)揮“非虛構(gòu)”文學(xué)的社會(huì)功能，揭示現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面目?！读呵f》的非虛構(gòu)性主要體現(xiàn)在“人物自述”的過(guò)程中，梁鴻借助梁莊整個(gè)村落活動(dòng)的生命軌跡和現(xiàn)代生活進(jìn)行對(duì)話，并在這一對(duì)話過(guò)程中展現(xiàn)生存生活在梁莊中每個(gè)人物個(gè)體的自我，以此揭示個(gè)體生命形態(tài)背后的群像面貌?！读呵f》所具有的文學(xué)價(jià)值和意義體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體生活的關(guān)注，它讓讀者重新認(rèn)識(shí)和理解個(gè)體生命最真實(shí)的存在方式，觸動(dòng)了大眾對(duì)于獨(dú)立的社會(huì)個(gè)體的思考?！读呵f》書(shū)中的所有對(duì)話和談?wù)撨^(guò)程，都是在解剖梁莊，解析梁莊背后鄉(xiāng)土的中國(guó)。

三、《中國(guó)在梁莊》非虛構(gòu)敘事下的女性形象

隨著《人民文學(xué)》對(duì)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的大力支持，文壇上掀起了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的熱潮。在這引人矚目的風(fēng)向中，女性作家以細(xì)膩的筆觸觸及社會(huì)底層，以靈敏的感受體察現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品，成為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的中堅(jiān)力量。女性作家重返土地、重回現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)踐，關(guān)注個(gè)人、關(guān)注村莊命運(yùn)，以此洞察和記錄中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展。梁鴻的梁莊系列非虛構(gòu)文學(xué)作品，更是率先扛起女性作家非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的大旗。梁鴻拓展了非虛構(gòu)領(lǐng)域的寫(xiě)作范圍，也突破當(dāng)代女性作家和女性題材書(shū)寫(xiě)空間的局限，使女性敘事從“我”到“我們”、從“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”到“公共議題”的轉(zhuǎn)變，完成了知識(shí)分子和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中國(guó)對(duì)話建構(gòu)關(guān)系。

《梁莊》通過(guò)口述實(shí)錄的方式表現(xiàn)人物的個(gè)體形象，將個(gè)體的敘事方式與宏大的社會(huì)議題聯(lián)系在一起，通過(guò)文學(xué)手法介入現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)出一種時(shí)代精神?！读呵f》書(shū)寫(xiě)中涉及多個(gè)性格迥異的人物，從對(duì)不同類(lèi)型的梁莊人的描寫(xiě)中，可以看出梁鴻在創(chuàng)作中尤為關(guān)注生活在梁莊的女性群體的生存狀況。梁鴻把目光投向一個(gè)個(gè)鮮活的女性個(gè)體身上，并在對(duì)村莊的描繪中勾勒出農(nóng)村女性的生活圖景，透過(guò)其內(nèi)心的精神世界展現(xiàn)其所處的邊緣社會(huì)地位。這部非虛構(gòu)文學(xué)作品主要書(shū)寫(xiě)了以下三種類(lèi)型的女性形象：

（一）受婚姻與家庭牽制的女性個(gè)體

梁鴻對(duì)女性的描寫(xiě)在婚姻和家庭上有著驚人的思考和洞察力，這主要體現(xiàn)在對(duì)春梅、煥嫂子等人的敘述之中。春梅是梁莊長(zhǎng)相較為漂亮的小媳婦，性格有些要強(qiáng)，在村里不太受歡迎，朋友也不多。春梅與丈夫感情甚好，丈夫長(zhǎng)期在外打工不回家，聯(lián)系又不便，癡念丈夫的春梅因此胡思亂想，變得有些癲狂，而她病態(tài)的精神狀況未得到婆婆和村里人的理解，反倒討來(lái)責(zé)罵聲和有色眼光，長(zhǎng)期處于壓抑精神狀態(tài)的春梅崩潰了，選擇了服毒自殺，可臨死前她嘴里還呼喊著：“我不想死，我想活，我不想死呀，你救活我，我一定好好哩。”春梅并非是自愿選擇死亡，她內(nèi)心其實(shí)渴望生，也盼望著過(guò)好日子，只是她早已被命運(yùn)的枷鎖選為犧牲品。她的死亡似乎有一種宿命論的色彩，是為了長(zhǎng)期處于“性苦悶”壓抑的農(nóng)村青年女性發(fā)出絕望的吶喊聲。在談色生變的中國(guó)，“性”需求常常是被忽略的問(wèn)題，尤其在廣大的中國(guó)農(nóng)村，人們不愿意多談此事，只道“都像她這樣，大家還活不活?”。

在大城市中，許多年輕的夫妻為了掙錢(qián)養(yǎng)家無(wú)奈地分隔兩地，而這些被迫分隔兩地的年輕夫妻正是青春或壯年的年紀(jì)，恰恰也是身體需求最鼎盛的時(shí)期，卻被迫長(zhǎng)期處于抑制狀態(tài)，正常的“性”需求得不到關(guān)注和重視，往往容易滋生扭曲的精神狀態(tài)，釀成春梅那般的悲劇。煥嫂子一家在天津做生意，家境不錯(cuò)，在梁莊有著村里不多見(jiàn)的三層小樓。煥嫂子共生過(guò)七個(gè)女兒，但目前仍是處于備孕狀態(tài)。煥嫂子算不上是傳統(tǒng)意義上重男輕女的農(nóng)村婦女，她有著自己獨(dú)立的見(jiàn)識(shí)和看法，清楚地知道多次生育將影響自己的身體健康，也明白生閨女的好處。但她一直處于一種清醒的痛苦之中，她礙于丈夫是大家族長(zhǎng)子，擔(dān)心家族可能“絕戶頭”，一再愿意冒險(xiǎn)生育。在這場(chǎng)生育大戰(zhàn)中，煥嫂子像是一位肩負(fù)光榮使命的英雄母親，一次次挺身而出，只為產(chǎn)下一名男嬰，延續(xù)家族的血脈。當(dāng)生育成為一種實(shí)現(xiàn)私人化目的的工具和手段時(shí)，成為母親的神圣感和喜悅勢(shì)必會(huì)變淡、變麻木，煥嫂子一再追求的使命感可能會(huì)使其忽略自身正在承受著的痛苦，踐踏了生育本身的意義和價(jià)值。當(dāng)煥嫂子意外得知女兒將來(lái)可以因天津“移民政策”考個(gè)好大學(xué)，感到驚喜萬(wàn)分，卻又因?yàn)橘I(mǎi)不起天津的房子而釋?xiě)?，不再做任何非分之想。這便是魯迅筆下常提起的哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的國(guó)民劣根性，也是國(guó)人慣有的逆來(lái)順受心態(tài)，一心只想追求安穩(wěn)的日子，哪怕明知道再努力點(diǎn)就能過(guò)上更好的生活，也不敢嘗試，早早放棄幻想。

（二）具有“地母”形象的梁莊女人

當(dāng)《梁莊》將思考的目光焦距在受制于養(yǎng)育關(guān)系的女性個(gè)體，可以清楚地感知到書(shū)中具有“地母”形象的女性，芝嬸、趙嬸以及五奶奶就是典型的代表?！暗啬浮笔俏覈?guó)傳統(tǒng)文化中的大地之母、萬(wàn)物之靈，與神化的“地母”有所不同的是，梁莊記載的“地母女人”更傾向于表現(xiàn)“地母”柔弱的一面，正如學(xué)者陳思和所言“地母是弱者，承受著任何外力的侵犯，猶如卑賤的土地，但她因?yàn)榇缺c寬厚，才成為天地間的真正的強(qiáng)者”。梁莊的“地母女人”總是處于一種精神壓抑狀態(tài)，她們生活在社會(huì)的底層，以母性博大的胸襟去承受命運(yùn)給予的苦難，她們有一些相似的共同特征：溫柔、敦厚、老實(shí)、善良、堅(jiān)韌，似乎能忍受一切苦難和折磨。

芝嬸是梁莊里少有保養(yǎng)較好的女性，丈夫是村里的會(huì)計(jì)，生活條件相對(duì)較好，為人謹(jǐn)慎細(xì)微。提及留守兒童和留守老人等問(wèn)題，她有著自己清晰地認(rèn)識(shí)，敏銳地指出“雖然出門(mén)打工致富，但是小孩教育成問(wèn)題。農(nóng)村的教育素質(zhì)更低，年輕娃兒都出門(mén)跑，不管自己娃們，爺奶只能管吃穿暖，不會(huì)教育。好的社會(huì)都有弊端，這就是一個(gè)弊端?！北M管提及農(nóng)村養(yǎng)老和留守兒童教育問(wèn)題時(shí)，芝嬸能給出自己的見(jiàn)解和看法，但面對(duì)自己的孫兒，卻依舊一籌莫展，尤其是聽(tīng)到孫子用“跳坑”一事威脅她時(shí)，她只能無(wú)奈地道一句“可這又有啥門(mén)兒，農(nóng)村不都這樣”。芝嬸是清醒的痛苦者，她深知問(wèn)題所在，卻又無(wú)從改變，習(xí)慣性地麻痹自我，隱藏自己的傷痛和意識(shí)，企圖以此獲得內(nèi)心的救贖和解脫。五奶奶是農(nóng)村里那種精干、明事理的長(zhǎng)者，擅長(zhǎng)自我解嘲，性格也相對(duì)活潑，可看似豁達(dá)的五奶奶也有著自己難言的苦悶情緒。每每提及意外落水身亡的親孫子，五奶奶言語(yǔ)中總是透露自責(zé)，她始終找不出自我解嘲的出口，習(xí)慣性地將自己掩藏在數(shù)不盡的悲痛之中。她賣(mài)力地燃燒自己剩余的生命，繼續(xù)從子女手中接過(guò)養(yǎng)育孫兒的使命，仿佛一切悲傷從未發(fā)生。

盡管趙嫂生有兩個(gè)兒子，老后卻仍會(huì)面臨無(wú)依無(wú)靠的問(wèn)題，最后只能無(wú)奈地和老伴搬回老房子謀生。好不容易將子女們拉扯長(zhǎng)大，又要開(kāi)始照顧孫兒們，本以為將過(guò)上好日子時(shí)，卻在子女們的相互較量中失去了依靠。與城市老人面對(duì)的孤獨(dú)問(wèn)題所不同的是，鄉(xiāng)村的老人直面的是更殘酷更現(xiàn)實(shí)的生存和金錢(qián)問(wèn)題。哪怕父母一再無(wú)私的奉獻(xiàn)和付出，在面對(duì)個(gè)人利益受損的情況下，子女也容易做出絕情和冷漠的舉動(dòng)。習(xí)慣犧牲自己、成全孩子的農(nóng)村老人，不但不敢理直氣壯地向子女提出個(gè)人的需要和要求，還總是為自己的孩子尋找各種借口，企圖掩蓋不幸福的表面。從芝嬸、趙嫂、五奶奶的抱怨中，感受到更多的是隱藏背后深厚的愛(ài)和寬容，如同“地母”那般用自己的受難和慈悲去寬恕子女的一切，擴(kuò)張自我生命的韌性。

（三）擁有獨(dú)立意識(shí)的梁莊女性

《梁莊》不僅描寫(xiě)了沉默的女性個(gè)體，也記載了一些具有獨(dú)立自我意識(shí)的女性，建昆嬸和靈蘭大奶奶就是梁莊人當(dāng)中的新型女性。面對(duì)慘死82歲的老母親，建昆嬸表現(xiàn)出驚人的頑強(qiáng)意志，耗時(shí)兩年多努力找證據(jù)、找關(guān)系為母親申冤，以死相逼，只為求得公正判決，嚴(yán)懲殺人兇手。建昆嬸是梁莊里少有獨(dú)立意識(shí)的女性，盡管沒(méi)有受過(guò)多少的文化教育，卻懂得如何利用法律維護(hù)自己的權(quán)利，哪怕過(guò)程再怎樣的艱辛，她也一直倔強(qiáng)地抗?fàn)幍阶詈?。靈蘭大奶奶信教，而且信得有些癡狂，不歸家也不照顧子女，說(shuō)不聽(tīng)、聽(tīng)不勸，一心只想往教堂跑。提及靈蘭大奶奶，明太爺充滿了怨言和無(wú)奈，脾氣暴躁的明太爺沒(méi)少因“信教”的事情和靈蘭大奶奶起爭(zhēng)執(zhí)，最后兩人還鬧得以離婚收尾。其實(shí)信教與現(xiàn)實(shí)生活并不沖突，蘭芝大奶奶再癡狂也不至于拋下自己的家人，只不過(guò)信教在農(nóng)村似乎是一件可恥的事情，這種寄托自我精神世界的信仰超越了世俗的文化，被農(nóng)村人當(dāng)作異質(zhì)文化而另眼相待。面對(duì)周?chē)悩拥哪抗夂涂捶?，靈蘭大奶奶以更倔強(qiáng)的姿態(tài)埋身于宗教世界，在那里去尋找另一種平等和被尊重的感覺(jué)。在談及忙于生育和撫養(yǎng)的女性，人們總是習(xí)慣性地夸耀她們偉大的母性光輝，而往往忽視她們備受壓抑的精神狀態(tài)。靈蘭大奶奶寧肯深受外界的折磨，也不愿意放棄自我精神世界的避難所，以柔弱的力量頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自我的尊嚴(yán)。

四、結(jié)語(yǔ)

梁鴻以梁莊為現(xiàn)代化進(jìn)程中反映中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的鏡像，聚焦生活在梁莊中鮮活的女性個(gè)體，深入挖掘其邊緣化的生命狀態(tài)和受困的內(nèi)心世界，由個(gè)體映射到群體的生存狀態(tài)，從而揭露生活在中國(guó)農(nóng)村的其他女性的命運(yùn)。受難中的梁莊女人，也是無(wú)數(shù)生存在農(nóng)村正在備受煎熬的女性，她們的生命似乎總有著異常驚人的韌勁，以“地母”般的姿態(tài)用博大的胸襟去捍衛(wèi)自我的家園。從評(píng)論家到文學(xué)創(chuàng)作者，梁鴻很好地完成了自己的跨界之行，以女性獨(dú)特的視角為被歷史洪流席卷的人物個(gè)體發(fā)聲，記錄了現(xiàn)代化進(jìn)程中邊緣群體的生活狀態(tài)，尤其展現(xiàn)了長(zhǎng)期深受精神折磨的女性個(gè)體形象，為人們了解一個(gè)蛻變中的鄉(xiāng)土中國(guó)提供了詳實(shí)的歷史材料。梁莊作為一種特定的文化符號(hào)，它的身上隱藏一種文化和象征，是歷史進(jìn)程中說(shuō)不盡的鄉(xiāng)土中國(guó)。