“下水”，是為了更好地研究“寫”

【編者按】 葉圣陶先生在1961年6月26日為《文匯報(bào)》寫的《“教師下水”》一文中倡導(dǎo)教師要“下水”。梅貽琦先生曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”老師像大魚，學(xué)生像小魚，老師領(lǐng)著學(xué)生，學(xué)生跟著老師，一起生活和學(xué)習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了，教育效果自然而然就達(dá)到了。從作文教學(xué)來(lái)說(shuō)，教師就是要把自己和學(xué)生一起放進(jìn)“寫”的水中。我們欣喜地看到，教師“下水”作文蔚然成風(fēng)，這也在一定程度上推動(dòng)了作文教學(xué)的研究與實(shí)踐。本期，我們特邀“智慧作文教學(xué)”的倡導(dǎo)者洪超老師撰文談一談他“下水”作文24年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，讓我們從他的娓娓道來(lái)中體悟作文教學(xué)之“道”。

摘要：為什么主張教師“下水”作文？教師為什么要“下水”作文？“下水”作文給教師的寫作教學(xué)帶來(lái)哪些影響？24年“下水”作文的實(shí)踐告訴我們：作文教學(xué)不僅要常?！跋滤保乙獔?jiān)持“下水”，經(jīng)常“示范”，經(jīng)?！胺治觥薄：玫淖魑闹笇?dǎo)是要讓學(xué)生有信心去寫出下一篇作文。教師“下水”與學(xué)生同題寫作，才知道寫作的甘苦;有了這些體驗(yàn)，才能使自己對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)更有說(shuō)服力，才能選擇更適切的策略提高作文教學(xué)的效果。

關(guān)鍵詞：作文教學(xué);“下水”作文;教學(xué)智慧

我“下水”作文，是被逼的，是為了逼自己更好地研究“寫”。這里的“寫”含義豐富，不僅包括作為寫作者的“寫”，即寫作心理、寫作動(dòng)力、寫作過(guò)程、寫作障礙、寫作成果（包含作品）等，也包括作為“寫作教學(xué)者”所研究的“寫”。

一、“下水”作文，從讓學(xué)生的自信心不受傷害開始

1997年11月下旬，我迎來(lái)了做教師之后的第一次期中考試。語(yǔ)文滿分100分，年級(jí)均分不及格，最高的班級(jí)均分61分，而作文30分，一個(gè)班上能夠得到21分以上的學(xué)生寥寥無(wú)幾。這次期中考試考的是議論文。因?yàn)榉N種原因，或許是要給甫入高一的新生一個(gè)下馬威，或許是高一學(xué)生還不諳于議論分析，反正，全年級(jí)作文均分都不及格。

那時(shí)候，“升格作文”是中學(xué)語(yǔ)文教師公認(rèn)的提高作文的好辦法。所謂“升格作文”，就是挑選一篇中等作文，讓學(xué)生集體“開處方”，談如何修改，如何提高。具體做法是：教師讀，或者學(xué)生讀，然后，讓其他學(xué)生指出這篇作文的問(wèn)題所在，提出具體修改的辦法。說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)有更好的辦法，于是就“跟著走”。

剛好，蔣南云同學(xué)來(lái)問(wèn)我，她的作文為什么會(huì)不及格。我一看，她作文中的問(wèn)題正是此次考試作文中集中爆發(fā)的。我特地跟蔣南云同學(xué)商量，能否用她的作文在作文講評(píng)課上進(jìn)行講評(píng)，她愉快地答應(yīng)了。于是，上課時(shí)，我就抵著她的桌子角，讀她的作文。

“啪”的一聲，我環(huán)顧四周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，繼續(xù)讀;“啪”的又一聲，我低頭一看，蔣南云的筆記本上有了兩滴大大的眼淚，有一攤已經(jīng)洇開來(lái)了。

我一看，這不行，再讀下去是要出問(wèn)題的。起碼傷透了她的心。我說(shuō)：“洪老師覺(jué)得這么讀下去，大家聽得很費(fèi)力，改起來(lái)也很吃力;為了省力，待我今晚謄抄到投影片上。下面的時(shí)間，來(lái)跟大家談?wù)勎覀兊淖h論文存在的問(wèn)題，以及我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)會(huì)去分析?！闭剢?wèn)題，找原因，本身就是讓學(xué)生“學(xué)會(huì)分析”的過(guò)程。

這一節(jié)課算是“混”過(guò)去了，明天的課怎么辦呢？肯定是不能跳過(guò)“讀”這個(gè)環(huán)節(jié)的。但是，蔣南云同學(xué)的作文是不能再讀了，更不能把她的作文簡(jiǎn)單謄抄下來(lái)，邊看邊讀，邊傷害。讀任何一位學(xué)生的作文，都是顯性或隱性傷害這位學(xué)生的自信心和自尊心。

怎么辦呢？

——“我來(lái)寫”。

這三個(gè)字閃現(xiàn)在我的腦袋里，仿佛一束光，照亮了我。我把兩個(gè)班17—19分的作文中，使用較多的例子、采取“三段論”結(jié)構(gòu)的文章進(jìn)行分析，用“三段論”的結(jié)構(gòu)，沒(méi)用好的例子，這篇用一段、那篇摘一句，“湊”成了一篇800字的議論文——即使把這篇作文“混”到學(xué)生作文里，也難以判斷究竟是誰(shuí)寫的。

我把這些共性問(wèn)題糅合在一篇作文里，與學(xué)生共同分析點(diǎn)評(píng)。第二天的課無(wú)疑很精彩，而且效果也很好。有一個(gè)男生舉手問(wèn)：“洪老師，這不是我的作文嗎？”“不會(huì)吧，怎么跟你的作文是一樣的??？”我有模有樣地把他的作文拿來(lái)一比照，一個(gè)例子相同，這又為我們剖析“陳詞濫調(diào)的例子”提供了鮮活的教學(xué)素材。就這樣，消除學(xué)生的顧慮，讓他們暢所欲言。學(xué)生在發(fā)表意見的同時(shí)，也開始悟?qū)懽髦馈?/p>

因此，我對(duì)于高中作文教學(xué)的探索，可以說(shuō)是從我的第一篇“下水”作文開始的。

嘗到了初涉“下水”作文的甜頭，在接下來(lái)的教學(xué)中，我?guī)缀趺恳淮巫魑闹v評(píng)，用來(lái)“升格作文”訓(xùn)練用的作文，都由自己來(lái)“組塊寫作”。我所提供的中等作文，讓我的“升格作文”訓(xùn)練沒(méi)有負(fù)擔(dān)。學(xué)生發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題越多，我越開心，這說(shuō)明他們正對(duì)寫作之道有深入的接觸和把握。

二、好的作文指導(dǎo)，是要讓學(xué)生有信心去寫出下一篇

這么多年來(lái)，我們的作文教學(xué)似乎并無(wú)體系可言。作文，幾乎就是教師布置一道題目，學(xué)生寫，教師打個(gè)分?jǐn)?shù)，然后講評(píng)課上，把好作文讀一讀。一個(gè)學(xué)期反復(fù)六次，作文的教學(xué)任務(wù)就算完成了。即使到了現(xiàn)在，這依然還是不少教師作文教學(xué)的基本路數(shù)?！皩W(xué)生怕寫作”是不爭(zhēng)的事實(shí)。更可怕的是，學(xué)生寫了十多年的作文，連自己寫出來(lái)的作文是好是壞，都沒(méi)有概念。

從那次把“教學(xué)事故”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖虒W(xué)故事”的“驚天逆轉(zhuǎn)”中，我悟到了作文教學(xué)的一個(gè)真諦：好的作文指導(dǎo)是要讓學(xué)生有信心去寫出下一篇作文;后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)：最好的作文指導(dǎo)，是讓學(xué)生歡天喜地地去寫下一篇。作文指導(dǎo)的底線，是學(xué)生還能寫出下一篇;而我們的作文教學(xué)現(xiàn)實(shí)，卻是學(xué)生越來(lái)越不想寫下一篇了。

作文教學(xué)，最重要的是要讓學(xué)生不怕寫作文。

學(xué)生為什么會(huì)怕寫作文？歸根到底，是因?yàn)榕吕蠋?。學(xué)生為什么會(huì)怕老師呢？原因有很多，但最重要的是，學(xué)生總是難以達(dá)到教師的要求。學(xué)生從老師那兒得到的不是充分而持久的激勵(lì)、表?yè)P(yáng)，而是質(zhì)疑和批評(píng)。如何解決這個(gè)問(wèn)題呢？那就要教師降低要求。但是，怎么降呢？

如果“明目張膽”地降，會(huì)引發(fā)學(xué)生對(duì)教師的不信任，加上高中生本身對(duì)知識(shí)難度的渴望與追求，總期望自己的學(xué)習(xí)更深一點(diǎn)，難度更大一點(diǎn)。所以，一般來(lái)說(shuō)，學(xué)生根本不會(huì)要求和認(rèn)可教師主動(dòng)降低難度。比如，語(yǔ)文考試100分，怎樣叫作考得好呢？初三可以80分為基準(zhǔn)，但到了高中，一個(gè)年級(jí)五六百人，也就十來(lái)個(gè)80分以上。但是學(xué)生不這么看，家長(zhǎng)更不這么看。試卷難度大，批改標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行嚴(yán)，往往都會(huì)成為家長(zhǎng)和學(xué)生眼中的“說(shuō)辭”。有成績(jī)，不一定有發(fā)言權(quán);沒(méi)有成績(jī)，肯定沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我深深地意識(shí)到了這一點(diǎn)，并將之作為我從教生涯中的一條鐵律。我從不反對(duì)應(yīng)試，但我堅(jiān)決反對(duì)應(yīng)試教育。一切教學(xué)改革都不能以犧牲學(xué)生的成績(jī)?yōu)榇鷥r(jià)，更不能以增加學(xué)生的負(fù)擔(dān)和犧牲教師的健康為代價(jià)。

我首先梳理了語(yǔ)文教學(xué)的幾個(gè)突破口：最能提高學(xué)生分?jǐn)?shù)的，不是默寫，不是字詞，不是現(xiàn)代文閱讀，不是文言文閱讀，也不是詩(shī)歌鑒賞，而是作文。我反對(duì)語(yǔ)文教師為默寫和字詞進(jìn)行反復(fù)的、低效的甚至無(wú)聊的練習(xí)，更反對(duì)教師中午時(shí)間把學(xué)生叫到辦公室，以輔導(dǎo)的名義讓學(xué)生再次默寫名句和訂正字詞。一切的默寫、一切的字詞、一切的現(xiàn)代文閱讀、一切的文言文閱讀、一切的詩(shī)歌鑒賞，都是可以指向作文的，甚至連作文題目里的素材，也可以指向下一次的作文。

但是很多教師都不這么想，他們把主要教學(xué)精力都用在了“盯、磨、泡”，放在作業(yè)布置、批改作業(yè)上。這其實(shí)解決不了學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)“少慢差費(fèi)”的問(wèn)題，因?yàn)椤敖獭迸c“學(xué)”契合的“點(diǎn)”錯(cuò)了，教考分離的方向錯(cuò)了。不少專家說(shuō)，目前高中語(yǔ)文教學(xué)存在的最大問(wèn)題是，高考考的才教，不考的就不教。事實(shí)上，這話完全說(shuō)反了，教考分離才是最大的問(wèn)題，考的永遠(yuǎn)教不到，教的永遠(yuǎn)考不到。過(guò)去，還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“日常教學(xué)”和“應(yīng)考教學(xué)”兩張皮的現(xiàn)象，即平時(shí)教學(xué)和應(yīng)對(duì)考試的復(fù)習(xí)教學(xué)完全剝離。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的以導(dǎo)學(xué)案為主要形式的教學(xué)改革之后，變成了以題代練的題海戰(zhàn)術(shù)，將語(yǔ)文教學(xué)完全理科化、題?；?。學(xué)生越學(xué)越苦，越學(xué)越無(wú)味，越學(xué)越無(wú)聊。結(jié)果就是學(xué)生怕學(xué)語(yǔ)文，怕寫作文。因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)不學(xué)一個(gè)樣，作文寫不寫一個(gè)樣。

怎么扭轉(zhuǎn)這個(gè)傾向、這股逆流？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該成為我們思考的重中之重。

三、讓學(xué)生寫的作文，教師寫一篇給學(xué)生看一看

之后的期末考試，我監(jiān)考。我一看這個(gè)作文，審題難度較大，作文講評(píng)時(shí)，恐怕又將是“哀鴻遍野”，何不我自己先把“問(wèn)題作文”寫好？省得作文講評(píng)時(shí)，還要花時(shí)間去拼湊，再這么拼湊下去，學(xué)生也會(huì)起疑心的。一旦引起了學(xué)生的信任危機(jī)，又要花時(shí)間去消弭。

于是，我故意寫了一篇“問(wèn)題作文”作為“升格作文”的案例。一番“密集轟炸”之后，學(xué)生很過(guò)癮，我也很過(guò)癮。我趁機(jī)揭穿了這個(gè)秘密：“這是老師在監(jiān)考時(shí)寫的，分?jǐn)?shù)也很低，老師畢竟還讀過(guò)本科，比你們大8歲，不要說(shuō)你們作文寫不好，就連老師也沒(méi)有寫好?！?/p>

在學(xué)生面前故意示弱，讓學(xué)生瞬間獲得一種同理心，進(jìn)而重拾因得分失利而丟失掉的寫作自信。但這種示弱，不能盲目，更不能常常示弱。示弱后一定要關(guān)注個(gè)別學(xué)生的反應(yīng)，在必要的時(shí)候，要告訴他們這是教師的有意為之，而不是真實(shí)的水平使然。而要想證明自己確實(shí)是有一點(diǎn)水平的，就需要在考試中，真的寫出好文章，還要得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)。于是，我就利用監(jiān)考時(shí)間，與學(xué)生同步寫就一篇，夾雜在學(xué)生試卷中，讓閱卷老師“盲評(píng)”：有些分?jǐn)?shù)非常高，成為年級(jí)里最高分的作文，有些也只是中等分?jǐn)?shù)。為什么應(yīng)該得高分的作文卻被打成了中等分?jǐn)?shù)？我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生一起討論，啟發(fā)學(xué)生去思考，如何讓自己的作文成為閱卷老師的“瞬間之愛”。

每學(xué)期，我們要求學(xué)生寫6—8篇大作文。每一個(gè)語(yǔ)文教師都應(yīng)該寫一寫要求學(xué)生寫的作文，只有自己寫，才能對(duì)學(xué)生的應(yīng)試寫作有一種切身體會(huì)和深刻感悟。比如，學(xué)生寫作文，究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間？為什么學(xué)生的作文寫到200字左右，會(huì)有很多的涂改痕跡？只有自己像學(xué)生一樣寫了，才能對(duì)寫作之道、寫作規(guī)律有一種切身感受。而且，我的“智慧作文教學(xué)”成果也表明，教師“下水”作文對(duì)提高學(xué)生寫作興趣、掌握寫作規(guī)律是大有裨益的。

“好作文是打出來(lái)的”“好作文是寫出來(lái)的”“好作文是想出來(lái)的”，教師要教學(xué)生科學(xué)認(rèn)識(shí)“打分”的規(guī)則，從而“打動(dòng)”讀者?！按蚰ァ蔽恼拢寣W(xué)生的人生見識(shí)和寫作素養(yǎng)都能夠得到提升，起碼在作文分?jǐn)?shù)上，不要下降。

我找了學(xué)生座談，問(wèn)學(xué)生對(duì)我的作文教學(xué)有什么意見、建議，我們?cè)谧魑纳线€可以做哪些努力。學(xué)生說(shuō)了幾件事情，我至今記得：一個(gè)是每周五上作文課，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò);二是學(xué)生寫一篇，我也跟著寫一篇，事實(shí)上，我沒(méi)有完全做到，但是我確實(shí)寫了很多年的“下水”作文;三是教會(huì)學(xué)生如何改作文。

是的，好作文不是教師“改”出來(lái)的，而是學(xué)生“改”出來(lái)的。但問(wèn)題是，我們老師能否讓學(xué)生知道憑借什么來(lái)“改”自己的作文呢？

四、繼續(xù)“下水”，是為了喚醒更多的教師來(lái)研究作文教學(xué)

我對(duì)“下水”作文也產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖。2010年2月，我被借調(diào)到南京市教育局，工作性質(zhì)發(fā)生了很大的變化。但是我的朋友、領(lǐng)導(dǎo)都很支持我繼續(xù)“下水”。2012年8月，我工作調(diào)動(dòng)到了南京市教育科學(xué)研究所，從此離開我鐘愛的課堂教學(xué)。2013年6月，在朋友和同事的鼓勵(lì)下，我繼續(xù)“下水”作文。

2015年6月，有一個(gè)微信公眾號(hào)在評(píng)論我的“下水”作文時(shí)說(shuō)：“下水”作文，不是被逼迫寫作的“落水”作文，也不是炫耀文筆的“玩水”作文，而是教學(xué)生“游泳”的示范作文。江蘇省江都中學(xué)湯愛琴老師在《語(yǔ)文知識(shí)》2016年第19期上撰文《下水作文從哪里下水比較好》，點(diǎn)評(píng)分析我的三篇“下水”作文，認(rèn)為：“下水”作文是語(yǔ)文教師的看家本領(lǐng)。《中國(guó)教育報(bào)》記者杜悅老師在2016年11月2日撰文《核心素養(yǎng)呼喚作文教學(xué)突破》中，以我的“下水”作文為例，倡議語(yǔ)文教師要有自己的看家本領(lǐng)，要“自己‘下水’寫作文”，應(yīng)以自己的閱讀和寫作影響學(xué)生，讓學(xué)生有信心寫好作文，要“智慧地表達(dá)自己的智慧”。王俊文先生在《教育家》2018年第29期撰文《“多下水”與“不注水”》，以我為例，指出：教師只有“多下水”，教育方能“不注水”。2018年6月，我接受人民網(wǎng)記者采訪，他們問(wèn)我：“離開教學(xué)一線已經(jīng)七年多，為什么還要堅(jiān)持‘下水’作文呢？”我的回答是：“為了喚醒更多的老師來(lái)研究作文教學(xué)?！?/p>

2004年起，我堅(jiān)持每年高考后“下水”作文。每年高考作文出來(lái)的時(shí)候，總有一些家長(zhǎng)或者老師批評(píng)作文命題差、不好寫。我期望自己的行動(dòng)能夠給大家一些積極的引導(dǎo)，同時(shí)也是對(duì)自己專業(yè)能力的一種訓(xùn)練。每當(dāng)有老師來(lái)請(qǐng)教怎么“教作文”的時(shí)候，我的建議就是：做一個(gè)行動(dòng)派，請(qǐng)你跟學(xué)生一起寫一篇。只有自己動(dòng)手寫，你才會(huì)知道學(xué)生寫作的困難以及寫作的心理。

“下水”作文，于我來(lái)說(shuō)，不是“下水”的“作文”，而是下水“作”文，關(guān)鍵在“作”;不是“作”一篇文，而是要長(zhǎng)期“作”文。要學(xué)生“作”的文，教師能不能也“作”一篇？我“下水”作文，不是作秀，不是矯情，更不是示范（不是單純地寫好作文，還有很多是為“升格”而寫的病文）。在長(zhǎng)期“下水”作文的過(guò)程中，我越來(lái)越堅(jiān)信：好作文是“教”出來(lái)的。山西教育出版社的《新作文》雜志社邀我擔(dān)任封面人物，我就是以“我始終堅(jiān)信好作文是‘教’出來(lái)的”為題，來(lái)表達(dá)語(yǔ)文教師在學(xué)生寫作上的自覺(jué)追求和主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。誠(chéng)然，我也相信：班上前五名的學(xué)生，你教不來(lái);班上后五名的學(xué)生，你也教不好。但是對(duì)于剩下的絕大多數(shù)，教師好的寫作指導(dǎo)，不是需要，而是必不可少。作為教師，要不斷地寫作。只有寫作，才知道寫作的甘苦;有了這些體驗(yàn)，才能使自己對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)更有說(shuō)服力。一個(gè)不會(huì)寫、不能寫文章的教師，怎么能夠站在講臺(tái)上對(duì)學(xué)生的寫作指手畫腳？怎么讓學(xué)生信服他的指導(dǎo)？

寫作最育人。寫作育人的價(jià)值至少體現(xiàn)在三點(diǎn)：其一，作文即人，教作文就是教做人?！把詾樾穆暋?，“察其言，觀其行，而善惡彰焉”。學(xué)生的一篇作文，可以全面關(guān)注人的發(fā)展，凸顯核心價(jià)值，特別是呈現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)青年的姿態(tài)和模樣、成長(zhǎng)和發(fā)展、情感態(tài)度和價(jià)值觀。其二，語(yǔ)言即思想，教寫作就是教價(jià)值觀。教寫作是落實(shí)立德樹人教育根本任務(wù)的最佳途徑。語(yǔ)言不只是思想的載體，還是思想本身。言即思，寫作是運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的重要方式，是人們認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、表達(dá)世界、表達(dá)自我的創(chuàng)造性智慧，涉及核心價(jià)值、關(guān)鍵能力、必備知識(shí)。其三，言語(yǔ)即思維，教寫作就是教思維。想什么，決定了寫什么;怎么想，決定了怎么寫。教寫作，就是教學(xué)生的邏輯、思辨、結(jié)構(gòu)化思維和有創(chuàng)意地表達(dá)。

到現(xiàn)在，我“下水”作文已經(jīng)24年了。我很感謝南京十三中的教師團(tuán)隊(duì)和南京市教育科學(xué)研究所的研究團(tuán)隊(duì)。南京十三中在語(yǔ)文教育上，是有很明顯優(yōu)勢(shì)的，走出了一批批全國(guó)著名的語(yǔ)文教師：曹勇軍老師、王軍老師、胡小林老師、顧國(guó)屏老師、陳耀琪老師、申桂萍老師、王夫成老師等。他們?cè)趯懽鹘虒W(xué)上有很突出的成績(jī)，如蔡玉瑛老師就很注重帶領(lǐng)學(xué)生讀經(jīng)典、看電影。后來(lái)，她班上有個(gè)叫蔣昕捷的學(xué)生用《三國(guó)演義》赤兔馬的素材，寫了一篇《赤兔之死》，轟動(dòng)華人世界。南京十三中的寫作教學(xué)之所以產(chǎn)生不小的影響，是跟這一群善于鉆研的教師分不開的。后來(lái)，南京十三中不僅成為江蘇省首批高中語(yǔ)文課程基地，而且涌現(xiàn)了一批學(xué)生寫作高手，近年來(lái)，僅高考滿分作文就有近10篇。這也是我研究寫作教學(xué)、持續(xù)“下水”作文的重要原因，特此致謝。