(西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院 710055)
“悲劇是人的偉大的痛苦,或者是偉大人物的滅亡?!币蚨?,不論是何種形態(tài)的悲劇,都被作家的悲劇思維闡述成為充滿恐怖、痛苦與苦難、滅亡,以帶給審美主體痛感與壓迫感,亦或是崇高的審美體驗。
然而,《雷雨》卻未囿于傳統(tǒng)意義上的悲劇理論范疇,極具創(chuàng)新性地糅合了社會悲劇、命運悲劇以及性格悲劇等多種悲劇元素,突破了傳統(tǒng)悲劇中“大喜大悲”的絕對悲劇理論,又超越了這些固有的模式,將悲劇性根源轉(zhuǎn)向了人類生存本身,曹禺的悲劇創(chuàng)作思維來源于最真實的現(xiàn)實生活,將含蓄、真實而又絕望的悲劇美一點一滴滲透到每一幕中,融入到每一次的戲劇沖突中,并非“大江東去浪淘盡”的悲壯,而是“于無聲處聞驚雷”的“幾乎無事的悲劇”,更多是為了使觀眾感受到真實生活的悲與喜。
《雷雨》以本世紀(jì)20年代半封建半殖民地的中國社會為背景,所展示的是在不平等的社會里,命運對人殘忍的捉弄。故事發(fā)生在周公館這個微縮型的社會中,紛雜糾葛的人物關(guān)系以及每個人物自身所代表的社會關(guān)系都令人回味深思。壓抑、沉悶的社會環(huán)境,促使周萍引誘其后母繁漪與他發(fā)生不合人性的倫理關(guān)系,然而這種關(guān)系是注定要同傳統(tǒng)禮教倫理綱常殊死抵抗的,亦注定以慘烈悲劇收尾。周樸園作為封建倫理道德社會的“大家長”,他視繁漪追求解放、自由獨立的人格為精神毒瘤。劇幕中,周樸園逼迫繁漪就醫(yī)吃藥,從側(cè)面顯示出封建禮教倫理道德在限制人的生存自由的同時,剝奪了女性的話語權(quán),削弱了女性的生存地位。這一幕體現(xiàn)了二人矛盾沖突的不可調(diào)和,也體現(xiàn)了繁漪最終選擇走向毀滅的合理性,彰顯出其戲劇情節(jié)崇高的一面。
劇中臨近結(jié)尾片段,周沖在與魯大海及四鳳發(fā)生爭執(zhí)之后,對魯大海說:“我還是愿意和你做朋友,你愿意和我拉一下手嗎?”曹禺設(shè)置的“拉手”這一劇情,實際上是富有他個人理想的一次握手,周沖是一個思想開化,崇尚自由解放的資產(chǎn)階級上層社會代表,他是曹禺審美理想化的人物,包括他對于四鳳的愛,都是出自于不帶任何自私與污濁的真摯感情。然而正是因為這種反差,塑造了周沖這個典型化的具有悲劇美的人物形象。他提出的握手,實際上是曹禺內(nèi)心理想化的跨越階級等級的一次握手,然而最終仍被魯大海拒絕,也體現(xiàn)了階級關(guān)系的復(fù)雜性及其自身的悲劇性。
曹禺筆下的工礦罷工運動作為事件導(dǎo)火索,不僅點燃了階級之間沖突與斗爭,也點燃了周、魯兩家復(fù)雜糾葛的關(guān)系沖突,他懷著滿腔憤懣和對受侮的善良民眾的深切同情,在書寫這個悲劇的同時,揭露了舊中國舊家庭的種種黑暗罪惡的現(xiàn)象,也在預(yù)示著舊制度必然走向毀滅的命運。
“所謂命運悲劇,可以理解為帶有濃厚的,左右著人的命運的,撲朔迷離而又無處不在的,難以捉摸又難以抗拒的一種強(qiáng)大的社會力量和自然力量對人的命運的一種控制?!薄独子辍分袑γ\悲劇的闡釋體現(xiàn)鮮明。三十年前侍萍的命運與三十年后其女兒四鳳的命運巧合地重合起來,仿佛在重演三十年前發(fā)生的那一幕悲劇,三十年前遭到拋棄的梅侍萍尋死不成,歷盡艱險受盡磨難,未成家卻獨自帶著孩子,四處碰壁、遭人唾棄,過著極其悲慘的生活。而四鳳作為公館里的下人,同母親多年前的身份如出一轍:不顧身份卑微深深的陷入與周家大少爺?shù)膽偾橹袩o法自拔,更是懷有大少爺?shù)墓侨庋}。而更具戲劇性的在于,女兒的戀人恰恰就是當(dāng)年侍萍遺留在魯家的自己的親生骨肉。《雷雨》充分利用懸疑、重復(fù)、對比以及巧合等敘事技巧,呈現(xiàn)出一臺極具悲劇情調(diào)與意蘊的人生悲劇。
當(dāng)周樸園與梅侍萍在多年后重逢相認(rèn)時,惱羞成怒的周樸園大聲質(zhì)問著梅侍萍:“誰指使你來的”的時候,魯侍萍悲憤的說:“是命!不公平的命指使我來的!”這里的對白,也彰顯了冥冥之中有一股不可抗拒的力量在引導(dǎo)著他們走向滅亡。四鳳、繁漪、周萍之間剪不斷理還亂的愛情關(guān)系,魯侍萍與周樸園三十年前的隱秘關(guān)系以及周萍與梅侍萍的母子關(guān)系,魯大海與周萍的兄弟關(guān)系,這些錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系,隨著魯侍萍的到來更加混亂無序,糾葛纏繞在一起。然而,這種冥冥之中引導(dǎo)一切的悲劇命運使這其中任何一種關(guān)系都不可能走向美滿團(tuán)圓的結(jié)局,無論是繁漪與周萍的不合人倫的愛,亦或是周萍與其妹妹四鳳的背德之情。
曹禺把悲劇的價值與世俗的生活恰到好處的糅合到這種不可能存在的圓滿之中,讓觀眾在沉浸于悲劇中的同時,從更深層面挖掘體會社會人生的價值。這種快感與痛感相互轉(zhuǎn)化的特殊審美情感從故事的結(jié)局可依稀窺見,話劇結(jié)局以悲慘的“毀滅”收尾,這種毀滅,帶給觀眾悲痛的同時,又會令其產(chǎn)生釋然的快感,體現(xiàn)了悲劇的獨特美感。
性格悲劇,即物質(zhì)及階層矛盾投射至人物生理、心理之上并綜合作用的客觀悲劇性。郭爾凱郭爾提到:悲劇性格是一種性格內(nèi)部充滿矛盾的性格,這種內(nèi)心的世界的矛盾廝殺促使了他的毀滅,在《雷雨》眾多悲劇形象中,周樸園扮演了一個典型的資產(chǎn)階級分子,一個傳統(tǒng)倫理道德的捍衛(wèi)者。他在與其他家庭成員的關(guān)系中,無不體現(xiàn)著他的自私自利、專橫霸道。三十年前,為了家族利益與自身名譽,他選擇拋棄梅侍萍,迎娶門當(dāng)戶對的大小姐。為此,他通過保留家具陳設(shè)以及等等生活細(xì)節(jié)來表示對梅侍萍的歉意,然而,當(dāng)侍萍真的站在他面前時,他的虛偽矯飾立即原形畢露。他將魯貴、魯大海以及四鳳全部辭退,絲毫未曾考慮過這家人今后的生計。在與魯大海的對質(zhì)中,亦提及了他當(dāng)年在黑龍江包修江堤故意讓江堤決口,淹死了三百多個小工并從他們身上提取體恤費的事,他殺伐果斷而又殘酷無情地鎮(zhèn)壓工礦罷工運動,不擇手段地收買瓦解公會,這一切都彰顯出他受階級專制思想熏陶后的新型資本家形象。他也曾試圖與階級專制抗?fàn)?,在與梅侍萍的愛情中,他渴望掙脫封建家庭的束縛,渴望追求人身自由,然而最終被他自身的懦弱性打敗,無法同自己出身的階級徹底決裂,最終還是向資產(chǎn)階級封建制度妥協(xié)。對于與繁漪的婚姻,他處于完全統(tǒng)治地位,他限制繁漪的人身自由,甚至于連喝藥這種事情都要讓她言聽計從,他不但是經(jīng)濟(jì)階級上的統(tǒng)治者,更是家庭倫理與這段婚姻的統(tǒng)治者。這使他與他身邊的人都陷入到一種不可調(diào)和的矛盾之中,致使故事悲劇的發(fā)生。
繁漪位于故事乃至人物體系的中心位置,與其他人物性格相應(yīng),同時自身又兼具多重角色,換言之,繁漪的形象具有多重矛盾性。她生于五四后新舊文化交替的時代,活在封建傳統(tǒng)禮教的樊籠之中,看似身份矜貴,是上流階層的貴婦太太,實則是徹底的悲劇角色,名副其實的可憐人。在渴望追求個性解放的同時受到封建制度的壓迫,她不可自拔地愛上了她的繼子周萍,為此她不惜付出慘重代價。在面對周萍的背叛時,她發(fā)出了絕望的怒吼;在得不到回應(yīng)時,她把這種愛情的執(zhí)著轉(zhuǎn)化為了瘋狂的報復(fù)。在最后的雷雨夜,她潛入四鳳家里,關(guān)上了周萍出入魯家的窗戶,為了阻撓四鳳與周萍私奔,她不惜讓自己的兒子周沖來阻止四鳳,為了愛情,她選擇去傷害單純又無辜的四鳳,甚至甘愿放棄母親的身份,只為自己可以獲得幸福。然而,如此陰鷙深沉以至于病態(tài)的女性,卻以其悲劇性格引發(fā)觀眾的共鳴與悲憫。環(huán)境造就了人物性格,繁漪婚姻乃至人生的不幸,造成了其近乎病態(tài)的心理。
繁漪形象中也具有著崇高性。繁漪一生追求愛情,崇尚愛情,是純粹的愛情至上主義者。愛情之于她而言,就是生命里最后一根救命稻草。她生活在20世紀(jì)20年代,正處于社會思潮繼舊萌新、交替碰撞之際,西方新興思潮碰撞著東方傳統(tǒng)封建思想,同時也叩擊著繁漪的心。她作為接受過新式教育洗禮的新女性,在女性生存境地如此艱難的社會縫隙中,仍在靈魂深處保留著最初始的對自由的渴求,她愿意終其一生去追求自由生活與愛情。因而,當(dāng)周萍出現(xiàn)的時候,她把對周萍的依戀化作熾熱的愛情追求,視為自己自由理想人生的寄托,她對周萍的過于依賴導(dǎo)致了當(dāng)她得知周萍的背棄后,顯示出了一種近乎癲狂的狀態(tài),她千方百計的去挽留,寧愿為愛情舍棄一切,像抓住最后一根救命稻草一樣絕望的掙扎著、呼救著。
在體現(xiàn)這種崇高性的同時,繁漪形象中也體現(xiàn)出深刻的悲劇性。魯迅有云:“悲劇就是把美好的東西撕碎給人看?!睆拿缹W(xué)層面而言,將最美好的東西撕裂毀滅,會帶給審美者不可磨滅的徹骨悲涼。所謂悲劇美,意即人在面對無法承受的痛苦災(zāi)難時,所展現(xiàn)出得不畏命運、不懼困難的抗?fàn)幘瘢瑯O大程度顯示出作為社會個體的生命張力以及人性力量的超越性。繁漪的悲劇性就體現(xiàn)在其自身性格。她的美麗、張揚的形象逐漸被封建階級制度所蠶食,變得乖戾、偏執(zhí)、絕望。繁漪美好的形象被活生生地摧毀、毀滅,使觀眾在震撼、驚詫的同時,拉近與角色之間的距離,繼而引發(fā)憤慨與悲憫,從而彰顯悲劇藝術(shù)的感染力,體現(xiàn)悲劇的美學(xué)價值。
而作為周公館中“無知的年輕一代”的代表,周萍在整部劇幕中性格看似平淡無奇,溫和怯懦,卻是燃起繁漪心中“火焰”的柴火。周萍與其他人物之間的關(guān)系千絲萬縷,尤其是在與繁漪的不倫關(guān)系,與在四鳳的愛情糾葛中,起到了推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性作用。談及周萍,人們難免想到“戀母”這一字眼,然而這與俄狄浦斯的戀母情結(jié)還是有區(qū)別的。周萍生于傳統(tǒng)禮教熏陶下的中國舊社會,他與其繼母繁漪不倫不潔的背德關(guān)系被后人所詬病。然而,我們卻不得不正視在這場不倫之戀中,周萍所做的最后的孱弱掙扎,他意識到了這種不正當(dāng)關(guān)系,并且為自己的行為懺悔,他內(nèi)心的自責(zé)、愧疚都使得他不得不逃避繁漪,無法正視這一段畸戀,甚至于想要離開魯家,沖破情網(wǎng)。這種掙扎,雖然微弱,但也難能可貴。囿于中國傳統(tǒng)文化的氛圍,這種微弱的掙扎最終便為一枚落石投向大海,激起層層漣漪而已。因而,我們在曹禺筆下看到的就是一個愛欲不能,恨欲不能的悲劇形象。
在某種程度上來說,周萍與周沖的形象是截然相反的。周沖爛漫天真,單純果敢,而周萍對于愛情畏首畏尾,有太多顧慮與小心。正是這種猶豫與謹(jǐn)慎,使其命運更具有悲劇性。然而,周萍的悲劇性并未能引起觀眾的共鳴與同情,如果說周沖的死是“不應(yīng)該這樣走”,那么周萍的悲劇命運反而被大多數(shù)認(rèn)為“應(yīng)該這樣去”,大抵是因為周萍性格中的苦悶與抑郁令觀眾無法像接受周沖的熱烈與天真那般,然而這亦是周萍這一人物身上獨具特色的美學(xué)意蘊。
曹禺將自己的美學(xué)理想構(gòu)建在整部作品之中,體現(xiàn)在每個人物的身上。他塑造了特定時代背景下具有獨立人格意識的繁漪,塑造了敢于挑戰(zhàn)禮教,碰撞倫理道德的周沖,這些角色無不顯示了曹禺對于新社會,新秩序的希冀。正如黑格爾所言,“真正的悲劇人物性格就要有這種優(yōu)良品質(zhì),他們完全是按照原則所應(yīng)該做到的而且能做到的那樣的人物?!痹绞强嚯y壓抑的環(huán)境,越能體現(xiàn)悲劇人物與其抗?fàn)幍拿缹W(xué)價值。
曹禺也將自身關(guān)于社會、生存的體會感悟融入到《雷雨》的創(chuàng)作中去,塑造了一個個性格鮮明獨具特色的悲劇人物形象,運用獨特的藝術(shù)形式對他們的個性以及內(nèi)心進(jìn)行解讀,也傳達(dá)出自己對于生活的體悟,深刻體現(xiàn)出一種更現(xiàn)代的哲學(xué)觀與人生觀,其獨創(chuàng)的悲劇類型與模式對后世也具有深刻的影響?!独子辍匪哂械莫毺氐谋瘎∶缹W(xué)意味,是其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力,也是其美學(xué)價值的集中體現(xiàn)。