劉 權(quán)

一、問題的提出

英殖民時期，緬甸國內(nèi)統(tǒng)治者與民眾之間的對立與沖突、鎮(zhèn)壓與抗?fàn)幍年P(guān)系在諸多研究中得到了強(qiáng)調(diào)。如詹姆斯·斯科特就從稅收的角度解析了殖民統(tǒng)治者與緬甸民眾之間對立關(guān)系的成因，以及英殖民時期緬甸民間大規(guī)模抗?fàn)庍\動頻繁爆發(fā)的根源。(1)[美]詹姆斯·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯等譯，南京：譯林出版社，2013年，第191～201頁。賀圣達(dá)也持類似的觀點，其在《緬甸史》一書中指出：“殖民地政府稅收和高利貸剝削的加重，使得土地問題日趨嚴(yán)重，佃農(nóng)的農(nóng)業(yè)工人人數(shù)迅速增加，自耕農(nóng)的狀況越來越惡化，是緬甸農(nóng)民運動興起的主要原因?！?2)賀圣達(dá)：《緬甸史》，昆明：云南人民出版社，2015年，第330頁。對于統(tǒng)治者與民眾之間的關(guān)系，緬甸著名學(xué)者貌丁昂在其著作中也有所提及：“緬甸人并不屈服于英國人取得的勝利，他們展開游擊戰(zhàn)爭反對英國侵略軍，自發(fā)的起義遍及全國各地?！?3)[緬]貌丁昂：《緬甸史》，賀圣達(dá)譯，昆明：云南省東南亞研究所，1983年，第230頁。鐘小鑫認(rèn)為：“殖民時期緬甸抗?fàn)幷蔚闹饕憩F(xiàn)形式是暴力運動，其性質(zhì)是生存抗?fàn)幣c文化抗?fàn)?身份抗?fàn)?的相互交織。”(4)鐘小鑫：《從“抗?fàn)帯钡健包h爭”：后軍治時代緬甸鄉(xiāng)村的日常政治轉(zhuǎn)型》，《東南亞研究》2020年第4期。概觀以上研究不難發(fā)現(xiàn)，英殖民時期的英緬族群關(guān)系被普遍描述為一種對立和沖突的關(guān)系。筆者認(rèn)為，上述觀點是對這一時期英緬族群關(guān)系的均質(zhì)化理解，而忽視了英緬族群關(guān)系中的差異性及多重面向。具體而言，殖民統(tǒng)治下的緬人群體并非是一個均質(zhì)化的族群，他們面對殖民統(tǒng)治者的態(tài)度也存在著內(nèi)部差異。呈現(xiàn)并理解這種分化和差異，對于界定英殖民時期的英緬族群關(guān)系具有重要意義。

英殖民時期的英緬族群關(guān)系并非總是完全對立的二元關(guān)系，其具有多元性和復(fù)雜性的特征，這些特征在喬治·奧威爾的著名小說《緬甸歲月》中有著全面的呈現(xiàn)和深刻的探討。奧威爾于1903年6月25日出生在英屬印度的莫蒂哈里。1922年，19歲的奧威爾從英國伊頓公學(xué)畢業(yè)，因為成績一般，加上家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而放棄了繼續(xù)深造，并選擇了前往英屬緬甸工作。奧威爾在英屬緬甸的身份是一名殖民政府的警察，這一特別的人生經(jīng)歷持續(xù)了5年之久。(5)[英]D.J.泰勒：《奧威爾傳》，吳遠(yuǎn)恒等譯，上海：文匯出版社，2007年，第59頁。1922年至1927年這5年的緬甸時光使奧威爾的夢想破滅，并且極度失望，從而進(jìn)一步對英國的殖民統(tǒng)治、帝國主義以及自己曾經(jīng)接受的精英教育進(jìn)行了深刻的反思。奧威爾在緬甸期間，正是緬甸民族主義情緒最為高漲的時期，“英緬是不共戴天的敵人，互相鄙視”。(6)[美]杰弗里·邁耶斯：《奧威爾傳：冷峻的良心》，孫仲旭譯，北京：東方出版社，2003年，第84頁。奧威爾幾乎每天都要面對英緬族群之間的暴力沖突，而他的職責(zé)迫使他不能以人道主義的精神來對待緬甸民眾，他由此產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感，這些在其《緬甸歲月》《絞刑》和《射象》等作品中有著充分的體現(xiàn)。

二、《緬甸歲月》的民族志屬性

《緬甸歲月》以雙線敘事的方式展開，開始時兩條線索各自獨立，到最后又相互交匯。其中一條是主人公弗洛里與戀人伊麗莎白以及情婦馬拉美之間的情感糾葛；另一條是緬甸土著治安官吳波金和印度醫(yī)生維拉斯瓦米為爭奪歐洲人俱樂部會員資格而引發(fā)的一系列斗爭。在小說的最后，兩條故事線索交匯在一起，以主人公弗洛里的飲彈自盡而悲劇落幕?！毒挼闅q月》雖然是奧威爾的文學(xué)創(chuàng)作，但是小說的社會情境、故事情節(jié)及人物思想都并非是毫無事實根據(jù)的憑空想象，它們皆具有事實根源，并且與奧威爾在英屬緬甸的所見所聞及所思所想密切相關(guān)。從這一角度出發(fā)，我們可以認(rèn)為《緬甸歲月》是一部具有事實依據(jù)與民族志屬性的文學(xué)作品。

民族志既是社會文化研究的一種方法，也是人類學(xué)、民族學(xué)等學(xué)科研究成果的呈現(xiàn)方式。作為一種研究方法，民族志強(qiáng)調(diào)長期的田野工作以及參與觀察，并要求研究者進(jìn)入研究對象的日常生活中去，通過“經(jīng)驗接近”與“經(jīng)驗遠(yuǎn)離”的不斷轉(zhuǎn)換來實現(xiàn)對一種文化或一個群體的理解。作為相關(guān)學(xué)科研究成果的呈現(xiàn)方式，可以將民族志視為一種文體，即將敘事與理論探討結(jié)合起來的文本呈現(xiàn)方式。(7)高丙中：《民族志的科學(xué)范式的奠定及其反思》，《思想戰(zhàn)線》2005年第1期。用格爾茲的話來說，民族志就是“深描”，就是通過理解當(dāng)?shù)厝藢τ谙嚓P(guān)文化事項的理解之后轉(zhuǎn)譯給其他群體，從而實現(xiàn)跨文化的理解。(8)[美]格爾茨：《文化的解釋》，韓 莉譯，南京：譯林出版社，2014年，第3～42頁。民族志的敘事風(fēng)格決定了其與小說之間的密切關(guān)聯(lián)，近年來就有學(xué)者提出“民族志小說”的概念，認(rèn)為小說是一種“寫文化”的新方式。(9)葉淑媛：《民族志小說“寫民族文化”的新探索》，《西北民族研究》2014年第4期。而以小說體來寫作民族志的例子也并不鮮見，如著名人類學(xué)家林耀華的《金翼》、黃樹民的《林村的故事》等等，這些經(jīng)典民族志都是以小說的形式出現(xiàn)的。隨著民族志理論的發(fā)展，以及文學(xué)人類學(xué)的興起，一些小說的民族志屬性也被眾多學(xué)者所關(guān)注。(10)劉 珩：《部分的真實——文學(xué)文本與人類學(xué)民族志的“書寫”》，《民族文學(xué)研究》2007年第3期。

在筆者看來，奧威爾的《緬甸歲月》無疑是民族志小說的經(jīng)典范例。首先，它是作者在緬甸生活了5年的成果，完全符合民族志所要求的長期與研究對象共同生活的條件。其次，小說中所探討的關(guān)于種族主義、殖民主義、族群關(guān)系等議題也是民族志研究所關(guān)注的熱點問題。再者，通過后來一些作家對奧威爾的分析指出，《緬甸歲月》與作者在緬甸的生活經(jīng)歷有諸多相吻合之處，一些事件和細(xì)節(jié)皆為作者的親身經(jīng)歷或所見所聞。如尹錫南就在其文章中指出：“《在緬甸的日子》描寫的是20世紀(jì)20年代緬甸歷史的一段特殊時期，真實可信，里面提到了1926年發(fā)生的歷史事件?！?11)尹錫南：《〈在緬甸的日子〉：喬治·奧威爾質(zhì)疑帝國及其東方主義話語》，《南亞研究季刊》2007年第2期。20世紀(jì)20年代是英緬族群關(guān)系最為惡化的時期，奧威爾親歷了諸多的民族隔閡、沖突，甚至殺戮，看見了雙方難以擺脫的精神苦痛，而《緬甸歲月》正是這種親身經(jīng)歷與精神苦痛的再現(xiàn)與升華，而始終貫穿于小說中的反思精神也增強(qiáng)了其民族志的屬性。(12)徐迅雷：《緬甸：奧威爾如果不是回憶——小說〈緬甸歲月〉側(cè)記》，《觀察與思考》2007年第22期。

在后現(xiàn)代人類學(xué)名著《作為文化批評的人類學(xué)》一書中，馬爾庫斯和費徹爾如此定義民族志：“完成田野工作之后，人類學(xué)者以詳盡的筆調(diào)描述、說明所觀察到的現(xiàn)象和文化，他們的描述成為學(xué)者和其他讀者據(jù)以了解人類學(xué)者的田野工作過程、異文化的情況以及民族志工作者的個人反省和理論觀點的途徑。”(13)[美]喬治·馬爾庫斯，[美]米開爾·費徹爾：《作為文化批評的人類學(xué)——一個人文學(xué)科的實驗時代》，王銘銘，藍(lán)達(dá)居譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第39頁。在此觀點的映照之下，《緬甸歲月》的民族志屬性得到了明確的凸顯。雖然奧威爾不是職業(yè)的人類學(xué)家，但他前往英屬緬甸的動機(jī)與初衷卻充滿了對異文化的探索欲望。在奧威爾的一部傳記中提到，其前往緬甸的原因是他受到了英國著名作家吉卜林(Kipling)的影響，吉卜林描寫緬甸的詩歌《通往曼德勒之路》深深地打動了奧威爾，當(dāng)時眾多歐洲年輕人都從這首詩歌中感受到了“東方在呼喚”。(14)[美]杰弗里·邁耶斯：《奧威爾傳：冷峻的良心》，孫仲旭譯，北京：東方出版社，2003年，第455頁。在緬甸工作期間，奧威爾也表現(xiàn)出了對東方濃厚的興趣，這一點可以從《緬甸歲月》中的諸多情節(jié)中得到印證。奧威爾借小說主人公弗洛里之口，表達(dá)了對緬甸的自然風(fēng)光、傳統(tǒng)習(xí)俗以及宗教信仰的迷戀。所以，從小說的內(nèi)容出發(fā)，《緬甸歲月》并不只是講述了一個異域愛情故事，其對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的描繪，以及混合在其中的東西方比較的觀念與意識，皆可體現(xiàn)《緬甸歲月》中所蘊(yùn)含的民族志特征與屬性。

綜上可見，從素材來源、作者經(jīng)歷、小說主題及內(nèi)容等各個方面出發(fā)，都可以發(fā)現(xiàn)《緬甸歲月》的民族志屬性，這無疑增加了該小說的學(xué)術(shù)價值，以及理解殖民時代緬甸社會文化全貌的文獻(xiàn)價值。本文之所以要強(qiáng)調(diào)《緬甸歲月》具有民族志的性質(zhì)，主要目的在于為指出這部作品是以作者在緬甸的真實經(jīng)歷為基礎(chǔ)，雖然有著藝術(shù)的創(chuàng)作與構(gòu)思，但是其反映當(dāng)時社會現(xiàn)實的價值是不容置疑的。而最大程度地將自身經(jīng)歷與精神反思呈現(xiàn)出來，也是奧威爾寫作《緬甸歲月》的初衷。(15)[英]D.J.泰勒：《奧威爾傳》，吳遠(yuǎn)恒等譯，上海：文匯出版社，2007年，第105頁。

三、英緬族群關(guān)系中的合謀與互惠

從英國當(dāng)時在緬甸的殖民統(tǒng)治來看，采取的統(tǒng)治方式有“以緬治緬”“以印治緬”“分而治之”等等，(16)李一平：《英國對緬甸殖民政策》，《世界歷史》1994年第4期。其中“以緬治緬”的殖民統(tǒng)治方式使英國統(tǒng)治者必須要拉攏一部分緬人，使他們參與到社會管理的工作之中，并成為殖民統(tǒng)治的既得利益者。這促使緬人內(nèi)部分化為不同的層級，各層級與英國人的族群關(guān)系也不盡相同，殖民統(tǒng)治對緬人群體造成的分化效用影響至今，在當(dāng)今緬甸的族群政治中仍舊可以看出這種殖民政治遺產(chǎn)的痕跡。英國統(tǒng)治者拉攏的這一部分緬甸人一般都屬于緬人社會中的精英群體，首先讓我們透過《緬甸歲月》來看作為既得利益者的緬人與英國人的族群關(guān)系。

從《緬甸歲月》中，我們可以明顯看到，作為英國殖民統(tǒng)治既得利益者的緬人最典型的代表就是吳波金。作為緬甸土著的吳波金出身卑微，自小家境貧寒，他在童年時期就已經(jīng)決定，“要同英國人站到一處、依附他們的勢力”，(17)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第2頁。并且以此作為自己一生中最大的抱負(fù)。在他20歲時，他就用敲詐得來的錢，從英國人那里買了一個辦事員的差事，又通過指控和排擠其他辦事員的方式，使自己平步青云。56歲時，吳波金已經(jīng)成為了凱奧克他達(dá)地區(qū)的地方治安官，專管當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)案件的審判。在判案過程中，他同時接受原告和被告的賄賂，但又保證斷案的公正，既收斂了大量的錢財，又獲得了秉公執(zhí)法的美譽(yù)。

像吳波金這種在殖民統(tǒng)治中作為既得利益者的緬人，他們與英國人是一種合謀的關(guān)系，也是一種彼此需要的關(guān)系。首先這一部分緬人希望從英國統(tǒng)治者那里得到經(jīng)濟(jì)上的利益，像吳波金一樣，只要從英國人那里謀到了官職，就意味著源源不斷的金錢收入。其次是為了獲得聲望和權(quán)勢，如吳波金所說：“世界上除了錢還有其他東西，比方說，聲望、權(quán)勢，緬甸總督很可能會在我的胸前別上勛章?！?18)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第146頁。對吳波金而言，與英國殖民統(tǒng)治者合謀便意味著金錢與權(quán)力的雙豐收。而現(xiàn)實也是如此，吳波金最后依靠權(quán)力運作，獲得了當(dāng)?shù)貧W洲人俱樂部的會員資格。這對一個緬甸土著而言，是至高的聲望和榮耀。

對于英國人而言，將一部分緬人培養(yǎng)成為既得利益者是他們治理當(dāng)?shù)赝林囊环N治理策略。一方面，英國人對于緬甸當(dāng)?shù)厣鐣熬捜宋幕狈θ嫔羁痰睦斫?，所以他們需要這一部分緬人參與到社會治理中來；另一方面，來到緬甸參與殖民統(tǒng)治的英國人畢竟有限，促使他們必須借助一部分印度人和緬人來參與殖民管理。例如在小說中的凱奧克他達(dá)地區(qū)，就只有7個英國人，僅靠他們來管理這一地區(qū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。根據(jù)著名學(xué)者尤瓦爾·赫拉利的估算，當(dāng)時在整個英屬印度(包括現(xiàn)在的印度、孟加拉、巴基斯坦、緬甸)，真正的英國籍殖民官員只有5 000人左右，而當(dāng)時英屬印度的土著人口超過了3億。(19)[以]尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，林俊宏譯，北京：中信出版社，2014年，第292頁。所以，拉攏一部分本土力量進(jìn)入殖民政府的系統(tǒng)之中是非常有必要的，而拉攏的方法就是給予權(quán)力、地位以及榮譽(yù)，而獲得了權(quán)力和地位的這部分緬人再將它們兌換為金錢與更高的地位。

從小說中我們可以看出，緬甸當(dāng)時正值民族主義情緒高漲時期，英國人要借助如吳波金這樣的土著官員去平息各種叛亂，抗稅的行為也時常發(fā)生，要借助他們的力量去催稅。為此，當(dāng)時英國政府還規(guī)定，在緬甸所有沒有土著成員的英國人俱樂部，都要至少增選一名加入其中?？梢娪藢τ谶@一部分緬人的重視和依賴，他們是維系殖民統(tǒng)治機(jī)器正常運轉(zhuǎn)所不能缺少的力量。正如小說中英國人麥克格雷格所說，“輕視聲望高的土著官員是一種錯誤的政策”。(20)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第246頁。即使像埃利斯這樣極度厭惡緬人及其文化的英國商人，最后也不得不接受吳波金獲得歐洲俱樂部會員資格的現(xiàn)實。在吳波金退休前，他順利地成為了白人俱樂部的會員，并且最后升助理任副專員(凱奧克他達(dá)地區(qū)的高級官員)。在退休后，還被英國人授予榮譽(yù)勛章。(21)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第302頁。歷史學(xué)家貌丁昂在其著作《緬甸史》中也支持了類似的觀點：“除了仰光以外，英國官員的人數(shù)都很少，不可能組成一個獨一無二的社會，因此他們不得不同一些低級緬甸官員來往?！?22)[緬]貌丁昂：《緬甸史》，賀圣達(dá)譯，昆明：云南省東南亞研究所，1983年，第232頁。

從小說中我們可以看出，作為既得利益者的緬人與英國人的關(guān)系是一種合謀、相互利用、各取所需的關(guān)系。而在心理上，這部分緬人也極度渴望自己成為白人中的一員，就像吳波金極力想成為白人俱樂部中的會員一樣，這造成了他們對于英國人的諂媚，而對于底層的緬人卻是極度的刻薄。英國人雖然在很多地方需要利用這一部分緬人，但從心底里卻瞧不起他們，就像吳波金進(jìn)入凱奧克他達(dá)的白人俱樂部一樣，英國商人埃利斯就表示堅決反對，他一想到自己和緬人一起喝酒、一起看報的情形就無法平靜。所以，這一部分緬人與英國統(tǒng)治者之間的關(guān)系更多的是合謀與互惠，一部分緬人精英從這種關(guān)系中獲得利益、權(quán)力和地位，但他們從未贏得過西方殖民統(tǒng)治者的尊重。

當(dāng)然，作為既得利益者的緬人只是廣大緬人群體中的極少數(shù)。在1897年英屬緬甸設(shè)立的立法議會的9名議員中，沒有一個是緬人；1900年，在緬甸的132個高級文官中，也沒有緬人，皆為英國人和印度人；1938年，緬甸的62 092名殖民軍人中，只有159個緬人；80名高級警官中，只有7人是緬人。(23)李一平：《英國對緬甸殖民政策》，《世界歷史》1994年第4期。緬甸史專家賀圣達(dá)也指出，直到1908年，即英國全面統(tǒng)治緬甸23年后，才出現(xiàn)了第一個緬人縣長，其他的緬人官員都是縣長以下的級別。(24)賀圣達(dá)：《緬甸史》，北京：人民出版社，1992年，第287頁。賀圣達(dá)認(rèn)為，英屬緬甸社會是一個金字塔形的等級結(jié)構(gòu)，其中處于塔尖的大約有3萬人，僅占當(dāng)時緬甸全部人口的2%。而且絕大多數(shù)是英國人，包括來自英國的官員、士兵以及商人及其家眷，除此之外，有一部分為印度人，只有極少數(shù)的緬人。(25)賀圣達(dá)：《緬甸史》，北京：人民出版社，1992年，第246頁。想要成為英屬緬甸官員的緬人，都需要通過英語以及稅收業(yè)務(wù)等科目的考試，而通過這些考試，對于大多數(shù)緬人而言是極為困難的。

總之，作為既得利益者的緬人與英國人的這種合謀、相互利用、各取所需的關(guān)系是當(dāng)時緬甸小范圍內(nèi)的、并不普遍的族群關(guān)系，但這并不意味著這種關(guān)系不重要，或者可以被忽視。正是這種合謀與互惠關(guān)系，使殖民政府的行政機(jī)構(gòu)可以正常運轉(zhuǎn)，使殖民統(tǒng)治的觸角可以抵達(dá)緬甸本土社會的最基層。這種關(guān)系同時也造成了緬人內(nèi)部的族群分化與對立，從而削弱了緬甸本土社會中反殖民主義浪潮的力量。

四、英緬族群關(guān)系中的對立與沖突

處于社會底層的緬人與英國人的族群關(guān)系卻截然不同，并呈現(xiàn)出另一種情形，這在《緬甸歲月》中也得到了充分體現(xiàn)。

處于社會底層的緬人是英國人統(tǒng)治的對象，而且當(dāng)時正是民族主義情緒高漲的時候，英國統(tǒng)治者一方面要用武力震懾他們；另一方面，英國人希望通過族群隔離政策來確保自身的優(yōu)越感，這一點在英國木材商人埃利斯身上得到了充分的體現(xiàn)。小說中的埃利斯是“白人至上主義”的典型代表，當(dāng)?shù)弥约核诘膭P奧克他達(dá)地區(qū)的歐洲人俱樂部也要開始吸納緬人會員時，他說道：“我寧肯死在水溝里也不要看見這兒有一個黑鬼?！?26)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第20頁?！拔业睦咸?，我們來這個國家到底是干什么的？假如咱們在這兒不統(tǒng)治，那還不如干脆滾蛋呢！我們跑到這兒來是來統(tǒng)治這幫該死的黑豬的，他們歷來就是奴隸，可我們并沒有用他們能夠理解的唯一方式統(tǒng)治他們?！?27)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第22頁。在此，埃利斯將緬人描述為“黑鬼”“黑豬”以及“奴隸”，以赤裸裸的方式表達(dá)了其對緬人的鄙視和厭惡。而埃利斯所謂的統(tǒng)治緬人的“唯一方式”無疑是指強(qiáng)力統(tǒng)治和武裝鎮(zhèn)壓。雖然英國統(tǒng)治者不會將埃利斯的想法付諸實踐，但埃利斯的觀點無疑代表了當(dāng)時大多數(shù)在緬英國人的真實想法。像弗洛里(或奧威爾)這樣對東方文化滿懷熱情，并對土著心存憐憫的英國人并不多，甚至可謂是“另類”。

當(dāng)俱樂部的緬人服務(wù)生用文明用語跟他說：“我發(fā)現(xiàn)如今保持冰塊低溫可真夠困難的。”埃利斯的反應(yīng)卻是：“你他媽的少這么說話，還什么‘我發(fā)現(xiàn)可真夠困難的！’難道你剛吞了一本字典不成？‘對不起，主人，冰塊冷不了’——這才是你該說的話。哪個家伙英語開始講得太好了，我們就得讓他走人。我可受不了會講英語的傭人，你聽見沒有?！?28)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第23頁。從中可以看出，埃利斯無法接受緬人與他使用同樣的語言，他認(rèn)為英語是西方白人的專利，緬人嫻熟地使用英語是對英語的玷污。概觀埃利斯的語言和態(tài)度，我們可以看到當(dāng)時英國人與社會底層的緬人之間的惡劣關(guān)系，這種族群關(guān)系是當(dāng)時緬甸民族主義情緒高漲的重要原因。雖然在小說中埃利斯屬于極端的個案，但是當(dāng)時在緬甸的大多數(shù)英國人也是他這樣想的，只是在語言的表達(dá)上不如埃利斯這么粗暴和刻薄。

英國人對待處于社會底層的緬人和既得利益者的緬人的方式非常不同，反過來也一樣，處于社會底層緬人也不像那些既得利益者那樣對英國人極度愚忠、仰慕和諂媚。例如，弗洛里的傭人柯斯拉以及情婦馬拉美，他們對英國人表面上顯得非常尊敬和忠誠，但是在背后卻時常對英國人進(jìn)行誹謗和嘲笑。當(dāng)這種表面上相對平和的族群關(guān)系不能維持時，他們也會用盡所有辦法進(jìn)行反抗，就像馬拉美最后大鬧教堂，使弗洛里當(dāng)眾出丑，這給了弗洛里致命的一擊，直接導(dǎo)致了弗洛里的自殺。當(dāng)弗洛里在鄉(xiāng)村迷路時，問當(dāng)?shù)氐木捵宕迕窬锏乃懿荒芎?，村民回?yīng)他，“能飲者則飲，先生。不能飲者則不飲”。(29)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第59頁。這位村民的表現(xiàn)可謂不卑不亢，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)且不失禮節(jié)。在這些緬人看來，自己并不比英國人更低一等，與吳波金之流對英國人的諂媚和崇拜形成鮮明的對比。

對英國人直接的反抗也是這些底層緬人慣常使用的手段。例如小說中年輕的英國軍官麥克斯韋就被緬人直接殺死。當(dāng)埃利斯在路上遇到5個緬族中學(xué)生時，中學(xué)生沖他笑，而埃利斯問他們笑什么的時候，他們也只是說“不關(guān)你的事”，當(dāng)埃利斯開始動手時，中學(xué)生們也毫無畏懼，盡管這個地方離英國人的俱樂部不遠(yuǎn)，中學(xué)生們還是毫不畏懼地開始還擊。(30)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，256～258頁。從中可見，作為被統(tǒng)治的緬人并不懼怕英國人，也不怕與英國人公開對抗。當(dāng)?shù)弥?個中學(xué)生中的一個被埃利斯打瞎了一只眼睛，周圍的緬人迅速團(tuán)結(jié)起來，圍攻凱奧克他達(dá)的英國人俱樂部，向俱樂部內(nèi)不停地投擲石塊?！笆酉癖⒁话闩锱纠驳夭粩嘣以陂T上，萊克斯蒂恩先生被這聲音嚇得直抖，干脆躲到了眾人身后?！?31)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第260頁。當(dāng)面對副專員麥克格雷格(凱奧克他達(dá)地區(qū)的最高官員)的問話“你們這是什么意思”時，緬人也毫不示弱，說道：“我們不是來跟你們爭吵的，大人。我們來是找那個木材商埃利斯的，他今天早晨打的那個男孩子已經(jīng)瞎了。您必須得把埃利斯交給我們，我們好懲罰他。你們其他人不會受到任何傷害?！?32)[英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月》，李 鋒譯，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第261頁。從這些對話中我們可以看出，處于底層的緬人并不屈服于英國人的統(tǒng)治。他們內(nèi)心所遵從的仍是緬甸本土文化中關(guān)于正義與因果報應(yīng)的樸素觀念，而不是英國統(tǒng)治者所帶來的法律與現(xiàn)代國家機(jī)器。從小說的諸多細(xì)節(jié)中我們可以看到，處于社會底層的緬人與英國人基本是處于一種相互對抗的關(guān)系中，這種族群關(guān)系的形成一方面是源于英國人對于這部分緬人的壓迫以及種族歧視，另一方面在于這部分緬人對于這種壓迫的反抗以及對于民族尊嚴(yán)的渴望。

貌丁昂在《緬甸史》中如此寫道：“被迫背井離鄉(xiāng)的農(nóng)場農(nóng)民眷戀以往，瞻望將來，卻不寒而栗，于是就同與他同病相憐的人結(jié)成一幫，制造騷亂，襲擊警察?！薄坝耸侵豢唇Y(jié)果不問原因的，它頒布法律，授權(quán)警察逮捕那些明顯沒有生存資料或者被懷疑為犯了法的村民，把他們帶到地方法官那里受審，而地方法官就有權(quán)判處他們徒刑。不幸的村民一旦入獄就被當(dāng)作罪犯，由于獄中生活的折磨與教唆，他就真正成了一個賊或強(qiáng)盜。”(33)[緬]貌丁昂：《緬甸史》，賀圣達(dá)譯，昆明：云南省東南亞研究所，1983年，第237頁。可見，奧威爾在小說中所呈現(xiàn)的英緬族群關(guān)系與歷史文獻(xiàn)中的表述高度吻合。英國統(tǒng)治者與緬甸底層民眾之間的這種對立和沖突的族群關(guān)系是英殖民統(tǒng)治在緬甸最終宣告失敗的社會基礎(chǔ)，當(dāng)這種對立和沖突的關(guān)系演化至無法調(diào)解時，在緬甸的殖民統(tǒng)治者就不得不面對來自本土社會的頻繁暴動。

英國人與處于社會底層的緬人之間這種相互對抗的族群關(guān)系在美國政治學(xué)家斯科特的筆下也有呈現(xiàn)，他具體分析了發(fā)生在1930～1932年間緬人發(fā)動的薩耶山起義，這一場族群暴動正是底層緬人對英國人統(tǒng)治的正面回應(yīng)。(34)[美]詹姆斯·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯等譯，南京：譯林出版社，2013年，第191～201頁。在斯科特看來，處于社會底層的緬人與英國人的關(guān)系在這一時期已經(jīng)到了無法彌合的程度，一方面，英國人對于緬人的剝削已經(jīng)影響到底層緬人的基本生存；另一方面，處于社會底層的緬人急需用抗?fàn)巵碚一孛褡遄饑?yán)。

五、結(jié) 語

《緬甸歲月》是奧威爾在英屬緬甸生活經(jīng)歷的藝術(shù)再現(xiàn)，其對英殖民時期緬甸國內(nèi)的社會現(xiàn)實及族群關(guān)系進(jìn)行了生動而準(zhǔn)確的描繪，是一部具有民族志屬性的小說。在緬甸任職期間，奧威爾作為英國對緬殖民統(tǒng)治中的一員，其目睹了“白人至上主義”在緬甸的橫行，并引發(fā)了其對東方與西方關(guān)系的反思。這種反思在《緬甸歲月》中得到了充分的體現(xiàn)，小說中多次描寫弗洛里對于殖民統(tǒng)治與族群政治的困惑，并多次呈現(xiàn)他在“白人優(yōu)越論”與“種族平等論”之間的不斷搖擺，這些皆可視為奧威爾對西方的“罪行”的深刻省思。

英殖民時期，在“以緬治緬”統(tǒng)治策略的推行下，緬族內(nèi)部被分化為殖民統(tǒng)治的既得利益者和底層受迫者，前者與英國人結(jié)成了合謀、相互利用、各取所需的族群關(guān)系；后者則在緬甸國內(nèi)掀起了民族主義的大潮，對英國人的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了直接回?fù)?。可見，這一時期英國人與緬人的族群關(guān)系并非是均質(zhì)性的鐵板一塊，也并非是完全對立的二元關(guān)系，不同身份的緬人對英國人抱有不同的情感，不同身份的英國人也對東方持有不同態(tài)度。英國人與緬人之間的復(fù)雜關(guān)系在《緬甸歲月》中得到了較為全面的呈現(xiàn)，這為我們更深入地理解英殖民時期緬甸國內(nèi)的社會文化狀況提供了新的視角。

英國“以緬治緬”的殖民統(tǒng)治策略深刻影響了緬族內(nèi)部不同階層之間的社會關(guān)系，加劇了社會精英與社會底層之間的矛盾。身處社會底層的緬人認(rèn)為，那些成為英國殖民統(tǒng)治爪牙的既得利益者，比當(dāng)?shù)氐挠诉€更可恨，更讓人無法原諒。這種歷史記憶在當(dāng)今緬甸依舊遺存，并成為民眾對政府極度不信任的原因之一，同時也成為當(dāng)今緬甸政治轉(zhuǎn)型與民族國家建構(gòu)過程中的一道難題。