羅宗宇

小說被巴赫金稱為“藝術(shù)時(shí)空體”,空間是小說敘事之維。美國約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為20世紀(jì)以來的現(xiàn)代小說更強(qiáng)調(diào)空間形式,敘事學(xué)的空間轉(zhuǎn)向強(qiáng)化了對(duì)小說敘事空間的理論研究。社會(huì)現(xiàn)代性的發(fā)展與中國傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型使城鄉(xiāng)區(qū)隔成為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)象,它導(dǎo)致了“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的身份差異,也激活了城鄉(xiāng)之間的互動(dòng),“城里人下鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為社會(huì)普遍現(xiàn)象。中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說一直以來與鄉(xiāng)土中國社會(huì)保持現(xiàn)實(shí)互動(dòng),“城里人下鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是小說敘事的內(nèi)容,并已成為一種敘事傳統(tǒng)。①從“城里人下鄉(xiāng)”敘事來看,它在不同時(shí)期小說中以不同形式存在。如五四小說中的知識(shí)分子回鄉(xiāng),魯迅小說《故鄉(xiāng)》和《祝?！肪陀幸粋€(gè)“走出—?dú)w來”的鄉(xiāng)土知識(shí)分子“我”;20世紀(jì)40年代解放區(qū)和“十七年”鄉(xiāng)土小說中多有干部下鄉(xiāng)書寫,如趙樹理《老楊同志》中下鄉(xiāng)檢查的老楊同志和周立波《山鄉(xiāng)巨變》中指導(dǎo)“合作化”工作的鄧秀梅;此后有知青小說中的知青下鄉(xiāng),新鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民工返鄉(xiāng)和扶貧題材小說中的大學(xué)生村官以及扶貧干部下鄉(xiāng)等。沈從文作為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的代表作家,其湘西小說中不乏“城里人下鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事。②據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì),“城里人下鄉(xiāng)”敘事文本有《三三》《夫婦》《貴生》《鳳子》《菜園》等小說,“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事文本有《虎雛》《丈夫》《邊城》《貴生》等小說。本文解讀沈從文小說《三三》,以其中的“城里人下鄉(xiāng)”敘事為核心分析小說敘事空間的打開與控制問題。①在我看來,《三三》是一個(gè)具有典型性的文本。小說寫于1931年,此時(shí)正是沈從文小說創(chuàng)作的成熟期。小說中的“城里人下鄉(xiāng)”的敘事較早打開了沈從文湘西小說中的封閉敘事空間,是具有空間形式的文本。另外,從小說敘事筆法和主人公形象塑造來看,它與代表作《邊城》存在某種相似的情形,或者可以說它是《邊城》創(chuàng)作的一次敘事演練和最初生產(chǎn)。此外,小說主人公三三與沈從文在書信中對(duì)張兆和的昵稱一致,從而推測(cè)這可能是作者喜愛的文本。

一、“城里人下鄉(xiāng)”與小說敘事空間的建構(gòu)

在社會(huì)現(xiàn)代性的發(fā)展過程中,民國初年的湘西盡管偏居一隅并且相對(duì)滯后,但還是開始了由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型,作為社會(huì)現(xiàn)代性標(biāo)志的工商業(yè)得到了大力發(fā)展。20世紀(jì)20年代,湘西王陳渠珍主政后,辦教育,設(shè)師范,辦報(bào)紙,興實(shí)業(yè),現(xiàn)代文明的輸入進(jìn)一步加快,湘西的社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程加速。②具體論述參見羅宗宇:《沈從文思想研究》,湖南大學(xué)出版社2008年版,第42—46頁。雖然沈從文稱自己為最后一個(gè)“浪漫派”,但其大多數(shù)湘西小說如《長(zhǎng)河》等仍是現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的小說,即便多數(shù)人認(rèn)為的浪漫牧歌作品《邊城》,也反映了一定的湘西社會(huì)現(xiàn)實(shí)。③關(guān)于《邊城》是現(xiàn)實(shí)的還是浪漫的存在爭(zhēng)論,如劉一友在《評(píng)一曲彈了五十年的老調(diào)》(《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期)一文中就認(rèn)為《邊城》是現(xiàn)實(shí)主義的作品,“世外桃源論”的解讀是失誤的。因此,沈從文小說中“城里人下鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事是對(duì)古老湘西社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的反映。

受制于社會(huì)現(xiàn)代性的發(fā)展程度,民國初年湘西社會(huì)的“城”無法也不可能是現(xiàn)代性的都市,沈從文湘西小說中的“城”“不是嚴(yán)格意義上的城,它只是居民相對(duì)集中,交通比較方便,可以作有無交易,物資集散轉(zhuǎn)口的山區(qū)小鎮(zhèn)”④向成國:《回歸自然與追尋歷史》,湖南師范大學(xué)出版社1997年版,第347頁。,所謂“城里人”也多屬于此種城鎮(zhèn)人,與此相應(yīng),小說中的“城里人下鄉(xiāng)”也多指生活在湘西城鎮(zhèn)里的人來到了鄉(xiāng)村。⑤有一個(gè)例外,小說《鳳子》中那個(gè)到湘西來的工程師是來自現(xiàn)代都市青島。

“城里人下鄉(xiāng)”與小說敘事空間的建構(gòu)必然關(guān)聯(lián)。敘事空間是對(duì)敘事作品空間存在方式、故事內(nèi)容結(jié)構(gòu)及敘事技巧的空間性設(shè)置的整體表現(xiàn)。⑥陳曉輝:《敘事空間抑或空間敘事》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第3期。西摩·查特曼在《故事與話語》中將敘事空間區(qū)分為故事空間與話語空間,故事空間指事件發(fā)生或存在物存在的場(chǎng)景或地點(diǎn),而話語空間則是指敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。⑦西摩·查特曼:《故事與話語》,中國人民大學(xué)出版社2013年版,第81頁。“城里人下鄉(xiāng)”敘事既是故事空間行動(dòng)者的地理空間流動(dòng),也是話語空間的敘事策略和技巧問題。地理空間位移涉及小說故事空間的場(chǎng)景或地點(diǎn),如小說《三三》中行動(dòng)者由城里到楊家堡及在楊家堡這一空間內(nèi)的地點(diǎn)穿梭。與此同時(shí),“城里人下鄉(xiāng)”作為一個(gè)話語空間的敘事問題,“誰下鄉(xiāng)”“下到哪里”“在鄉(xiāng)下如何行動(dòng)”以及城里人的行動(dòng)采用何種視角來呈現(xiàn),該行動(dòng)是否構(gòu)成小說敘事的核心情節(jié)等都與敘事控制相關(guān)。⑧依據(jù)“城里人下鄉(xiāng)”敘事在沈從文湘西小說中的功能地位和結(jié)構(gòu)樣式,它可分為“平行型”、“鑲嵌型”和“點(diǎn)綴型”三種類型:平行型“城里人下鄉(xiāng)”敘事指的是下鄉(xiāng)來的“城里人”與本地鄉(xiāng)下人共同成為主要行動(dòng)者,基本上居于同等重要的敘事地位,其行動(dòng)共同組成并推動(dòng)小說核心情節(jié)發(fā)展;鑲嵌型“城里人下鄉(xiāng)”敘事指的是下鄉(xiāng)來的“城里人”并非小說敘事的主要行動(dòng)者,其敘事地位和功能次于本地鄉(xiāng)下人,但其行動(dòng)仍居于小說情節(jié)序列之中并推動(dòng)其發(fā)展;點(diǎn)綴型“城里人下鄉(xiāng)”敘事指的是下鄉(xiāng)的“城里人”在小說中不是主要行動(dòng)者,其行動(dòng)也不在小說情節(jié)序列的鏈條上,在敘事中只起一種催化情節(jié)的點(diǎn)綴性作用。從分類邏輯上來講,還應(yīng)當(dāng)有一種“主導(dǎo)型”,即下鄉(xiāng)的“城里人”在小說中成為唯一主要行動(dòng)者,敘事行動(dòng)以其為中心展開,但在筆者對(duì)沈從文小說的考察中暫未見到此類型。如《三三》中下鄉(xiāng)的是年輕的白臉病人,他來?xiàng)罴冶むl(xiāng)下養(yǎng)病,其敘事行動(dòng)主要表現(xiàn)為釣魚、追求三三和吃雞蛋,直到最后死去,他的行動(dòng)未構(gòu)成小說敘事的核心情節(jié),屬于鑲嵌型“城里人下鄉(xiāng)”敘事。更進(jìn)一步而言,“城里人下鄉(xiāng)”敘事還涉及話語空間運(yùn)用何種敘事技巧來強(qiáng)化空間性,進(jìn)而促使小說空間形式的生成,以及選擇采用什么敘事視角來呈現(xiàn)敘事空間,如《三三》中如何對(duì)“城鎮(zhèn)空間”進(jìn)行呈現(xiàn)等。

二、空間并置:敘事空間的打開之一

從敘事空間角度來分析沈從文的湘西小說,可以發(fā)現(xiàn)其苗族傳奇系列小說敘事多設(shè)置在某一地點(diǎn)進(jìn)行,并且這個(gè)地點(diǎn)還相對(duì)封閉,如《月下小景》中的黃羅寨就是一個(gè)自足封閉的空間。①黃羅寨這一地名為湘西實(shí)有,它既指向具體的自然地理地點(diǎn),也是一種社會(huì)空間,同時(shí)還是歷史和文化空間,其中蘊(yùn)含了地方的自然景觀與文化景觀。如果結(jié)合湘西歷史來看,這種地方為苗民聚居地,是一個(gè)被邊墻封閉的生苗聚居空間。②邊墻以外者為生苗,邊墻以內(nèi)者有民村錯(cuò)居,或佃耕民地,供賦當(dāng)差為熟苗。通過一道邊墻,將生苗與熟苗分割開來。參見向成國:《回歸自然與追尋歷史》,湖南師范大學(xué)出版社1997年版,第45頁。其他非苗族傳奇系列的湘西小說也多設(shè)置在單一空間地點(diǎn),如《阿黑小史》中的“油坊”、《旅店》中的“旅店”和《雨后》中的山野等。小說《三三》則有所不同,由于“城里人下鄉(xiāng)”敘事的出現(xiàn),它打開了敘事空間,出現(xiàn)了楊家碾坊三三家與總爺家兩個(gè)空間的并置。③“并置”最早是由美國學(xué)者約瑟夫·弗蘭克提出的一個(gè)重要的創(chuàng)作批評(píng)概念,它指的是在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系,使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照,從而結(jié)成一個(gè)整體(參見約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說中的空間形式·譯序》,北京大學(xué)出版社1991年版,第3頁)。本文借用這一概念指兩個(gè)地點(diǎn)的并列存在,當(dāng)然二者都從屬于楊家堡這個(gè)更大的地方。

地方景觀是文學(xué)地理空間的一個(gè)要素④曾大興:《文學(xué)地理學(xué)概論》,商務(wù)印書館2017年版,第153頁。,在分析小說敘事空間時(shí),地方景觀是一個(gè)不可或缺的要素。小說開始的兩段就采用“場(chǎng)景化”方式來呈現(xiàn)楊家堡地方景觀⑤“場(chǎng)景化”作為一種敘事空間建構(gòu)方式,指的是通過敘述者的聚焦,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的特定空間作還原式呈現(xiàn)的敘事建構(gòu)方式。:

楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山灣里,溪水沿了山腳流過去,平平的流,到山嘴折灣處忽然轉(zhuǎn)急,因此很早就有人利用它,在急流處筑了一座石頭碾坊,這碾坊,不知從什么時(shí)候起,就叫楊家碾坊了。

從碾坊往上看,看到堡子里比屋連墻,嘉樹成蔭,正是十分興旺的樣子。往下看,夾溪有無數(shù)山田,如堆積蒸糕,因此種田人借用水力,用大竹扎了無數(shù)水車,用椿木做成橫軸同撐柱,圓圓的如一面鑼,大小不等豎立在水邊。這一群水車,就同一群游手好閑人一樣,成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。⑥沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第11頁。

在楊家堡的地方景觀“場(chǎng)景化”呈現(xiàn)之后,小說用“凡是到楊家碾坊碾過谷子的,皆知道楊家三三”⑦沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第12頁。一句過渡,引出主人公三三出場(chǎng),這種先景物后人物的小說筆法顯現(xiàn)了小說敘事的空間意識(shí),與后來《邊城》開頭的寫法非常相似。

在楊家堡空間“場(chǎng)景化”的基礎(chǔ)上,小說敘事開始了楊家碾坊和總爺家兩個(gè)敘事空間的并置交替,其情形大體如下:

1.第一天:三三與來釣魚的城里白臉年輕男子相遇(楊家碾坊)——三三跟隨城里年輕男子和總爺家管事,聽二人談話(楊家碾坊)——三三到宋家嬸子家(宋家嬸子家)。

2.第二天:三三媽媽到總爺家(總爺家)——三三媽媽回到楊家碾坊(楊家碾坊)。

3.第三天:三三媽媽應(yīng)城里白臉年輕男子要求送雞蛋到總爺家(總爺家)——三三媽媽回到家(楊家碾坊)——三三夢(mèng)見城里白臉年輕男子和總爺家管事來釣魚和買雞蛋(楊家碾坊)。

4.某天下午:三三和媽媽第二次送雞蛋到總爺家(總爺家)——三三和媽媽黃昏回家(楊家碾坊)。

5.過幾天:女看護(hù)同總爺家小女孩來?xiàng)罴夷敕煌?三三陪同(楊家碾坊)。

6.再過幾天:白臉年輕男子和總爺家管事又來釣魚(楊家碾坊)。

7.一個(gè)月后:三三和媽媽再送雞蛋到總爺家,白臉年輕男子死去(總爺家)——三三和媽媽回家(楊家碾坊)。

由上述情節(jié)序列可知,隨著白臉“城里人”、總爺家管事女看護(hù)到楊家碾坊來釣魚游玩,以及三三和她媽媽“送雞蛋”到總爺家去,小說敘事空間實(shí)現(xiàn)楊家碾坊和總爺家交替并置。

在兩個(gè)空間并置時(shí),展現(xiàn)了楊家碾坊具有湘西地方特色的自然景觀:

這磨坊外屋上墻上爬滿了青藤,繞屋全是葵花同棗樹,疏疏樹林里,常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因?yàn)橐粋€(gè)人在屋里玩厭了,就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃。在這時(shí),什么雞欺侮了另一只雞,三三就得趕逐那橫蠻無理的雞,……這磨坊上游有一潭,四面有大樹覆蔭,六月里陽光照不到水面。碾坊主人在這潭中養(yǎng)得有白鴨子,水里的魚也比上下溪里特別多。①沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第12頁。

后來,當(dāng)三三陪城里女看護(hù)游玩楊家碾坊時(shí),小說再次重塑這一自然空間:“三三則把客人帶到溪下游一點(diǎn)有水車的地方去,玩了好一陣,在水邊摘了許多金針花,回來時(shí)又取了釣竿,搬了凳子,到溪邊去陪白帽子女人釣魚?！雹谏驈奈?《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第29頁。

小說同時(shí)還利用“城里人下鄉(xiāng)”敘事揭示楊家堡的社會(huì)空間。三三與城里白臉男子首次相遇,總爺家管事先生向白臉“城里人”介紹三三,卻沒有向三三介紹白臉“城里人”,三三在沒有獲知白臉“城里人”任何信息的情況下,竟然直接判定他為城里人,“你城里人只怕狗”③沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第16頁。。三三的認(rèn)定一是基于熟人社會(huì)突然出現(xiàn)陌生人所作出的經(jīng)驗(yàn)判斷,二是男子“白褲白鞋”的服飾穿著與本地鄉(xiāng)下人穿著不一樣,“那個(gè)好像從城里來的人白褲白鞋”④沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第16頁。。由此可以看出,楊家堡是富于地方性的熟人社會(huì),如費(fèi)孝通所言:“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制,……是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒有陌生人的社會(huì)?！雹葙M(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第9頁。

小說對(duì)于總爺家空間的敘述也是如此,先有自然景觀的呈現(xiàn),如“不到一會(huì)兒,就望到大寨那門樓了,門前有許多大榆樹和梧桐”等⑥沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第36頁。,更有社會(huì)空間的呈現(xiàn)。社會(huì)空間是一種關(guān)系系統(tǒng),下鄉(xiāng)的“城里人”住在總爺家,說明了城與鄉(xiāng)之間的聯(lián)系,也說明了鄉(xiāng)下總爺?shù)纳鐣?huì)地位,如三三媽媽所言:“總爺是一堡子的主人?！雹呱驈奈?《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第20頁。其中恰恰體現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國社會(huì)的長(zhǎng)老統(tǒng)治⑧費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第65頁。。

三、空間疊加:敘事空間的打開之二

空間并置之外,《三三》中敘事空間的打開還體現(xiàn)在想象性城鎮(zhèn)空間與鄉(xiāng)村空間的疊加。所謂想象性城鎮(zhèn)空間,指的是城鎮(zhèn)在小說中借助于鄉(xiāng)下人物的想象而存在,是一種純粹虛構(gòu)的敘事空間。由于城鎮(zhèn)空間是借助于人物的想象而呈現(xiàn),因此城鄉(xiāng)空間在小說中并不是同一平面空間的并置,而是一實(shí)一虛兩個(gè)空間的立體疊加,如學(xué)者所指出的那樣:“當(dāng)今的許多社會(huì)空間往往充滿矛盾性地相互重疊,彼此滲透。我們所面對(duì)的并不是一個(gè),而是許多社會(huì)空間。確實(shí),我們所面對(duì)的是一種無限的多樣性或不可勝數(shù)的社會(huì)空間……在生成和發(fā)展的過程中,沒有任何空間消失?！雹猃埖嫌?《空間敘事學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第20頁。

白臉“城里人”及女看護(hù)的空間闖入,激活了三三母女等楊家堡鄉(xiāng)下人的城鎮(zhèn)空間想象,以三三為例,小說中曾多次寫到她的城鎮(zhèn)想象,比較典型的一處如下:

自從這兩個(gè)客人到碾坊這次以后,碾坊里有點(diǎn)不同過去的樣子,母女兩人說話,提到“城里”的事情就漸漸多了。城里是什么樣子,城里有些什么好處,兩人本來全不知道。兩人用總爺家的派頭,同那個(gè)白臉男子白袍女人的神氣,以及平常從鄉(xiāng)下人聽來的種種,作為想象的根據(jù),摹擬到城里的一切景況,都以為城里是那么一種樣子:一座極大的用石頭壘就的城,這城里就有許多好房子,每一棟好房子里面住了一個(gè)老爺同一群少爺,每一個(gè)人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人,裝扮得同新娘子一樣,坐在家中房里,什么事也不必作。每一個(gè)人家,房子里一定都有許多跟班同丫頭,跟班的坐在大門前接客人的名片,丫頭便為老爺剝蓮心去燕窩的毛。城里一定有很多條大街,街上全是車馬。城里有洋人,腳干直直的,就在這類大街上走來走去。城里還有大衙門,許多官如包龍圖一樣,威風(fēng)凜凜,一天審案到夜,夜了還得點(diǎn)了燈審案。城里還有好些鋪?zhàn)?賣的是各樣希奇古怪的東西。城里一定還有許多廟,廟里成天有人唱戲,成天也有人看戲,看戲的全是坐在一條板凳上,一面看戲一面剝黑瓜子。①沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第30頁。

在此,三三的城鎮(zhèn)空間想象是湘西特色的城鎮(zhèn)想象,具有鮮明的沈從文個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,如作者緊接著所發(fā)的議論:“自然這些情形都是實(shí)在的?！碑?dāng)然,撇開生活的真實(shí)不論,這種實(shí)在是以想象方式出場(chǎng)并且疊加在楊家堡空間之上的,小說敘事空間因此成為真實(shí)與想象的交織、鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)的重疊。這種重疊,有時(shí)還在三三的心理活動(dòng)中進(jìn)行:

走到外邊站到溪岸旁,望著清清的溪水,記起從前有人告訴她的話,說這水流下去,一直從山里流一百里,就流到城里了。她這時(shí)忖想……什么時(shí)候我一定也不讓誰知道,就要流到城里去,一到城里就不回來了。但若果當(dāng)真要流去時(shí),她愿意那碾坊,那些魚,那些鴨子,以及那一匹花貓,同她在一處流去。②沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第21頁。

內(nèi)心獨(dú)白是一種特殊的虛擬空間想象,三三在這一心理活動(dòng)中,借助聯(lián)想律,把城鎮(zhèn)想象與鄉(xiāng)土空間緊緊關(guān)聯(lián),城鎮(zhèn)想象連接著“真實(shí)”空間,也連接著想象空間,在城鄉(xiāng)的“想象—真實(shí)”疊加中,小說敘事空間得以延展,溢出了楊家堡,實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)土物理空間、社會(huì)空間和心理空間的統(tǒng)一。《三三》的這一城鎮(zhèn)空間想象后來在《邊城》中也有顯現(xiàn),如翠翠得知儺送走出“邊城”后,就有“船過青浪灘”和“下洞庭”的空間想象,《邊城》的空間敘事也用想象方式溢出了“邊城”,這可能是《三三》在敘事上埋下的“草蛇灰線”。

小說中還寫到了楊家堡其他人的城鎮(zhèn)想象,不過她們集中在對(duì)城里人的認(rèn)知上,與三三因愛而生的城鎮(zhèn)空間想象有所不同,如宋家婦人說:“誰清楚城里人那些病名字。依我想,城里人歡喜害病,所以病的名字特別多,我們不能因害病耽擱事情,所以除打擺子就只發(fā)燒肚瀉,別的名字的病,也就從不到鄉(xiāng)下來了?！雹凵驈奈?《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第18頁。

四、重復(fù)敘事與鄉(xiāng)下人視角:“城里人下鄉(xiāng)”的敘事空間控制

敘事空間控制是小說敘事的一種空間機(jī)制和普遍現(xiàn)象,論文討論的《三三》中“城里人下鄉(xiāng)”敘事空間的控制不是指敘事空間的收縮,而是指對(duì)敘事空間建構(gòu)行為的調(diào)控。由于故事發(fā)生地點(diǎn)和場(chǎng)景屬于故事空間,其敘事選擇主要取決于作者早期的湘西生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),因此在此只討論敘事話語空間進(jìn)行的敘事空間控制。

如前所述,楊家堡空間是一種“場(chǎng)景化”敘事建構(gòu),楊家碾坊與總爺家兩個(gè)空間實(shí)現(xiàn)了并置,城鄉(xiāng)空間因鄉(xiāng)下人的想象而疊加,促使了小說空間形式的生成。從敘事話語空間的技巧來看,小說《三三》空間形式的生成還與重復(fù)敘事和敘事視角等有關(guān)。①約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為影響小說空間形式生成的敘事技巧還有主題重復(fù)、章節(jié)交替、多重故事和夸大的反諷等(參見約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說中的空間形式·譯序》,北京大學(xué)出版社1991年版,第3頁),限于篇幅,本文只選擇這兩個(gè)因素進(jìn)行分析。重復(fù)敘事是指多次講述同一事件行動(dòng),它是重新架構(gòu)敘事的特殊形式?！度分械闹貜?fù)敘事首先體現(xiàn)在四次敘述白臉“城里人”、總爺家管事和女看護(hù)來?xiàng)罴夷敕贿叺乃吨嗅烎~,個(gè)別時(shí)候敘述節(jié)奏很快,如“再過幾天那白臉人同總爺家管事先生,也來釣了一次魚”②沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第29頁。,其他三處敘述的節(jié)奏都較慢,如開頭第一次寫釣魚:

三三就一個(gè)人趕忙跑回碾坊來,快到屋邊時(shí),黃昏里望到溪邊有兩個(gè)人影子,有一個(gè)人到樹下,拿著一枝桿子,好像要下釣的神氣,三三心想這一定是來偷魚的,照規(guī)矩喊著:“不許釣魚,這魚是有主人的!”一面想走上前去看是什么人。

就聽到一個(gè)人說:“誰說溪里的魚也有主人,難道溪里活水也可養(yǎng)魚嗎?”③沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第15頁。

在此,敘述由于寫對(duì)話而相對(duì)停頓,其空間感反而更強(qiáng)。由于人物的釣魚行動(dòng)在重復(fù)敘述,所以釣魚地點(diǎn)楊家碾坊旁邊的水潭也被反復(fù)敘述,而地點(diǎn)本身就是一種空間存在,如米克·巴爾所言:“地點(diǎn)可以標(biāo)示出來,就像城市和河流的地理位置可以在地圖上標(biāo)示出來一樣。地點(diǎn)概念關(guān)系到物理和數(shù)學(xué)上可以測(cè)量的空間形態(tài)。”④米克·巴爾:《敘述學(xué)導(dǎo)論》,譚君強(qiáng)譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版,第106頁。因此,重復(fù)敘事使小說敘事不斷空間化。與此同時(shí),三三母女去總爺家“送雞蛋”的行動(dòng)也被三次重復(fù)敘述,其效果同樣是強(qiáng)化了小說的空間形式。

《三三》中的另一種重復(fù)敘事是意象的重復(fù),如果說楊家碾坊與總爺家屬于小說敘事的大空間,那么具體的意象則屬于小空間?！翱臻g形式小說是由許多分散的而又互相關(guān)聯(lián)的象征、意象和參照等意義單位所構(gòu)成的一個(gè)藝術(shù)整體”⑤約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說中的空間形式·譯序》,北京大學(xué)出版社1991年版,第3頁。,如廢名小說《竹林的故事》通過竹林意象的重復(fù)讓小說獲得了空間形式感⑥沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說創(chuàng)作受到了廢名的影響,筆者推斷《三三》或許受到了《竹林的故事》的影響,理由在于:兩篇小說中的女主人公同名,均為純真美麗善良的形象,家庭成員結(jié)構(gòu)都是母女二人,再加上南方的竹林意象等空間形式因素,兩篇小說確有諸多相似之處。?！度分械暮诵男≌f意象也重復(fù)出現(xiàn),如“魚”“溪(潭)水”“碾坊”“水車”等,這些意象不管自身是否為空間意象,其重復(fù)屬于“人們所說的作品中的符號(hào)、詞句和話語的與時(shí)間無關(guān)并且有可逆性的布局”⑦徐岱:《小說敘事學(xué)》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第266頁。,它們?cè)谛≌f中的分散和不斷出現(xiàn),構(gòu)建了小說文本在言語—文體層面的空間形式。

敘事視角是指敘述語言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度,在文本中體現(xiàn)為通過誰的感知來進(jìn)行敘述,敘事視角的選擇是一種敘事技巧。從小說創(chuàng)作來看,《三三》中的“城里人下鄉(xiāng)”敘事具有多種可能性敘事視角,以“城鎮(zhèn)空間”的敘述為例,其一是通過白臉“城里人”或女看護(hù)的視角來正面展開敘述,讓“城里人”成為敘述城鎮(zhèn)空間的主體,如同當(dāng)代知青小說中利用知青視角來展開城市空間敘事一樣。其二是讓“鄉(xiāng)下人”三三進(jìn)城,把她心理層面的城鎮(zhèn)想象變?yōu)槲锢韺用娴某擎?zhèn)空間感知,這種敘事處理,沈從文在小說《貴生》曾短暫運(yùn)用,小說寫鄉(xiāng)下雜貨鋪老板的女兒金鳳本來打算嫁給鄉(xiāng)下人貴生,貴生擔(dān)心她“克夫”在猶豫中,這時(shí)“城里人”五爺下鄉(xiāng)看上了金鳳,貴生于是進(jìn)城找舅舅商量,小說用不多的筆墨敘述了貴生在城鎮(zhèn)空間的見聞。但《三三》沒有采用以上兩種敘事視角來寫城鎮(zhèn)空間,而是采用了三三等待在鄉(xiāng)下的“鄉(xiāng)下人”視角。白臉“城里人”下鄉(xiāng)引發(fā)了鄉(xiāng)下人的城鎮(zhèn)認(rèn)知和想象,再借助鄉(xiāng)下人視角來認(rèn)知和想象城鎮(zhèn)空間,如前面第三節(jié)所顯示的那樣,三三母女、宋家婦人等成為了城鎮(zhèn)空間認(rèn)知和想象的主體。這一鄉(xiāng)下人敘事視角的選擇,使小說中的城鎮(zhèn)空間呈現(xiàn)由實(shí)轉(zhuǎn)虛,確保了敘事空間建構(gòu)的重心在楊家堡,有利于湘西地理與社會(huì)空間的表現(xiàn),但也存在敘事風(fēng)險(xiǎn),那就是“鄉(xiāng)下人”對(duì)城鎮(zhèn)空間認(rèn)知與想象的偏差,如小說敘述者所議論的那樣:“一個(gè)鄉(xiāng)下人,對(duì)于城中人隔膜的程度,在那些描寫里是分明易見的?！彼渭覌D人在解釋另一婦人害病時(shí)也說:“你文雅得像城里人,所以才生瘍子!”①沈從文:《三三》,《沈從文全集》第9卷,北岳文藝出版社2002年版,第18頁。

那么,小說為何要選擇鄉(xiāng)下人視角來進(jìn)行“城里人下鄉(xiāng)”敘事中的“城鎮(zhèn)空間”建構(gòu)呢?應(yīng)當(dāng)說,這一敘事控制與小說敘事空間的隱喻性意義生產(chǎn)相關(guān)。如前所述,“城里人下鄉(xiāng)”敘事與社會(huì)現(xiàn)代性的發(fā)展相關(guān),20世紀(jì)30年代初的湘西,雖然“城”不發(fā)達(dá),社會(huì)現(xiàn)代性也有待大力發(fā)展,但現(xiàn)代文明的癥候已露端倪,白臉“城里人”的癆病成為了城市文明病的象征性表達(dá),這與沈從文在小說《夫婦》中用城里人“璜”患有“神經(jīng)衰弱癥”來隱喻城市文明病如出一轍。②參見王潤(rùn)華:《從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機(jī)文化”》一文的相關(guān)觀點(diǎn),原文參見王潤(rùn)華:《沈從文小說新論》,學(xué)林出版社1998年版,第91—93頁。《三三》以“鄉(xiāng)下人”的視角來窺見和想象城鎮(zhèn),為城市文明病的批判提供了一面借鏡,“城里人下鄉(xiāng)”竟然是為了從鄉(xiāng)村獲得對(duì)病的“治療”,雖然《三三》中的白臉“城里人”和《夫婦》中的“璜”最終都沒有達(dá)到治病的目的,但小說中作為文化寓言的“城里人下鄉(xiāng)”敘事還是表達(dá)了對(duì)于城市文明的反思和鄉(xiāng)土文明的自信。當(dāng)然,這種視角選擇也與作者的“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同相關(guān)。20世紀(jì)30年代初的沈從文已開始在文壇崛起,他早期的“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同也已啟程。③有關(guān)沈從文“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同形成過程的具體論述,參見羅宗宇:《沈從文思想研究》,湖南大學(xué)出版社2008年版,第18—30頁。沈從文的“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同讓他在《三三》中對(duì)“城里人下鄉(xiāng)”的敘事價(jià)值追求不在于思想啟蒙或政治革命,而是以鄉(xiāng)下人之眼觀城里人和城鎮(zhèn),進(jìn)而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明病,這在一個(gè)方面表明了沈從文敘事意識(shí)與文化意識(shí)的超前性。

總之,《三三》中的“城里人下鄉(xiāng)”敘事打開了小說敘事空間,選擇了相應(yīng)敘事手段和技巧實(shí)現(xiàn)了文本空間形式的生成,其中也蘊(yùn)藏了對(duì)現(xiàn)代文明的反思和鄉(xiāng)土文明的自信這一文化隱喻,由此構(gòu)建了“城里人下鄉(xiāng)”敘事的意識(shí)形態(tài),這一敘事意識(shí)形態(tài)在后來賈平凹等人的“城里人下鄉(xiāng)”敘事中得到了回響。