李沖云
摘? 要:《小小小小的火》是伍綺詩繼《無聲告白》之后的最新作品。從成長小說的敘事策略入手分析該小說可以獲得新的解讀。本文認(rèn)為《小小小小的火》作為一部成長小說,呈現(xiàn)出以下三點(diǎn)敘事策略:小說刻意突出了主人公在成長過程中經(jīng)歷的與環(huán)境的疏離;其次小說塑造了獨(dú)特的引路人;最后小說主人公借助階段式的頓悟,詮釋了成長的意義。
關(guān)鍵詞:伍綺詩;《小小小小的火》;成長小說;敘事策略
[中圖分類號]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2021)-03-0-03
引言:
伍綺詩(Celeste Ng,1980—)是美籍華裔著名作家,是當(dāng)代美國文壇的一股新生力量。2014年其長篇小說處女作《無聲告白》一經(jīng)出版就引起了轟動,獲得美國亞馬遜年度最佳圖書第一名。2017年,她出版了第二部長篇小說《小小小小的火》,再次在美國引起轟動,獲得2017亞馬遜年度小說的殊榮,隨后又拿下包括《華盛頓郵報》年度圖書的27項年度圖書大獎。
《小小小小的火》是關(guān)于兩個家庭——中產(chǎn)階級的家庭以及流浪藝術(shù)家的家庭——之間沖突的故事,更是一個關(guān)于人生選擇的故事。由于《小小小小的火》是伍綺詩的新作,國內(nèi)外研究還比較有限。成長是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn),然而目前還缺乏從成長小說的角度分析主人公成長的研究。雖然許多文章突出了小說中的伊奇不畏規(guī)則,勇敢反抗的主題,但是沒有系統(tǒng)地呈現(xiàn)其成長的過程性。
成長小說正是可以承載真實、完整的成長過程的文類。歷時角度來看,成長小說起源于啟蒙時期德國的狂飆突進(jìn)運(yùn)動,運(yùn)動中的作家鼓勵通過人物自身的經(jīng)驗、感受以及成長來揭露社會生活的弊端及黑暗面?!锻み~斯特的學(xué)習(xí)時代》(Wilhelm Meisters Apprenticeship,1988)是德國成長小說中的經(jīng)典之作,這部小說也經(jīng)常被用來當(dāng)做衡量一部小說是否是成長小說的標(biāo)準(zhǔn)。對于以巴赫金為代表的嚴(yán)格恪守經(jīng)典成長小說的學(xué)者來說,他們認(rèn)為一部作品是否是成長小說取決于小說最后是否實現(xiàn)社會化,即故事的主人公最后有沒有融入社會。但是判斷一部小說是否是成長小說,不能只重視結(jié)果,而忽視了過程,小說的主人公可能在過程中會有與社會的疏離感,而這也是主人公成長的一個重要前提。只有經(jīng)過一定的疏離感,然后通過與社會的不斷接觸,而形成自己對社會以及自我的認(rèn)識,最后才能成長即融入社會。
從成長小說敘事策略角度分析《小小小小的火》,有利于我們更清晰地了解伊奇的成長過程。我們會發(fā)現(xiàn)疏離是主人公成長過程中的一個必然經(jīng)歷,另類的引路人——米婭的獨(dú)特之處在于她發(fā)現(xiàn)了主人公內(nèi)心的小火苗以及支持主人公反抗規(guī)則的行為,最終伊奇在另類引路人的引導(dǎo)下產(chǎn)生階段式頓悟。
一、疏離:成長之源
疏離在哲學(xué)上有異化的意思,且與其英文同詞,其最早是由馬克思提出的概念,指社會分離(social estrangement)和個性的喪失(depersonalization)。(楊東,吳曉蓉:73)在成長小說中異化指小說中的人物所體現(xiàn)的與周圍的環(huán)境、人物以及社會的格格不入以及對立。
在《小小小小的火》中正是這種疏離感讓我們看到了伊奇內(nèi)心中的“小小小小的火”。小說中的伊奇一開始便是人們口中的“異類”,與周邊的環(huán)境格格不入。當(dāng)理查德森家的孩子聚在一起看電視時,伊奇會待在自己的房間里練琴。沒有人真正理解她,因為她的性格與當(dāng)時以規(guī)則為主的社會格格不入。在大家的眼里,她的行為是精神不正常的表現(xiàn)。因此伊奇的內(nèi)心對于外界一直是封閉的。遇到委屈,也只能自我消化,忍氣吞聲。
伊奇的疏離感也主要來自于理查德森太太的理想主義信仰。理查德森太太是一位典型的西克爾高地人,這里的人做什么都遵循規(guī)則,甚至房屋的設(shè)計都按一定的規(guī)則,在他們眼中遵守規(guī)則的社會就是完美的社會。她甚至認(rèn)為如果每個白人家庭都領(lǐng)養(yǎng)一個黑人小孩,種族歧視就會被消滅。理查德森太太一開始便感覺伊奇身上有反抗的小火苗,因為伊奇永遠(yuǎn)不按理查德森太太制定的規(guī)則生活,她只想按自己的方式追求夢想,而不想走別人給規(guī)定好的道路。因此比起理查德森家的其他孩子,理查德森太太會用一套更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求伊奇,忽視了伊奇在別的方面的成功,而放大她的錯誤來對她進(jìn)行懲罰。伊奇的身上有自己當(dāng)年的影子,那股敢于同規(guī)則對抗的勇氣時隔多年已經(jīng)被她小心地隱藏在了內(nèi)心某個角落。而伊奇的表現(xiàn)仿佛又讓她看到了自己不愿再看到的內(nèi)心的“一把火”。這使得理查德森太太對于伊奇的反感更加明顯。甚至在伊奇遭到停課處分的時候,理查德森太太不向伊奇詢問原因而對她責(zé)罵一通。然而真實情況確是伊奇對彼得斯老師以種族歧視的行為懲罰學(xué)生的一種反抗。伊奇的疏離感因此慢慢加深。
二、另類引路人
引路人(guider)也是成長小說中一個至關(guān)重要的因素,處在人生初級階段的青少年,需要有引路人的引領(lǐng),才會慢慢融入社會。引路人一般是對主人公人生產(chǎn)生重要影響的外部力量,一般具有豐富的社會經(jīng)驗、成熟的思想意識、豐富的知識儲備。小說中的伊奇的重要引路人則是米婭。雖然米婭并非伊奇的家人,但是卻慢慢走進(jìn)了伊奇的心里,只有米婭懂得伊奇倔強(qiáng)背后的善良、溫柔,知道以什么方式去挖掘伊奇身上的閃光點(diǎn)。第一次見到米婭是米婭在理查德森家做保姆的時候,米婭建議而不是命令她吃掉三明治的舉動讓她感覺到了友好。而理查德森太太從不會給伊奇選擇,而是命令她去做每一件事。理查德森太太雖然是伊奇的母親,但是卻沒有充當(dāng)起正面引路人的角色。之后米婭的一句“你打算怎么辦?”(伍綺詩:94)以及實施小小懲罰的建議讓伊奇頓時感到安慰,因為米婭,她意識到自己并非大家所說的異類。她意識到自己可以是有所作為的,這讓伊奇逐漸迷上了米婭。
伊奇首先擺脫了封閉的空間,之后米婭又同意了讓伊奇成為自己小助手的請求。這也是伊奇能夠融入社會的一個重要的因素。米婭會耐心地傾聽伊奇內(nèi)心的聲音并給出自己的建議,同時米婭的溫柔以及對藝術(shù)的執(zhí)著追求感染著伊奇。她只追求自己喜歡的東西,而不在乎規(guī)則。她是這個事事遵循規(guī)則的社會中的一股清流。其次擺脫的是心理的封閉。最后想用一把火而讓家人醒悟,雖然方式有些極端,但是她想讓家人脫離規(guī)則的束縛,追求自己真正想要的東西。最后她獨(dú)自一人踏上了追求夢想的旅途。而在那一刻她有了破殼而出的感覺,她感覺到她已經(jīng)變成了全新的自己,蛻變之門已經(jīng)打開就不會關(guān)閉,她再也回不到以前的那個自己了,因此她決定踏上繼續(xù)追求夢想的道路。
米婭確實是伊奇的人生道路上比較成功的一位引路人。她與理查德森太太無論在人生選擇還是家庭教育上都大相徑庭。理查德森太太用規(guī)則約束自己和兒女,然而自己的兒女基本上過著“衣來伸手、飯來張口”的生活,而米婭自己卻從來不被規(guī)則束縛,她對珀爾的教育不同,她教會了珀爾很多實踐能力,而生活上也是處處尊重女兒的選擇。因而珀爾動手能力很強(qiáng),許多事情自己完全可以做好。米婭同時也尊重伊奇的選擇,那種認(rèn)同感以及鼓勵使得懵懂、倔強(qiáng)的伊奇慢慢走向成熟。
三、階段式頓悟
頓悟起源于佛教,“與漸悟相對,指無須長期按次第修習(xí),一旦把握佛教真理,即可突然覺悟而成佛?!保ǜ窭孤?)成長小說中都有頓悟的描寫,而在《小小小小的火》中頓悟也是通過引路人的引領(lǐng)以及自身的直接經(jīng)驗發(fā)生的,頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象,指主人公經(jīng)歷一番挫折之后突然間的醒悟,雖然小說中主人公由頓悟引發(fā)的行動并非成熟之舉,但是主人公由此找到了真正的自我。頓悟發(fā)生在心理變化的關(guān)鍵時刻,也是主人公最終成長的一個重要條件。
小說中的伊奇便經(jīng)歷了幾次頓悟,心智也隨之一步一步走向成熟。伊奇為了讓西克爾高地人早點(diǎn)醒悟過來,她便在學(xué)校的公示牌上貼了幾句艾略特的詩:“我曾用咖啡勺衡量過我的生活”“我有沒有勇氣吃一個桃子?”以及“我有無勇氣打擾這個宇宙?”(伍綺詩:94)因為這些詩讓她想到了自己的母親,理查德森太太似乎給每件事都定了規(guī)矩。她希望大家都能活出真正的自我。而這些詩根本沒被注意到,最后還被學(xué)校保安撕掉。以至于她發(fā)現(xiàn)自己這樣的舉動根本無濟(jì)于事,于是她便不再做一些無用功。
第一次頓悟便是自己遭受停課處分時房客米婭的一句“你打算怎么辦?”(伍綺詩:94)。伊奇剛?cè)雽W(xué)時就成了第二小提琴手,因此招來其他同學(xué)的嫉妒。而這些同學(xué)中唯一對待她不同的便是黑人小女孩德雅,她會在伊奇遇到麻煩時伸出援助之手,因此面對彼得斯老師對德雅的不公平對待時她也不愿袖手旁觀。于是用孩子氣的方式報復(fù)了彼得斯老師,而遭到了停課處分。而米婭卻對伊奇表示同情。在別人看來再普通不過的這樣一句話卻讓伊奇突然不知所措。她習(xí)慣了不被關(guān)注,活在自己的世界里,因此,面對突如其來的一句關(guān)心她會感到不知所措。只有站在她的角度為她思考問題。接著就爆發(fā)了所謂的“牙簽事件”,不負(fù)責(zé)任的彼得斯老師也受到了懲罰。小火苗已經(jīng)在心中萌發(fā),她明白內(nèi)心的真實想法有時候也是可以付諸行動的。這也是她喜歡上米婭的原因,米婭在伊奇的身上看到了自己童年的影子,她愿意傾聽伊奇內(nèi)心的聲音以及給予她支持。這使伊奇的內(nèi)心逐漸打開,漸漸地變得開朗、善良起來,這些變化是她一開始還未察覺到的。伊奇慢慢地開始融入社會。
第二次頓悟發(fā)生在米婭離開的時候。雖然理查德森太太做任何事都要遵守規(guī)則,也以為按照規(guī)則就會培育出完美的兒女。然而大女兒萊克西打胎,崔普早戀,穆迪背叛朋友,理查德森家的兒女并不完美。西克爾高地上表面的烏托邦生活其實并不美好。米婭從事著流浪藝術(shù)家的工作,不按規(guī)則過著自由自在的生活。因此在她眼里米婭也是異類。最后理查德森太太趕走米婭時,米婭說出了理查德森太太內(nèi)心的真實想法。她認(rèn)為自己的生活讓理查德森太太“感到恐懼,讓你覺得難以把握,因為你放棄了你不知道自己想要的東西?!保ㄎ榫_詩:353)而藝術(shù)是米婭一直以來的追求,她喜歡按照自己的方式來生活,這其實是理查德森太太內(nèi)心所羨慕的。這個小火苗已經(jīng)被她封藏在心中。理查德森太太不喜歡對規(guī)則視若不見的房客,因此米婭被趕走。米婭離開之際也是小說中伊奇見到米婭的最后一面。米婭沒有告知伊奇自己的離開,而是只對她說了一番話。“有時候,你需要把一切都燒干凈,才會有新的東西生長出來?!薄坝袝r候你需要從廢土之上重新開始?!保ㄎ榫_詩:363)
對于米婭的離開,伊奇一開始無法接受。“她從未想到,自己也會變得好奇、友善和開朗?!保ㄎ榫_詩:375)她意識到了自己的變化之大,自己好像變成了與過去截然不同的人,沖破了規(guī)則的束縛,而走向了更遠(yuǎn)的天空。她一遍一遍地琢磨米婭離開之前所說的話,于是做了一件讓所有人意想不到但又好像意料之中的事情。她一把火燒了理查德森家的房子。她想通過自己的方式想讓自己的家人醒悟。然后就走上了尋找米婭的道路,也是尋找真正的自己的道路,此時伊奇已經(jīng)明白了自己想要的是什么。她會堅持自己的選擇,不被規(guī)則束縛,哪怕會一次又一次失敗,她也會再次嘗試。而這場大火也讓理查德森太太有所醒悟,當(dāng)她意識到自己要失去女兒的那一刻,她對伊奇所有的怨恨與討厭都隨之消失。那一刻她才明白,伊奇其實代表的是自己的反面,代表了自己一直壓抑在心底的火苗。“她會花上幾個月、幾年甚至一生的時間尋找女兒,仔細(xì)端詳她所遇到的每一位年輕女性的臉龐,在陌生人的面孔中尋找那縷久違了的小火苗?!保ㄎ榫_詩:390)理查德森太太不會再害怕面對自己那個敢于反抗的自己。而是尋找那個曾經(jīng)敢于反抗的自己。因為伊奇就是曾經(jīng)那個敢于反抗、追尋自我的自己。
結(jié)語:
本文從成長小說的敘事策略出發(fā),解讀了小說中的伊奇是如何經(jīng)歷了環(huán)境的疏離、經(jīng)過另類引路人的引導(dǎo)以及發(fā)生的頓悟而慢慢成長。成長小說關(guān)注的一個重要方面即主人公是否通過成功地融入社會,是否對自我以及社會有了深刻的認(rèn)識,而小說中的伊奇在米婭出現(xiàn)之前,處于孤獨(dú)的以及與這個社會脫離的狀態(tài),這是伊奇成長之前的必經(jīng)之路,最后在米婭的引導(dǎo)下成功地融入社會,也做出了自己的選擇——勇敢追尋自己的夢想。經(jīng)過主人公的一系列成長,她才明白自己最終想要的是什么,也因為引路人的帶領(lǐng)而選擇堅持自我,選擇了屬于自己的成長之路。
參考文獻(xiàn):
[1][美]伍綺詩·《小小小小的火》[M].孫璐譯·南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018.
[2]伍綺詩,孫璐譯·《無聲告白》[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.