沉默的欲望

摘? 要：父親因不能忍受現(xiàn)實(shí)世界巨大的壓力，又無(wú)處傾訴，只能選擇自己搭建起一個(gè)“異托邦”，作為典型的現(xiàn)代主義小說(shuō)，在敘事的形式上對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)是一種顛覆或沖擊，在這里，類(lèi)似于父親這樣的形象，已經(jīng)不再是活生生的個(gè)人，而是“個(gè)體”，社會(huì)的觀念和結(jié)構(gòu)，為每一個(gè)人預(yù)設(shè)了思想和行動(dòng)的空間邊界，逾越邊界的個(gè)體，是不會(huì)被傾聽(tīng)、被理解的。這種個(gè)體，不會(huì)被消滅，而是被壓抑、控制在邊緣地帶，因此，和主流空間若即若離。本文將從《河的第三條岸》文本出發(fā)，結(jié)合?？碌漠愅邪罾碚?，分析文字背后的深意。

關(guān)鍵詞：主體失語(yǔ);?？?異托邦

作者簡(jiǎn)介：韓江楓，女，漢族，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀研究生，研究方向：文藝學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-03--03

那是一個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，父親拖著一艘含羞木制的船，帶我沿著河岸一直往下走。我聽(tīng)見(jiàn)水波聲由遠(yuǎn)及近把水汽帶到岸邊，滋潤(rùn)了我的身體。飛鳥(niǎo)輕輕掠過(guò)水面，驚起點(diǎn)點(diǎn)浪花，青綠色的水面上，笨重的鴨子成群結(jié)隊(duì)地游過(guò)。我看向父親，他今天好像異常嚴(yán)肅，又格外沉默。到了河邊，他坐上了那條含羞木做的小船，我以為是好玩的游戲，趴在巖石后偷偷看他，但卻不是。父親欺騙了我，拋棄了我，我一輩子都為此懊惱……

試想一個(gè)孩子在一無(wú)所知的情境下被父親拋棄，該是多么痛苦的遭遇。故事中的父親就是這樣一言不發(fā)地離開(kāi)家庭，用含羞木自制的小船獨(dú)自一人泛舟大河之上，去追求“河的第三條岸”卻不遠(yuǎn)離，只是徘徊，直到兩鬢斑白。“我”終于鼓起勇氣勸說(shuō)父親回家，說(shuō)要接替他的位置。得到允諾之后“我”卻接受不了陌生的父親，落荒而逃。父親再也沒(méi)有回來(lái)，而“我”直到彌留之際也沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)心結(jié)。全文重心理描寫(xiě)，多象征，這也是若昂·吉馬朗埃斯·羅薩小說(shuō)一貫的特點(diǎn)。

一、主體的失語(yǔ)

文中處處充斥著詭秘的沉默，我們聽(tīng)得見(jiàn)河水的流淌，聽(tīng)得見(jiàn)岸上人模糊的閑言碎語(yǔ)，卻聽(tīng)不見(jiàn)真心交流的聲音。拉康認(rèn)為，主體之間是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法直接交流的，語(yǔ)言不可能直接到達(dá)他者。因?yàn)樵谙笳鲗用嫔?，存在著一堵“語(yǔ)言之墻”。這種“語(yǔ)言之墻”在文中一方面體現(xiàn)為作者相信讀者與故事的主體能夠達(dá)到一種默契，這種默契來(lái)自相似的生命體會(huì)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn);另一方面是因?yàn)樵捳Z(yǔ)總是不能完整表述主體意識(shí)，而無(wú)聲的嘶吼反而更具有沖擊力。《河》中，沒(méi)有只言片語(yǔ)能直達(dá)父親，只能依靠這些虛影去臆測(cè)了。即使是“失語(yǔ)”的父親，他對(duì)于家庭、對(duì)兒子，對(duì)妻子仍然表現(xiàn)出一種牽掛。聯(lián)系這個(gè)時(shí)代，我們暫時(shí)可以這樣理解：父親因社會(huì)責(zé)任過(guò)于沉重而選擇漂流，也正因家庭責(zé)任的牽絆、不舍親情和愛(ài)情而不忍走開(kāi)。作者用讓人物失語(yǔ)的方式，把人物之間關(guān)系的復(fù)雜性以及主體的欲望最大程度的表現(xiàn)出來(lái)。

唯一直達(dá)人物的鮮活是在結(jié)尾，“我”已老去，又到河邊，對(duì)著父親的背影莊重地發(fā)誓：“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來(lái)吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來(lái)吧，我會(huì)代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無(wú)論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置。”父親答應(yīng)了，“他聽(tīng)見(jiàn)了，站了起來(lái)，揮動(dòng)船槳向我劃過(guò)來(lái)。他接受了我的提議。他舉起他的手臂向我揮舞——這么多年來(lái)這是第一次?！北簧鐣?huì)異化的父親身上終于流露出了人性，他“揮舞手臂”、迫不及待地向新世界奔去。兩個(gè)人的執(zhí)念沖破了空間在此會(huì)面了，再向前一步，也許執(zhí)念都能得以了結(jié)。但是，“我突然渾身顫栗起來(lái)。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開(kāi)了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€(gè)世界來(lái)的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求?！辈粌H令人懷疑，兒子拒絕婚姻、拒絕接納的真實(shí)原因：究竟是為了等待父親回來(lái)，還是不愿意承擔(dān)起責(zé)任？欲望扭曲蠶食著他們的心，內(nèi)心的和解，才應(yīng)是他們最后的追求。

可以想象，父親一定嘗試過(guò)與家庭、與世界溝通，但溝通永遠(yuǎn)無(wú)法直達(dá)并總以失敗告終，不得不退而求其次地選擇緘默、選擇漂流、期待一個(gè)新世界的到來(lái)。他渴望別人的理解，徘徊不離開(kāi)就是為了等一個(gè)答案，兒子的那番話已經(jīng)搭起了一座橋梁，當(dāng)他以為兒子終于愿意和他溝通，幫他分擔(dān)憂愁之時(shí)，兒子卻突然落荒而逃，那么父親只能又一次回到冰冷的河流之上繼續(xù)漂泊。

二、社群的驅(qū)逐

而這一切沉默都來(lái)源于意識(shí)形態(tài)的控制與壓力，父親劃舟離開(kāi)后，小鎮(zhèn)上議論紛紛，“每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò)，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

“幾乎每個(gè)人都認(rèn)為（雖然沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)過(guò)）我父親瘋了。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過(guò)的諾言， 或者，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風(fēng)病，為了家庭才出走，同時(shí)又渴望離家人近一些?！甭轱L(fēng)病的意味在西方文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是疾病本身，更象征對(duì)人的厭棄?！皬脑~源上說(shuō)，患者意味著受難者。 但令人恐懼的還不是受難，而是這種受難使人丟臉?！?dāng)疾病的傳染性使那些本該前來(lái)助一臂之力的人惟恐避之不及，甚至連醫(yī)生也不敢前來(lái)時(shí)，這是對(duì)病人的公民權(quán)的剝奪，是將人逐出社會(huì)……”[1]麻風(fēng)病人還未來(lái)得及得到救助，就已成了偏離社會(huì)環(huán)境的“他者”?！昂由辖?jīng)過(guò)的行人和住在兩岸附近的居民說(shuō)，無(wú)論白天黑夜都沒(méi)見(jiàn)父親踏上陸地一步?！赣H和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會(huì)吃光，那時(shí)他就會(huì)離開(kāi)大河……”不僅如此，就連父親信任的母親也請(qǐng)來(lái)牧師驅(qū)走父親身上的魔鬼，叫來(lái)兩個(gè)士兵來(lái)威脅他，又找來(lái)新聞?dòng)浾吲恼铡Ｋ詿o(wú)論是家庭內(nèi)的私人空間還是社群中的公共空間，在本質(zhì)上都屬于“意識(shí)形態(tài)”的空間，意識(shí)形態(tài)的觸角、權(quán)力的觸角幾乎無(wú)處不在，它們定型了城市人的生存狀態(tài)。

在常規(guī)空間的定位失敗，使得他找不到自我，無(wú)法進(jìn)入規(guī)約社會(huì)，無(wú)法遵循規(guī)訓(xùn)空間的秩序，無(wú)法忍受對(duì)個(gè)體的禁錮和馴服。面對(duì)社會(huì)的壓抑，父親選擇了沉默。反抗無(wú)異于以卵擊石?！昂拥牡谌龡l岸”就是他心中自由的象征——即使永不存在，也絕不會(huì)存在于如今的世界里。他想借由自由與充滿變化的水來(lái)達(dá)到對(duì)夢(mèng)想的無(wú)限接近，但文章結(jié)尾兒子的反應(yīng)說(shuō)明了一切，無(wú)異于關(guān)上了父親永遠(yuǎn)隔離于另一個(gè)世界的最后一扇門(mén)，“我不該這樣，我本該沉默?！边@是“我”得到的最后啟示。

三、前往“異托邦”

?？略缇驼J(rèn)識(shí)到，時(shí)代充滿了焦慮，是因?yàn)楝F(xiàn)代空間是以圓形監(jiān)獄發(fā)展起來(lái)的，現(xiàn)代人的話語(yǔ)、行為等都在監(jiān)視之下，有特定的規(guī)范。“四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。……在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者，在每個(gè)囚室里關(guān)進(jìn)一個(gè)瘋?cè)嘶蛞粋€(gè)病人、一個(gè)罪犯、一個(gè)工人、一個(gè)學(xué)生。通過(guò)逆光效果，人們可以從瞭望塔的與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。這些囚室就像是許多小籠子、小舞臺(tái)?！盵2]這是一種由“看”衍生出的權(quán)力運(yùn)作方式——“全景敞視主義”。福柯認(rèn)為“看”也是權(quán)力建構(gòu)的方式之一，在“看”的同時(shí)也在“被看”，這種看與被看的二元統(tǒng)一機(jī)制無(wú)處不在，學(xué)校、工廠、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽簩?shí)際上都變成了“異托邦”，是游離于真實(shí)空間的“異質(zhì)空間”，這種空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。所以?？露床斓浆F(xiàn)代人日常生活中的許多特殊空間場(chǎng)所其實(shí)都具有異托邦的性質(zhì)。

父親和兒子都為自己的執(zhí)念奉獻(xiàn)了一生，兒子的執(zhí)念是等待，從“我”目睹父親離家，就一直在反思、責(zé)怪自己“我有什么不對(duì)？我到底有什么罪過(guò)？”不思婚娶，從未離開(kāi)家鄉(xiāng);父親的欲念不是尋找，只是拒絕。拒絕現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎，拒絕敞開(kāi)心扉，拒絕上岸，甚至拒絕遠(yuǎn)方，這種與世界若即若離的“拒絕”，作為隱喻，事實(shí)上構(gòu)成了?？滤缘摹爱愅邪睢薄环N與中心和主流對(duì)峙的被壓抑、被凝視的“非正常”的生存狀態(tài)?！盀跬邪睢笔菑氐追穸ìF(xiàn)實(shí)的，或者說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)的彼岸的，是一個(gè)“不真實(shí)的空間”。而“異托邦”則能解釋這個(gè)矛盾或闡釋的難題。它是一個(gè)社會(huì)或者文明結(jié)構(gòu)，用以安置異己性思想、觀念、存在等的實(shí)體，是真實(shí)存在于社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的，比如瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄——尤其是瘋?cè)嗽海切┎槐焕斫獾?，便被判定為癲狂，被安置在特定的場(chǎng)所，它同正常狀態(tài)的社會(huì)和人保持距離，但并不是完全沒(méi)有聯(lián)系，它同所謂“正常的社會(huì)”或“正常的人”對(duì)照，用以確證后者自身的合法性。異托邦脫離于所有其他的場(chǎng)所，卻真實(shí)存在，比如學(xué)校、工廠、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽旱?。它的聲音和欲念，不被理解，卻證實(shí)了中心和主流的“正?！迸c“合理”。因此，這些欲念無(wú)異于作繭自縛，最終毀了自己。拉康認(rèn)為，在需要得不到滿足而轉(zhuǎn)向需求時(shí)，需求將欲望與語(yǔ)言形式的條件聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而泄露了欲望的真實(shí)意義。欲望超越了需求，它將走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗遣豢赡鼙粷M足的，所以欲望是永恒的。在當(dāng)時(shí)壓抑天性的社會(huì)中，真正的欲望和需求無(wú)法得到表達(dá)。因此只能被動(dòng)地等待，他們把靈魂封閉，期待自由的光可以照進(jìn)來(lái)。但是?？聟s沒(méi)有給“異托邦”的性質(zhì)以明確好壞的規(guī)范，父親的離開(kāi)是好是壞我們不得而知。尋找第三條岸可能是光明的，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中一開(kāi)篇就說(shuō)，神先創(chuàng)造水，再創(chuàng)造天地萬(wàn)物，可見(jiàn)水的原初生命力量，水還有潔凈、凈化的含義，在《圣經(jīng)》《新約》中，“洗禮”最初是指施洗約翰在約旦河中施的洗，它是一種悔改的記號(hào)。入教的信徒需要在額上、身上施灑圣水，以洗去“原罪”，獲得全新的生命。父親乘的小舟也可能如希伯來(lái)人的洪水再生神話諾亞方舟那樣，帶走黑暗和悲劇，帶來(lái)新的光明與希望。文中描述道，“船的影子像一條鱷魚(yú)，靜靜地從水上劃過(guò)。”非洲的某些部族至今仍因鱷魚(yú)的勇猛和兇殘，它遠(yuǎn)超其他種族的耐心與韌性，而將鱷魚(yú)奉為圖騰，男子舉行成年儀式時(shí)，在前身體各處留下的形如鱷魚(yú)皮紋樣的刀痕，鱷魚(yú)也是重生的象征。

但即使水面風(fēng)平浪靜，水面下也可能是暗流涌動(dòng)的。“父親的河流”帶有神秘的支配感和令人生畏的色彩，是希望和危險(xiǎn)并存的。父親去尋找河的第三條岸的行為，我們眼中是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的，他想借由自由與充滿變化的水來(lái)達(dá)到對(duì)夢(mèng)想的無(wú)限接近，這是不現(xiàn)實(shí)的，最后的結(jié)局只能是潘多拉的魔盒。就像電影《楚門(mén)的世界》影片結(jié)尾，楚門(mén)不想再在桃源島上忍受虛偽的生活，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，基斯督同他說(shuō)，“你是真的，所以才有那么多人看你，聽(tīng)我勸告，外面的世界和我給你的一樣虛假，有一樣的謊言，一樣的欺騙，但在我的世界，你什么也不用怕，我比你更清楚你自己?！被糜X(jué)終將破滅，父親在這個(gè)自我構(gòu)建的異質(zhì)空間中，既無(wú)法保持自己的本性，也無(wú)法認(rèn)同現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化，最終導(dǎo)致精神和肉體的雙重折磨。父親被困在尋找、漂流、封閉的人物狀態(tài)里，作者將人物的個(gè)性隱去和抽離，成為一個(gè)模糊的，轉(zhuǎn)喻的符號(hào)。這是社會(huì)的群像，在各個(gè)角落，都有這樣無(wú)奈的人存在，被壓抑、被忽視是大部分人的普遍生存狀態(tài)和生存困境。每個(gè)人都曾尋找過(guò)釋放欲望的出口，但最后都像這一對(duì)父子一樣，沉默無(wú)處訴說(shuō)，宿命般地令人扼腕。從父親、到兒子、到母親、到姐姐、抱持傳統(tǒng)思想的其他人，無(wú)一例外地都是被現(xiàn)實(shí)壓抑的可憐人。人類(lèi)的抗?fàn)幱肋h(yuǎn)也沒(méi)有盡頭，只能在矛盾中尋找一條稍為柔和的路……對(duì)于此，柏拉圖建議我們“把向上的旅程以及對(duì)地上事物的思考理解為一個(gè)靈魂向著可知領(lǐng)域的向上旅程?！彪x理念世界越近，那么靈魂越“向上”，便離“至善”越近。雖道阻且難，卻是追尋自由的路上必經(jīng)的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰修訂譯本.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯4版.一北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.9.第224頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰修訂譯本.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯4版.一北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.9.

[2][法]米歇爾·福柯.另類(lèi)空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（ 6） ： 52-57.

[3][古希臘]柏拉圖.理想國(guó).郭斌和等譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館出版社，2003.