情迷漢字

徐雨霽

1926年6月9日，北京的《晨報(bào)副刊》刊登了一篇題為《芥川龍之介氏的中國(guó)觀：章炳麟氏》的文章。受命于大阪每日新聞社，日本現(xiàn)代文學(xué)家芥川龍之介以海外特派員的身份，于1921年3月30日登上了“筑后丸”號(hào)郵船，抵達(dá)上海。作為具有深厚漢學(xué)修養(yǎng)和文人畫(huà)趣味的現(xiàn)代日本知識(shí)分子，他的中國(guó)想象是頗為古典的。懷揣著對(duì)漢學(xué)和革命的雙重興趣，芥川氏在《上海周報(bào)》的主筆西本省三的陪同下，正式拜謁了晚清民初的國(guó)學(xué)大師章炳麟（太炎）。然而，這一場(chǎng)以“現(xiàn)代中國(guó)”為中心的政治文化討論，在芥川龍之介的筆下輕輕地濃縮成了一句：“章炳麟氏不時(shí)地?fù)]動(dòng)著他那留著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手，滔滔不絕地闡述著炯見(jiàn)?！?/p>

在通篇回憶性的文字里，他反復(fù)書(shū)寫(xiě)著在章氏書(shū)齋的“寒意”和懸在墻壁上的一尾鱷魚(yú)標(biāo)本。這是一幅極有意思的畫(huà)面：在一個(gè)沒(méi)有氈毯和暖爐的書(shū)齋，穿著長(zhǎng)袍和厚毛馬褂的章太炎伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，跟身著涼薄嗶嘰夾衣的日本文人議論著“中庸的國(guó)民性”，怒斥著民初的政治墮落和學(xué)問(wèn)沉滯，或許芥川龍之介肉體的冷感應(yīng)該被理解為他與“自甘墮落”的民國(guó)的失望相遇。而章太炎在一個(gè)冰冷的書(shū)齋里熱情激昂地言說(shuō)“復(fù)興中國(guó)”，無(wú)意間也成為他在新知識(shí)分子群體中“尷尬”身份的一個(gè)隱喻修辭。

庚子年秋，吾師林少陽(yáng)于香港城市大學(xué)為中文系的研究生開(kāi)授了一門(mén)名為“漢語(yǔ)綜論”的必修課程，恰逢該年我入學(xué)讀博，便“順理成章”地開(kāi)啟了我擔(dān)任該課導(dǎo)修助教的職務(wù)。林師這十年來(lái)孜孜以求地做章太炎研究，這門(mén)漢語(yǔ)課無(wú)疑是借來(lái)了章氏的學(xué)術(shù)思考為基盤(pán)，追溯中國(guó)傳統(tǒng)的“文”學(xué)之概念，以重審白話文、白話文學(xué)及其現(xiàn)代性表征。哈佛大學(xué)王德威教授曾經(jīng)在為鄭毓瑜的《引譬連類(lèi)：文學(xué)研究的關(guān)鍵詞》一書(shū)作序中，意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)了“中國(guó)‘文學(xué)渾厚綿延的體系：記號(hào)—樣式—文飾—文化—文學(xué)—著作—文學(xué)”。更甚，當(dāng)言語(yǔ)的審美之“文”直面?zhèn)惱砼c政治現(xiàn)實(shí)之際，便成為行動(dòng)介入的現(xiàn)實(shí)之“力”。清末民初的中國(guó)經(jīng)歷著從封建帝國(guó)到民族國(guó)家轉(zhuǎn)型之陣痛，與之相伴隨的是以“小說(shuō)”為核心的西方概念“l(fā)iterature”被翻譯引介，進(jìn)而取中國(guó)之“文”以代之，與創(chuàng)造“新國(guó)民”的政治訴求互為表里。這一方面想象性地固化了“言文一致”與“現(xiàn)代化”的必然聯(lián)系，另一方面也使得以排斥文言的白話文運(yùn)動(dòng)，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)推力。還有，借以重筑“漢語(yǔ)”主體性的“情”（或曰“誠(chéng)”）及“音”，這門(mén)課進(jìn)一步地對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)修辭學(xué)、民初歌謠運(yùn)動(dòng)乃至現(xiàn)代文學(xué)的源頭危機(jī)進(jìn)行了思想史意義上的厘清。

既然，中國(guó)現(xiàn)代的“文”學(xué)是被削足適履地成為“l(fā)iterature”的指代，照西方之葫蘆，畫(huà)中國(guó)之瓢地納入了現(xiàn)代性的論述，那么，要重新繪制出中國(guó)之“文”的有聲、有情、有“孳乳”，有“媒質(zhì)”的歷史脈絡(luò)，便是要破除對(duì)于“文學(xué)”乃至“漢字”本身的“固有”常識(shí)。這對(duì)于我而言，確實(shí)有難度。香港的大學(xué)導(dǎo)修制度是搬抄自美國(guó)的研究生培養(yǎng)制度，教授一般只負(fù)責(zé)上大課，主講科目的知識(shí)要點(diǎn);博士生負(fù)責(zé)帶討論導(dǎo)修課，強(qiáng)調(diào)學(xué)生的課堂參與和討論，以求抵達(dá)對(duì)大課更深層次的批判性的理解。果不其然，直至同學(xué)們報(bào)告時(shí)，大家可謂是使出了渾身解數(shù)，各個(gè)準(zhǔn)備的題目都頗具深意和新意，這些讓我這個(gè)初次當(dāng)老師的博士生，有了一種“教學(xué)相長(zhǎng)”的快樂(lè)和自在。

但最受同學(xué)們歡迎的是關(guān)于周瘦鵑及其“紫羅蘭”的想象。之所以可以展開(kāi)該課題的研讀，全然得益于陳建華先生的新書(shū)《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學(xué)文化1911-1949》。三年前，在《陸小曼·1927·上海》一書(shū)里，為“美人魂”著迷的才子這般寫(xiě)道：“以前的小說(shuō)從上?？聪愀?，這回從上?？次逅模|碰到五四的軟肋?！庇幸馑嫉氖?，他的這本新書(shū)雖套了一個(gè)綺麗溫軟的言情模樣，卻是一本正經(jīng)、大張旗鼓地觸碰白話文的“軟肋”的嚴(yán)肅之作。因政治身份的保守及“文白并用”的曖昧姿態(tài)，被視為“鴛鴦蝴蝶派”干將的周瘦鵑，在其后以新文學(xué)為起源的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，被迫遁入不可見(jiàn)的灰色地帶。剪幾段卿卿我我，骨子里還有幾份情與意，借著大眾媒體南腔北調(diào)的吆喝，夾幾句古雅風(fēng)韻的詞句，周氏向來(lái)反對(duì)以絕對(duì)對(duì)立的新、舊之分來(lái)看文言與白話在形式上的割裂，最怕的是白話也唱起了“八股”的調(diào)子。他那頗具創(chuàng)意的“影戲小說(shuō)”，將外來(lái)的視覺(jué)影像文本以跨體裁和跨語(yǔ)體的方式，加以翻譯和改寫(xiě)，轉(zhuǎn)化成半文半白的古典小說(shuō)讀本。其實(shí)，周瘦鵑的“紫羅蘭”想象和衍生，早已自覺(jué)地承擔(dān)起自晚清到五四“文學(xué)革命”的情感啟蒙與教育的任務(wù)。

12月初，大雪未至，最后一堂導(dǎo)修課落幕。香港的冬天來(lái)得是如此猶豫不決，陽(yáng)光明媚如暖流。人總是喜歡敘述的斷裂與二元、歸納的清晰與簡(jiǎn)便，殊不知，那些散落在清末民初的“逆流而行”復(fù)古之文、國(guó)粹之語(yǔ)、艷情之句，早已在冥冥之中開(kāi)啟了中國(guó)“文”學(xué)的現(xiàn)代性之旅。

記得前幾日隨手翻到了胡蘭成的《今生今世》，有這么一個(gè)場(chǎng)景：胡蘭成在雁蕩山讀到了古人之語(yǔ)“君子如響”，不由會(huì)心一笑。而張愛(ài)玲見(jiàn)之卻“兀自歡喜得詫異起來(lái)”。“君子如響”一詞最早可見(jiàn)《易經(jīng)·系辭上》，后又現(xiàn)于荀子《勸學(xué)篇》，即“故不問(wèn)而告謂之傲，問(wèn)一而告二謂之囋。傲，非也。囋，非也。君子如向矣”。“向”通“響”，說(shuō)的便是君子對(duì)于問(wèn)答，宛如回聲，不多不少，恰如其分。順此，這一“情迷漢字”的題目便是要“反借”陳國(guó)球?qū)ο闹厩宓摹癘bsession with China”（情迷中國(guó)）一詞的翻譯，愿諸君在一些無(wú)所謂有無(wú)的時(shí)光里，能“執(zhí)拗”地回響起幾句“情動(dòng)于中”的言、“心生言立”的文。