戚 曼 玉

(西安外國語大學 英文學院，西安 710128)

英國著名小說家哈代(Thomas Hardy,1840—1928)于1895年發(fā)表的長篇小說《無名的裘德》(JudetheObscure)被譽為世界文學史中的悲劇經(jīng)典。哈代在原序中寫到，小說要“把一個壯志不遂的悲慘身世，剴切沉痛地加以詮釋”[1]2，作家筆下鄉(xiāng)村青年裘德的悲劇命運某種意義上印證了尼采在《悲劇的誕生》一書中對于悲劇的闡釋，即悲劇誕生于日神藝術(shù)與酒神藝術(shù)二者的結(jié)合，“通過這種結(jié)合，終于產(chǎn)生了阿提卡(希臘)悲劇這種既是酒神又是日神的藝術(shù)作品”[2]5。哈代賦予小說主人公裘德以日神精神與酒神精神，讓其在夢與醉交織的世界中“追求人生的本質(zhì)和永恒”[3]231。

有學者認為，《無名的裘德》是哈代在萊斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)學說的影響下創(chuàng)作的，即“小說寫作是道德的藝術(shù)”[4]665。哈代對小說主人公裘德悲慘命運的描寫即是對他同情的表達，并“呈現(xiàn)了在個人美德鮮少得到回報的世界中一絲道德進步的亮光”[4]666。筆者認為，作家對于主人公裘德悲慘命運的塑造絕非僅僅訴諸同情來顯示道德層面的進步，而更多地表現(xiàn)出一種悲劇意識——在人生的苦難中對生命意志的肯定以及人生價值的褒揚，這與尼采式悲劇美學不謀而合?！澳岵蓮娬{(diào)藝術(shù)對人們的精神世界所具有的形而上功效，把藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定為對苦難人生的慰藉和拯救?！盵3]231哈代正是通過小說藝術(shù)對人們精神世界的指引與心靈的滌蕩作用來實現(xiàn)尼采所指的藝術(shù)形而上功效，將小說主人公置于日神的夢幻與酒神的醉狂世界中，在表象與意志之間游離、斗爭。裘德的身死揭示酒神精神的最終勝利，生命的本質(zhì)破除美麗的外觀幻象，酒神意志以強大的生命力實現(xiàn)永恒，這是哈代對于人生價值的肯定與生命意志的褒揚。

一、日神夢幻美化人生

尼采指出，日神是“個體化原理的壯麗的神圣形象”[2]8，它為“內(nèi)在幻覺世界”的美麗外觀辯護，美化人生，以其光輝掩蓋人生苦難，以美的外觀克服人生痛苦。這個造型藝術(shù)之神催生無數(shù)幻覺，營造出一個夢幻世界，讓人沉湎于這外觀的無數(shù)幻覺中，束縛于個體化的現(xiàn)象與表象中無法脫身，令人忘卻人生本質(zhì)的悲劇性。在小說中，哈代將主人公裘德置于日神的夢幻世界中，賦予其日神精神，裘德日神阿波羅式俊美的外表、對婚姻的日神式幻想以及對大學的日神式白日夢，無一不在證實作家意欲讓光明之神的燦爛光輝掩去人生苦痛，讓美的外觀遮蔽“自然界”的真實，將人生這場夢臻于完美而后使之破滅，讓讀者去窺探“自然界”的真理，即人生的悲劇性構(gòu)想。

日神阿波羅(Apollo)是希臘神話中的太陽神，“美是他的要素，永恒的青春與他相伴”[2]122，古希臘雕塑家將其推崇至男性美的最高境界并將其具象化，使之成為美的范本。尼采將日神這一名稱作為象征性的概念，認為“日神是美的外觀之象征”[5]8，太陽神之光照亮世界使其呈現(xiàn)出美的外觀，于是世界便在日神光輝的籠罩下成為造型藝術(shù)的殿堂。哈代于小說中對于裘德外貌的描述著墨甚少，但為數(shù)不多的字句依然呈現(xiàn)出裘德俊美的外表，“一雙烏亮的眼睛”“一頭濃密、鬈曲的黑發(fā)”“長睫毛、黑眉毛”“相貌英俊”。這是作家賦予主人公日神精神的初步寫照——日神阿波羅式美麗的外觀。

裘德對婚姻抱有的日神式幻想為人生蒙上美的面紗，掩蓋人生痛苦的真相。裘德與屠夫之女阿拉貝拉的婚姻是前者正直誠實的品格被后者精心設(shè)計的謊言所蒙蔽的結(jié)果，阿拉貝拉深知裘德是個值得托付終身的人，因為他“有情有義”并且“正直誠實”[6]41，因而玩弄詭計使裘德遵從道義娶她為妻。當裘德被告知阿拉貝拉已經(jīng)“懷孕”，他用婚姻“美麗的外觀”保全她的名節(jié)以免去社會倫理道德對他們的詰問，而婚后的生活卻把這“美的外觀”所催生的幻覺悉數(shù)毀滅，“自然界”的真實昭示著人生的悲劇性?；楹蟛痪茫玫掳l(fā)現(xiàn)阿拉貝拉的虛偽與假裝，她長長的辮子是假發(fā)，迷人的酒窩也是奮力嘬出來的，這美麗的外觀一度曾使裘德認為：“和女人談情說愛，比當大學生或牧師強，甚至也比當主教強?！盵6]40美的幻象掩蓋真實，將他置于肉欲的漩渦中直至理智失去聲音，而在此時也被證實為虛無。在得知阿拉貝拉并未懷孕，造成這樁婚姻的源頭并不存在，是她的謊言將他推入婚姻的“圈套”時，裘德不禁反問自己：“那時為什么讓常情俗理左右了自己？”[6]53“常情俗理”如同日神阿波羅將美施于世間萬物一般，賦予婚姻 “美麗的外觀”，使人們沉浸在它美的光暈里繼而忘卻人生痛苦的本質(zhì)，婚姻因此顯現(xiàn)為世間男女最好的歸宿，最合乎道德情理的結(jié)局，裘德正是因為沉浸在這美的幻覺中，揭開他悲劇人生的第一幕——日神式幻想下不幸的婚姻。

對進入大學學習的渴望同樣是裘德日神式白日夢的表現(xiàn)，裘德之于大學的夢掩蓋人生苦難的真實，夢碎時美的幻象破除即認識到人生的悲劇性。小說開篇便是從裘德童年的小學校長費洛特孫搬離村莊，去克里斯特敏斯特攻讀大學學位時講起的，小學校長走后，克里斯特敏斯特便成為裘德心馳神往的地方，對裘德來說，“那是個光明的城市”“那兒生長著知識之樹”“那兒是一座人類的導(dǎo)師出現(xiàn)和匯集的城市”“那兒可以成為學問和宗教的城堡”[6]17，小學校長成為他的榜樣，而大學夢從此在他心中生根發(fā)芽，他期冀它開花結(jié)果的那一天。然而日神夢境終究是美麗幻象，人生本質(zhì)的悲劇性真實存在，裘德的大學夢的“美的外觀”被“自然界”的真實破除，造型藝術(shù)之神的光輝不復(fù)存在。青年裘德最終來到克里斯特敏斯特，在那個他心儀的光明之城、智慧之樹生長的地方，找到了昔日給予他莫大鼓勵的小學校長，而現(xiàn)實卻把裘德一直以來賦予這良師益友的美麗光暈毀滅了。費洛特孫并沒有實現(xiàn)他當初對裘德所說的愿望，他如今只是一所鄉(xiāng)村小學的教員，這與擔負圣職的愿望相去甚遠，他早已忘記那個視他為榜樣、置他于圣殿的男孩，過著平淡無奇的生活，所有的宏偉大志已不見蹤影。這一認知讓裘德大學夢的“美麗外觀”出現(xiàn)裂痕，日神夢境不再完美無瑕，人生苦痛顯露出來。裘德對大學的日神式白日夢最終破滅于克里斯特敏斯特一位學院校長的回信，信中對以石匠身份為生的裘德的求學極盡嘲諷與拒絕。這讓裘德對大學的熱忱從此熄滅，心中的圣地變得黯淡無光，灰白一片?！白匀唤纭钡恼鎸嵈嬖凇A級固化嚴重的社會現(xiàn)實摧毀了裘德對大學日神式白日夢的美麗幻景，揭示了人生痛苦的本質(zhì)。這是哈代“對資本主義教育制度的強烈批判”[7]88，通過裘德大學夢的破碎直指英國資本主義社會的弊端。這一社會現(xiàn)實表明，日神的光輝和美的幻覺終究是虛假的、虛無的，人生痛苦真實存在，人們需從夢境中蘇醒過來，進入到另一種狀態(tài)——酒神意志的醉狂狀態(tài)。

二、酒神意志超越人生

酒神狄奧尼索斯(Dionysus)是葡萄酒與狂歡之神，也是古希臘的藝術(shù)之神。尼采將酒神視為一種藝術(shù)力量的象征，指出希臘悲劇并非只是崇拜美的外觀的日神藝術(shù)作品，它更多地呈現(xiàn)出一種酒神精神，即打破外觀幻覺，掙脫個體化的束縛，回歸世界本質(zhì)，這本質(zhì)是“隱藏在個體化原理背后的全能的意志”[2]74，“在一切現(xiàn)象之彼岸的歷萬劫而長存的永恒生命”[2]78。酒神精神是一種“醉”的精神，它在人們沉醉狂放的狀態(tài)下體現(xiàn)出一種力量，是“面對人生苦難時所采取的超越姿態(tài)”[3]227，在這醉狂的狀態(tài)中，生命意志得到最高體現(xiàn)。酒神精神催生酒神意志，在承認人生悲劇性的同時，肯定生命存在的意義與價值，直面人生的痛苦與磨難，以一種非凡的意志力超越人生的悲劇性。哈代于小說中賦予主人公裘德以酒神精神，揭示人生的意義與價值。裘德對擁有基督寺圣職的酒神式意志力、對與表妹蘇的禁忌之戀的酒神式激情體現(xiàn)了作家與尼采式悲劇美學相呼應(yīng)的悲劇意識，酒神因素“永恒的本原的藝術(shù)力量”[2]117為讀者帶來一束亮光，帶來對苦難人生的慰藉和拯救。

裘德對擁有基督寺(克里斯特敏斯特)圣職的渴望始于童年，這渴望背后強大的酒神意志超越人生痛苦，勉勵裘德追求人生意義與價值。裘德自幼失去雙親與姑婆相依為命，以賣面包為生，他心中卻有宏偉大志，立志成為一名有學問的基督寺牧師，而非碌碌無為地在鄉(xiāng)村度過一生。由于要幫助姑婆干活兒，裘德平時只有在為村民送面包的途中才有時間讀書，他常常陶醉于古典經(jīng)卷里，忘記自己身在何處，激動之時會吟誦書中詩句，仿佛與詩人融為一體，經(jīng)年如一，裘德在心中暗暗發(fā)誓：“我一定要當上神學博士，否則死不瞑目。”[6]28然而裘德的人生飽含苦難，求學之路異常艱辛，曾一度迷惑求學之心的戀情以失敗的婚姻而告終，昔日心中光環(huán)籠罩的榜樣并未實現(xiàn)其理想已然跌落神壇，多年刻苦讀書仍被大學拒之門外，這一切都昭示著人生本質(zhì)的悲劇性。面對人生苦難，酒神意志給予裘德強大的力量，教他克服人生痛苦，堅定求學之心，在“醉狂”狀態(tài)下“跟厄運作斗爭，把自己最初的愿望付諸實踐”[6]65。即使到生命的最后歲月，裘德依舊渴望回到基督寺去：“我是迷戀那兒，由不得自己啊?！矣X得那兒是宇宙的中心，那是我早年夢寐以求的地方，任何東西都改變不了我的看法?！液芟胫胤倒实?，在那兒生活，也該在那兒死去！”[6]306對基督寺圣職的渴望貫穿裘德的一生，最終愿望未能實現(xiàn)，但他對擁有基督寺圣職強大的酒神意志向世人昭示，面對眾多人生苦難，生命意志以非凡的姿態(tài)超越人生的悲劇性，實現(xiàn)人生于世的意義與價值，即人生永恒的奮斗精神。這一奮斗精神在哈代創(chuàng)作的眾多詩歌中也有所體現(xiàn)，正如有學者指出，哈代的“自然詩歌頌了生命，歌頌了生命在逆境中不屈不撓的精神”[8]40，這表明作家在小說與詩歌的創(chuàng)作中對人生的思考是一脈相承、相呼應(yīng)的，而永恒的奮斗精神正是哈代對人生意義的闡明與贊頌。

裘德對與表妹蘇的禁忌之戀懷有的激情同樣是他追求真愛的酒神意志的表現(xiàn)。裘德第一次見到蘇的照片時，便被那姑娘的倩影所打動，到克里斯特敏斯特與她相見后，更加愛慕于姑娘動人的活力與不凡的談吐，她的身影總是縈繞在心頭，對此裘德坦言：“這一次跟第一次不一樣……并非完全屬于情欲……我渴求尋覓學問上的知音，也渴望在孤獨之中得到關(guān)懷?！盵6]88在酒神精神的籠罩下，個人被壓抑的原始激情掙脫人生苦難的束縛，進入一種渾然忘我的狀態(tài)。裘德深知第一次失敗的婚姻并未以阿拉貝拉的離開而終結(jié)，它仍受法律保護，因此他與蘇的戀情會被視為“有婦之夫的婚外戀”，不合常理且遭人非議。而他與蘇表兄妹的身份也會使他們二人的感情被冠以“禁忌之戀”之名，血親之間的通婚與倫理法則不符，悲劇幾乎難以避免。另有不幸的家族婚姻史，他與蘇也可能難逃厄運。然而面臨這種種因素的阻撓，裘德對蘇的愛慕之心卻有增無減，他飽含激情地追求真愛，這激情催生出強大的酒神意志超越人生苦難，沉浸于掙脫束縛的“天性中升起的充滿幸福的狂喜”[2]8，陶醉于本能生命力的勃勃生機。裘德與蘇都曾有過失敗的第一次婚姻，因此二人不愿再受婚姻的束縛，怕婚姻的桎梏扼殺彼此之間的感情，然而世俗卻不能容忍沒有披上婚姻的合法外衣的男女之情，裘德與蘇被認定為“通奸”，蘇最終不堪忍受世人的責難與殘酷，決意回到丈夫身邊，裘德痛惜道：“痛苦使你失去了理性！……你曾經(jīng)慷慨陳詞，說婚姻僅僅是愚蠢的契約(事實確實如此)；你曾極力反對婚姻，并指出了它的種種荒唐性?！盵6]337“我愛你，你也愛我，咱們親密無間，這些都是婚姻的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在咱們依然相愛，我仍然愛你，你也依舊愛我?！虼?，咱們的婚姻并沒有廢除?！盵6]346裘德這一番懇切的言辭表明他是在追求真愛而非拘泥于世俗的教條禮法，人們相愛比擁有儀式的婚姻更重要。他與蘇的“愛情的發(fā)生發(fā)展必不可免地背離了現(xiàn)世人類文明的倫理精神與道德準則,卻又不失為一種最純真、最符合人性的存在”[9]108。愛情是人類社會永恒的主題，存在于個體生命中，閃爍著人性的光輝，哈代于小說中著大量筆墨描寫裘德與蘇之間的愛情，這表明愛情仍是作家關(guān)注的命題。在這場不被世人所容許的戀情中，裘德不畏世俗眼光勇于追愛，人生痛苦在酒神意志強大的生命力中被瓦解消弭，追求真愛的永恒力量肯定生命存在的意義與價值。

三、日神外觀毀滅，酒神精神永恒

日神精神沉湎于外觀的幻覺創(chuàng)造個體，以頌揚現(xiàn)象世界的永恒美化人生，酒神精神破除外觀的幻覺消滅個體，令個體生命復(fù)歸世界本體實現(xiàn)永恒。“前者迷戀瞬時，執(zhí)著人生，后者向往永恒，超脫人生?！盵5]20表象世界瞬息萬變?nèi)鐣一ㄒ滑F(xiàn)，唯有意志擁有強大的生命力將永存于世。哈代將裘德的一生譜寫成為一首日神精神與酒神精神的交響曲，讓其在夢與醉交織的世界中揭示生命本原的力量，裘德生命的終結(jié)昭示酒神精神的勝利，即日神外觀的毀滅，酒神精神的永恒。酒神精神最終破除日神外觀美的幻象，進入世界本體生命的洪流中，以高昂的生命意志力實現(xiàn)永恒。

裘德的悲劇命運以生命的終結(jié)落下帷幕，其實質(zhì)是日神外觀的毀滅，美麗幻象的破除。在婚姻失敗、求學無望后，裘德與蘇的愛情悲劇也加速了他生命的流逝。由于缺少教會儀式、亦無法律證明，裘德和蘇的婚姻不被世俗認可，因此，裘德一家不得不謀求生計過著居無定所的生活，裘德多年的辛苦工作使他的身體每況愈下，這為后來裘德的身死埋下伏筆。裘德的大兒子小時光老人是他第一次婚姻留下的孩子，由于童年缺失父母的關(guān)愛，男孩少年老成、木訥悲觀。在裘德決意回到克里斯特敏斯特那個雨夜，蘇因為懷有身孕并帶著三個孩子被旅店數(shù)次拒絕留宿，小時光老人的憂郁悲觀使他認定是孩子拖累大人，帶來厄運，他不無沉郁地說：“因為我們小孩的緣故，你們才不能有好的地方住。……如果沒有我們小孩，就一點麻煩也沒有了。”[6]319-320于是他將兩個小孩子吊死在衣鉤上，自己也自戕而亡，這變故讓蘇悲痛欲絕，令未出世的孩子也胎死腹中。蘇認為孩子們的死是上天對她與裘德有悖世俗常理的結(jié)合的懲罰，執(zhí)意要回到丈夫身邊不再違逆天意。裘德無法接受蘇離去的事實，終日酗酒，不久便離開人世。在裘德死后，阿拉貝拉和寡婦艾德林夫人的對話表明裘德日神阿波羅式的美麗外觀終成幻景，“‘他多么漂亮啊！’‘是的。他是個英俊的死人?！盵6]395日神“個體化原理的壯麗的神圣形象”隨裘德短暫的人生一同消散，酒神“隱藏在個體化原理背后的全能的意志”卻歷萬劫而永存，成為生命永恒的禮贊。

裘德之于學業(yè)與愛情強大的酒神意志是作家意欲褒揚、贊頌的主題，以生命終結(jié)畫下句點的悲劇命運摒棄日神的燦爛光輝，于酒神的醉狂狀態(tài)下實現(xiàn)生命意志的永恒。裘德在生命的最后歲月回到那個承載他最初夢想的城市——克里斯特敏斯特，那些在紀念日即將被授予榮譽學位的學者反襯出裘德的失敗，令他痛苦萬分，蘇看出裘德的心情，她飽含熱淚懇切地對裘德說：“你為追求知識曾勇敢地奮斗過，只有天下最卑鄙的人才會怪你?！盵6]312這無疑是哈代對裘德奮斗精神的肯定，對其人生理想的贊揚，作家借蘇之口抒發(fā)心聲，揭示深刻的主題。裘德追求真愛的“酒神精神”同樣受到作家的肯定，在蘇回到丈夫身邊后，襲德痛心不已，他說：“再見，我誤入歧途的妻子。再見！”[6]384哈代對襲德一生追求真愛的肯定，意在抨擊冷酷森嚴的婚姻制度對人生的束縛，一如哈代的悲劇小說所倡導(dǎo)的人生態(tài)度，“號召人們直面人生,歌頌人類不屈不撓的探索精神”[10]52。裘德的身死看似悲劇的結(jié)局，其日神式美麗外觀的毀滅實則為酒神精神破除美的幻象，以高昂的生命意志力復(fù)歸世界本體生命的洪流而實現(xiàn)了永恒，這正是作家悲劇意識的體現(xiàn)。

四、結(jié)語

日神所營造的夢的世界以其光輝和夢幻編織美麗的幻景掩蓋人生痛苦的真相，美化人生使其在自身和諧的天地中獲得片刻安寧，而酒神用醉的狀態(tài)破除現(xiàn)實世界外觀的幻覺，力圖超越人生的悲劇性，追求人生的本質(zhì)和永恒，這是尼采式的悲劇美學，也是一種審美的人生態(tài)度。哈代賦予裘德日神精神與酒神精神的特征，其日神阿波羅式俊美的外表、對婚姻的日神式幻想以及對大學的日神式白日夢美化人生，遮蔽了人生苦難的實質(zhì)，對擁有基督寺圣職的酒神式意志力、對與表妹蘇的禁忌之戀的酒神式激情則超越了人生痛苦，以強大的生命意志力實現(xiàn)了人生的意義與價值，這體現(xiàn)出作家與尼采式的悲劇美學相呼應(yīng)的悲劇意識，譜寫出一曲日神精神與酒神精神的交響樂曲。日神精神與酒神精神的交響曲響徹裘德的一生，最終日神美麗外觀的幻象破除，酒神精神以勝利的姿態(tài)超越人生，實現(xiàn)了生命的永恒，這是作家對生命意志的贊頌與人生價值的褒揚，給予我們面對人生苦難時應(yīng)懷有人生永恒奮斗精神的啟示。哈代通過塑造裘德這一悲劇人物形象，實現(xiàn)了對維多利亞社會現(xiàn)實的反撥，具有醒世的意味，同時為病灶社會提供了療救的可能。