詩畫本一律
——彌爾頓和蘇軾的悼亡詩之畫面感探析

王 洵

彌爾頓(John Milton)是17世紀(jì)最偉大的詩人、文學(xué)家、政治家，是繼莎士比亞之后的另一位文學(xué)巨匠；而唐宋八大家之一的蘇軾(1037—1101)是北宋中期的文壇領(lǐng)袖，是著名的文學(xué)家、書畫家?？v觀中英悼亡詩，彌爾頓的《夢(mèng)亡妻》和蘇軾的《江城子》(十年生死兩茫茫)可謂是兩部影響深遠(yuǎn)、極具代表性的經(jīng)典之作?！秹?mèng)亡妻》是一首哀婉感人的悼亡詩，也是彌爾頓“唯一的一首愛情詩”[1]。此詩感情細(xì)膩，用典貼切，通過敘夢(mèng)來表達(dá)自己失去愛妻的深切痛苦及對(duì)她的無限緬懷。《江城子》是一首感情深摯的、“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”(陳師道語)的悼亡詞。其題為記夢(mèng)，實(shí)際是詩人通過記夢(mèng)來抒寫對(duì)亡妻真摯的愛情和深沉的思念。兩者在詩詞主題、基調(diào)、寫妻敘己等方面有著諸多相似之處。兩位大家的人生經(jīng)歷亦有相似的成分，兩人都是胸懷抱負(fù)，躊躇滿志，后來又都?xì)v經(jīng)宦海沉浮，政治動(dòng)蕩。前者雙目失明，后者幾經(jīng)升遷貶謫。兩個(gè)詩人在夢(mèng)境中與妻子相遇時(shí)，他們所有的孤寂無奈，仕途坎坷積壓的情緒都得以釋放。前者沉浸在短暫的欣喜中，后者傷心難抑、大放悲聲。而這一切都是作者通過文字，更確切地說，通過文字所描繪的畫面感傳達(dá)給讀者的，從而使人讀起來如臨其境，感同身受。

在傳統(tǒng)文化中，詩詞與繪畫之間有著非常密切的聯(lián)系，“詩是無形畫，畫是有形詩”，蘇軾曾提出“詩畫本一律，天工與清新”，詩畫相通的特點(diǎn)顯而易見?！肮诺湓娫~是一句一鏡頭，一詩一電影?！盵2]“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”(賀鑄《鷓鴣天》)，“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”(韋應(yīng)物《滁州西澗》)等便是極好的例子，作者通過詩歌描繪意象或激發(fā)想象，借用繪畫式構(gòu)圖，使這些詩詞作品產(chǎn)生一種畫面空間感。

詩歌畫面感不僅僅帶給讀者豐富的視覺效果，更多的則是表現(xiàn)作品的意境、作者內(nèi)心的情感和心理的外化訴求。中國(guó)詩歌整體思維的成分多一些：重直覺、重領(lǐng)悟、重意合[3]。詩詞崇尚寫意、留白，讀來猶如欣賞中國(guó)水墨丹青的寫意畫，其長(zhǎng)于營(yíng)造意境，言有盡而意無窮。西方詩歌語言直白，情感熱烈，讀來猶如欣賞油畫，其重邏輯，強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，講求質(zhì)感和構(gòu)圖完整，細(xì)膩真切。彌爾頓和蘇軾的悼亡作品，以文字為載體而自帶強(qiáng)烈的畫面感。其中，彌爾頓的詩如同一幅質(zhì)感豐富的油畫，而蘇詞則猶如一幅長(zhǎng)卷中國(guó)水墨畫。

一、畫面的切換——一鏡到底與鏡頭變換

畫面的切換是成就詩歌“畫面感”的重要元素之一。如同電影鏡頭的剪輯與變換，繪畫式構(gòu)圖，近景遠(yuǎn)景之間的推拉、切換，虛景實(shí)景之間的交替、更迭，使詩詞作品產(chǎn)生了一種畫面空間感。

《夢(mèng)亡妻》共14行，前12行都是在描寫夢(mèng)境，以敘事的形式呈現(xiàn)出更像是一鏡到底、一氣呵成的完整畫面。一開頭，詩人“仿佛看見我最近死去的愛妻”，營(yíng)造出與妻子生死重逢于夢(mèng)境的場(chǎng)景，表現(xiàn)出對(duì)亡妻的懷念之情。接著詩人引用了希臘神話中阿爾雪蒂斯舍身救夫的典故，暗示妻子的賢淑忠貞，同時(shí)引用《圣經(jīng)》的典故“凈身禮”對(duì)妻子的外貌和品質(zhì)進(jìn)行了細(xì)膩的描繪和贊美，妻子“洗凈了產(chǎn)褥的污點(diǎn)”，將出現(xiàn)在“天堂”，像圣女一樣，光彩奪目。這兩個(gè)典故的使用極具畫面感，詩人以豐富浪漫的想象力為讀者描繪了兩個(gè)隱形的心理畫面。第三詩節(jié)，詩人繼續(xù)細(xì)膩描繪夢(mèng)中妻子的模樣，“純潔得跟她的心靈一樣”，“愛、善良和嬌媚在她臉上發(fā)光”，“再也沒有別的臉，比這更叫人歡喜”。在詩人看來，這世上再也沒有如此美妙溫柔的女子了，這是何等的愛戀和贊美??！

至此，整個(gè)畫面細(xì)膩、完整、溫馨?？伞爱?dāng)她正要俯身擁抱我的時(shí)候”“我醒了，她逃走，白晝又帶回我的黑夜”。畫面至此，猶如希望的瞬間幻滅，帶給詩人的是從“夢(mèng)境—現(xiàn)實(shí)”的驚醒，是“只靈飚一轉(zhuǎn)”的遺憾，隨之而來的仍然是無邊的黑暗和哀痛。

《江城子》同樣具有強(qiáng)烈的畫面感，全詞哀傷難抑，感情深摯。上闋第一句“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”便是一個(gè)很有沖擊力的特寫，使讀者眼前似乎出現(xiàn)了詩人孑然獨(dú)立、形影相吊的形象。十年光陰，都沒能沖淡他對(duì)亡妻的一片深情和深切思念，并自然迸發(fā)出“即使不去思念，卻又無時(shí)無刻不在思念”的情感狀態(tài)。緊接著，鏡頭猛地一拉，畫面瞬間切換到千里之外，“千里孤墳，無處話凄涼”。詩人淚眼迷離、牽腸掛肚處是千里之外亡妻的孤墳??！亡妻一人孤獨(dú)地長(zhǎng)眠于九泉之下，而詩人則在千里之外的密州任上，時(shí)空相隔，相思難訴，是何等凄涼孤寂！聯(lián)想到自己當(dāng)下的生活狀態(tài)，畫面又迅疾切換到近景，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，讀者仿佛看到了眼前這位被生活折磨得苦不堪言的詩人形象，他風(fēng)塵滿面，雙鬢染霜，哪里還有妻子曾經(jīng)熟悉的模樣，別說陰陽相隔，便是兩人得以相見，也無法相認(rèn)，這又是多么凄楚的遺憾??！下闕轉(zhuǎn)而寫夢(mèng)，詩人似乎運(yùn)用了蒙太奇手法，畫面切換到另一場(chǎng)景，“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，詩人終于在夢(mèng)中回到家鄉(xiāng)，見到了朝思暮想的妻子。妻子依然是往日模樣，勤快早起，倚窗梳妝。畫面難得有了一絲輕快，一絲暖意，詩人有多少心里話要對(duì)妻子訴說??！然而，卻出現(xiàn)“相顧無言，惟有淚千行”的畫面。此處令人不禁想起柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。蘇軾筆力奇崛，“無聲勝有聲”的效果盡顯無疑！縱有萬語千言，卻不知從何說起，只能任淚水如泉涌。此時(shí)畫面又一下子被推向遠(yuǎn)景，“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，多么幽暗陰冷的畫面感??！深夜的月光灑在亡妻的孤墳上，凄涼一片，而這里注定就是作者年復(fù)一年肝腸寸斷的地方。夢(mèng)醒后的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中短暫的溫馨相比，落差巨大，怎不令人無限傷感？

全詞畫面切換自如，像被鏡頭不斷地拉近—推遠(yuǎn)—再拉近—再推遠(yuǎn)，造成“現(xiàn)實(shí)—夢(mèng)境—現(xiàn)實(shí)”的實(shí)際效果，勾勒出一幅追思亡妻的朦朧畫面，情景交融，讓人唏噓不已。

二、色調(diào)的明與暗——哀而不傷與悲傷壓抑

同樣是黯然悼念亡妻，夢(mèng)醒后仍要面對(duì)凄苦現(xiàn)實(shí)，但兩個(gè)作品呈現(xiàn)出的情緒體驗(yàn)和帶給讀者的感受卻大不相同。一個(gè)是夢(mèng)中尚有片刻歡欣和期待，一個(gè)則是夢(mèng)里夢(mèng)外都被悲傷淹沒吞噬。從兩個(gè)作品的畫面效果可以明顯看出，彌爾頓的詩歌是哀中有望，畫面效果猶如油畫一般，質(zhì)感鮮明，色調(diào)明亮。而蘇詞呈現(xiàn)的整個(gè)畫面則猶如水墨畫，色彩黯淡壓抑。讀者可以透過現(xiàn)象，剖析詩人的心緒指向、感悟表達(dá)。

彌爾頓筆下的畫面意象：“圣徒般的妻”“阿爾賽斯蒂”“凈身禮”“天堂”“無拘無束”“純潔”“愛”“溫柔”“善良”“發(fā)光”“開朗”“歡顏”“擁抱”等，詩人用了很多筆墨描寫夢(mèng)境的美好，用典故稱贊妻子的心靈，用熱情的詞匯贊美妻子的容貌，使詩歌畫面溫暖明亮起來。雖然詩歌末尾夢(mèng)醒失落，重返黑暗現(xiàn)實(shí)，但全詩依然是哀而不傷，悲而有望，在苦難中依然能看到一抹亮色。再看蘇詞的畫面意象：“生死”“孤墳”“凄涼”“幽夢(mèng)”“淚千行”“腸斷”等，這些意象組合營(yíng)造了灰暗壓抑的氣氛，而“塵滿面”“鬢如霜”則間接敘寫了自己十年來宦海沉浮、壯志難酬、顛沛流離的境況，正應(yīng)和了詩人肝腸寸斷的心情。

從這里可以看到中西方對(duì)待死亡的不同態(tài)度。西方文化認(rèn)為死亡是解脫原罪，是到達(dá)天堂的必由之路，相愛的人最終會(huì)在天堂相見，所以死亡對(duì)他們來說并不可怕。英國(guó)著名詩人約翰·鄧恩和羅伯特·勃朗寧悼念亡妻的詩都體現(xiàn)了較豁達(dá)的生死觀。而中國(guó)有些詩人認(rèn)為死亡是生命的終點(diǎn)，這種生死觀導(dǎo)致其悲觀壓抑，對(duì)死亡莫名恐懼排斥和自哀?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”(元稹《離思》)、“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)等都體現(xiàn)了因?yàn)槭ザ聪Р灰?、格外思念的情感?/p>

三、色調(diào)的冷與暖——理性評(píng)價(jià)與感性贊美

蘇軾的《亡妻王氏墓志銘》通過伴讀、識(shí)人這兩個(gè)生活側(cè)面的敘寫，稱妻子是個(gè)聰敏沉靜、見識(shí)過人的賢內(nèi)助，可作為《江城子》中絕對(duì)主角的亡妻，詞中只用了區(qū)區(qū)六個(gè)字，“小軒窗，正梳妝”，而妻子的容貌體態(tài)與品行都未涉及，使得這首滿懷情愫的悼亡詞給人一種冷冰冰的感覺。而彌爾頓在詩中對(duì)典故信手拈來，對(duì)亡妻不吝贊美，如“純潔”“愛”“溫柔”“善良”“開朗”等，溫暖熱情，語言奔放。

蘇軾是用典高手，其典故涉及范圍之廣，使用頻率之高，在詞史上都是空前的。例如，“天涯何處無芳草”(《蝶戀花·春景》)；“用舍由時(shí)，行藏在我”(《沁園春·赴密州早行馬上寄子游》)等，不一而足。而此詞用詞非常平凡，對(duì)比彌爾頓熱情地用典贊美亡妻，二者給人不免有一冷一暖的感覺。另外，中國(guó)人深受儒家文化影響，對(duì)女子的評(píng)判多是從道德倫理角度出發(fā)，表現(xiàn)女子的勤勞、賢淑等，很少關(guān)注其外貌、形體，在表達(dá)感情時(shí)也多是內(nèi)斂含蓄，曲意表達(dá)。筆者認(rèn)為這更像一種趨于理性的評(píng)價(jià)，“敬”多“愛”少，缺乏溫度。而西方社會(huì)受古希臘文化影響，更注重女子的外貌和才情，表達(dá)感情更加直白，充滿熱情。這就不難理解兩首悼亡詩為什么呈現(xiàn)出一冷一暖兩種畫面效果了。不過，“越瑣屑，越見真全”(沈德潛語)。蘇詞的區(qū)區(qū)六字，字少而情多，使夫妻往日生活的生動(dòng)場(chǎng)景和蕭瑟凄厲的現(xiàn)狀以及作者內(nèi)心的悲涼達(dá)到了妙合無間的地步。而十年之隔，千里之遙，年年腸斷，足以表達(dá)詩人深切的思念和無盡的悲傷。

四、結(jié)語

本文對(duì)彌爾頓和蘇軾這兩位文學(xué)大家的悼亡作品進(jìn)行了粗淺研究，嘗試以作品的畫面感為切入點(diǎn)，從其呈現(xiàn)出的不同畫面效果，比較兩者在視覺效果上給讀者帶來的欣賞體驗(yàn)的差異，并探討其內(nèi)涵。比較文學(xué)視域下的中英悼亡詩研究，不僅要了解其內(nèi)在的共性，更應(yīng)該挖掘其在不同的歷史、文化背景下的深層差異性，以進(jìn)一步拓寬詩詞作品欣賞的視野，提高文學(xué)研究的比較和鑒賞能力。