楊晨昕

在彌爾頓作品中，“謊言-反謊言”的博弈始終占據(jù)著情節(jié)設(shè)計(jì)的主體。18世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜在《詩(shī)人傳·彌爾頓》中較早關(guān)注到了彌爾頓作品中“謊言-使命”結(jié)構(gòu)的重要性。他認(rèn)為，這些情節(jié)中“偉大的奉獻(xiàn)和堅(jiān)定的抵制始終是謊言最常見(jiàn)的主題”，由此展現(xiàn)了彌爾頓真實(shí)持有的使命追求[1]。

以約翰遜的視角來(lái)看彌爾頓各時(shí)期的故事文本，除卻代表作《失樂(lè)園》，或許《斗士參孫》與《科馬斯》恰是反謊言表現(xiàn)的兩端，前者側(cè)重“偉大奉獻(xiàn)”，后者僅限“堅(jiān)定抵制”，而只有《復(fù)樂(lè)園》的耶穌才實(shí)現(xiàn)了高尚的折衷。

而放眼國(guó)內(nèi)，吳玲英教授等也曾對(duì)彌爾頓不同作品的英雄觀和誘惑觀提出過(guò)觀點(diǎn)，如從“循道英雄”到“殉道英雄”的梳理，可以視為對(duì)前人理論的重新闡釋與升華。關(guān)于這些情節(jié)背后投射出的人物的反謊言表現(xiàn)與使命感，目前仍有縱向探討的拓展空間；以下聚焦這些作品并結(jié)合彌爾頓本人精神世界的變化，以求對(duì)其筆下演化著的使命感產(chǎn)生更明晰的理解。

一、面對(duì)科馬斯的謊言：正義后的無(wú)助

在彌爾頓的早期寫作中，散文詩(shī)以及政治題材的創(chuàng)作始終處于主導(dǎo)，而舞劇劇本《科馬斯》是少有的故事性文本。這一階段的彌爾頓已經(jīng)較多地將清教思想注入文字，但似乎尚未突破美德戰(zhàn)勝邪惡的“神助色彩”，僅顯示出一種面對(duì)黑暗力量的信心與孤勇，這也投射在了其筆下人物的行動(dòng)上。

見(jiàn)到科馬斯所化身成的牧羊人，聽(tīng)到他的謊言與誘惑，小姐(女主角)在最初很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)始終是深信不疑的?？岂R斯欺騙她：“去一座寒酸但也是高尚的茅屋/你可以在那里安全地歇一歇足?！焙翢o(wú)防備心的小姐就這樣無(wú)比“順利”地被騙入魔窟。

而進(jìn)入魔窟后，即使彌爾頓特意使情節(jié)“帶有一層神話色彩”，小姐的反謊言表現(xiàn)還是顯得勇敢而無(wú)助[2]。“愚人哪，你別到我的面前來(lái)夸口/你決不能干涉我的心靈的自由/即使你施展伎倆，雖然我肉身已受束縛/只要皇天還有眼睛?！痹谛〗愕目卦V與叱罵中，無(wú)處不將人的命運(yùn)與一種神助性道德聯(lián)系起來(lái)，然而自始至終也沒(méi)有任何自救性的主觀努力。劇末，神明的幫助雖然印證了她的這種信心，但對(duì)正義力量過(guò)于單薄的塑造，似乎又削弱了作品本身的豐滿度。

《科馬斯》所要傳達(dá)的精神定位，在劇中兄弟二人的爭(zhēng)論中就可以挖掘到。在小姐(二人之姊)下落不明之際，弟弟自然地提出了自己的擔(dān)憂：“至于暗夜或孤獨(dú)，倒沒(méi)什么/怕只怕姊姊遭受侮辱/姊姊沒(méi)人保護(hù)，而那種可怕的事/卻往往尾隨著暗夜獨(dú)行的女子”；而哥哥卻深信姊姊的貞潔和勇敢能抵御一切危險(xiǎn)：“凡是人自己的心中有著光明，就能夠享受陽(yáng)光/即使坐在地中心”。

兄弟二人這種認(rèn)知差異，似乎也映射出兩個(gè)層面的道德觀。傳統(tǒng)清教式的道德至上論在《科馬斯》中仍是占上風(fēng)的，然而弟弟的“實(shí)用道德論”似乎也隱隱開(kāi)始揭示前者的一種虛空性。遺憾的是，彌爾頓在早期創(chuàng)作中仍未突破這個(gè)層面，《科馬斯》的謊言-反謊言結(jié)構(gòu)所泄漏出的人在正義背后的無(wú)助，在口號(hào)化、旗幟化的“政治口號(hào)”下似乎再難得到更多關(guān)注；如何在神助性的框架下更多地反映人的能動(dòng)，這也是從《科馬斯》起始終貫穿在彌爾頓創(chuàng)作思考中的本質(zhì)主題。

二、面對(duì)撒旦的謊言：重塑神的使命

(一)第一次面對(duì)：自慚于神的說(shuō)教

時(shí)隔三十余年，彌爾頓在《失樂(lè)園》中顯現(xiàn)出的道德觀相較《科馬斯》已有了明顯轉(zhuǎn)變。關(guān)于《失樂(lè)園》中的“謊言-反謊言”結(jié)構(gòu)，仍可聚焦主要人物亞當(dāng)和夏娃的“遇謊時(shí)表現(xiàn)”與“謊言后表現(xiàn)”進(jìn)行分析。

初遇撒旦時(shí)，夏娃是產(chǎn)生過(guò)思疑的。對(duì)謊言的警惕，似乎是人類的最初本性，而彌爾頓也刻意地將這一特性賦予了書中的夏娃。然而，這種懷疑在花言巧語(yǔ)面前顯然不堪一擊，很快“他(撒旦)結(jié)束演講/他的這番話充滿陰險(xiǎn)狡詐/輕輕松松進(jìn)入她的心中，沒(méi)有遇到抵抗”；夏娃的反謊言表現(xiàn)至此同樣走向了失敗。

受騙后，夏娃(及受牽連的亞當(dāng))的思與行開(kāi)始更多地受自我意識(shí)牽引。一方面，他們?cè)谏竦恼f(shuō)教面前自然地產(chǎn)生了自慚情緒，如“盡管穿過(guò)辯解迷津/然而我的徒勞借口和推理，仍然指引我走向我自己的悔罪/作為全部墮落的發(fā)源地和源泉，讓所有應(yīng)有的指責(zé)完完全全落到我身上”。

另一方面，這種自慚更帶來(lái)了他們對(duì)人類未來(lái)的些許獨(dú)立思考。無(wú)論是夏娃最初略顯沖動(dòng)淺薄的“毀世”設(shè)想(“為毀滅而毀滅，一舉毀滅干凈”)，還是亞當(dāng)較為冷靜的提議(“讓我們不再斗嘴，不再互相怪罪……/我們?nèi)绾文軠p輕彼此的負(fù)擔(dān)，分擔(dān)不幸”)，都是源于神旨而超離神旨的認(rèn)知。

“人對(duì)正當(dāng)性的需求會(huì)引導(dǎo)人借助理性審視上帝的禁令本身，但由于上帝的禁令具有完全獨(dú)斷性，其正當(dāng)性無(wú)法通過(guò)理性來(lái)解釋，使得它遲早會(huì)與人的正當(dāng)意識(shí)發(fā)生沖突。導(dǎo)致夏娃與亞當(dāng)背叛上帝的關(guān)鍵因素恰恰是上帝在兩人心中植入的理性和正當(dāng)感，上帝也最終成為人類公正意識(shí)最早挑戰(zhàn)的對(duì)象。[3]”雖然這種人性脫離神性的最初嘗試是以墮落告終的，但即使是上帝說(shuō)教下的些許自慚情緒或救贖欲望，也可看作人類主體性突破純粹神助傳統(tǒng)所邁出的嶄新一步。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《失樂(lè)園》的謊言結(jié)構(gòu)真正開(kāi)啟了彌爾頓創(chuàng)作的新篇章。

(二)第二次面對(duì)：自覺(jué)于神的指導(dǎo)

《失樂(lè)園》中的亞當(dāng)和夏娃雖然產(chǎn)生了初步的能動(dòng)意識(shí)，但基本仍處于對(duì)神旨的被動(dòng)接收狀態(tài)；而《復(fù)樂(lè)園》的耶穌同樣面對(duì)撒旦的謊言，更多地顯現(xiàn)出了遵循神性前提下一種更自發(fā)的行動(dòng)力。

在《復(fù)樂(lè)園》的每章中，撒旦的謊言手段層出不窮，但無(wú)一得逞。初相遇時(shí)，撒旦化身的老農(nóng)夫以對(duì)艱苦生活的夸大、夾雜著奉承話語(yǔ)初步試探耶穌，試圖像對(duì)待夏娃一樣動(dòng)搖其意志；而耶穌對(duì)其的拆穿顯然是即刻而堅(jiān)決的：“撒謊就是你的營(yíng)養(yǎng)，你的食糧/然而你卻偽裝得好，以假為真！/難道你向世人所說(shuō)的一切諭言和自招的懺悔之辭是比較真誠(chéng)些嗎？/不，那些不過(guò)是你的慣技，用少許的真誠(chéng)去傾吐更多的謊言?！?/p>

如吳玲英教授所說(shuō)，彌爾頓在《復(fù)樂(lè)園》中將“道”從《失樂(lè)園》里的“God’s Word”具體成“God’s Way”[4]；撒旦靠施謊手段再也找不到合適的附著，所以最后才會(huì)氣急敗壞地采取暴力手段，并以完敗告終。

雖然撒旦所實(shí)施的誘惑覆蓋人性各個(gè)層面，誘惑的份量亦逐步加重；同時(shí)，撒旦的誘惑者之偽裝形象也在適時(shí)變化，誘惑的方式從前八個(gè)情節(jié)中的引誘到后來(lái)的逼誘和威脅[5]，但讀者似乎從不擔(dān)心耶穌落入圈套，因?yàn)樗纳袷ス猸h(huán)似乎永遠(yuǎn)壓過(guò)撒旦的陰詭，其神圣性又是深植于神子血液中的，因此也不必?fù)?dān)心其獨(dú)立會(huì)轉(zhuǎn)換成任何程度的叛逆。正如耶穌初遇撒旦時(shí)的誓言：“領(lǐng)我來(lái)的那位自然會(huì)領(lǐng)我回去，我不必別求向?qū)??！?/p>

作為“循道英雄”，耶穌對(duì)神循的忠誠(chéng)注定了其善于分辨真?zhèn)蔚奶亻L(zhǎng)，正是這種忠誠(chéng)所具有的嚴(yán)格的原生血緣性(而非后天使命性)使他得以與《科馬斯》或《失樂(lè)園》中的人物區(qū)分開(kāi)來(lái)。令人欣慰的是，循道的本質(zhì)似乎并沒(méi)有削弱其為人的能動(dòng)性，反而賦予了他更堅(jiān)定的自我思考力和反謊言意識(shí)，使人性與神性構(gòu)成一種雙軌的秩序，從而在他身上達(dá)成了“道”的適當(dāng)平衡。由此，彌爾頓心中最完滿的反謊言體系也最終得到了建構(gòu)。

三、面對(duì)大利拉的謊言：更榮耀的償還

《復(fù)樂(lè)園》無(wú)論在反謊言結(jié)構(gòu)還是“道”的人神平衡上都接近完滿；而同時(shí)期創(chuàng)作的《斗士參孫》，似乎有意去放大人性“弱”的、非完滿的一面。

相比“遇謊時(shí)表現(xiàn)”“謊言后表現(xiàn)”才是彌爾頓在參孫身上著重突出的。筆者傾向于將變故后的參孫分為三個(gè)心理階段：懺悔自責(zé)狀態(tài)、自我修復(fù)狀態(tài)和榮耀重生狀態(tài)。第一種狀態(tài)僅限于受騙被囚后的迷失階段，如“假如我還有一點(diǎn)兒男子漢的決意，原可以很容易地?cái)[脫她的圈套的/但卑鄙的優(yōu)柔寡斷把我擒住，作她捆綁的奴隸/啊，可恥，真是愧對(duì)神明！”此時(shí)參孫的心靈階段與夏娃受罰后的痛悔無(wú)異，而尚未得到合適途徑的開(kāi)導(dǎo)，對(duì)自己生而為人的主體性仍處于徹底懷疑乃至厭惡狀態(tài)。

第二種狀態(tài)貫穿于參孫主動(dòng)調(diào)整自我定位的過(guò)程始終。父親的關(guān)懷與開(kāi)導(dǎo)，終于使參孫產(chǎn)生了修復(fù)力量的希望。對(duì)大利拉原諒請(qǐng)求的否決，是對(duì)自己過(guò)去意志的告別；而對(duì)哈拉發(fā)請(qǐng)戰(zhàn)挑釁的拒絕，則代表著一種更成熟的行動(dòng)模式?！拔椰F(xiàn)在受的磨難已經(jīng)夠殘酷的了，他們不能再增加，我也不承受……心/死亡能解救我離開(kāi)此地，最壞的反能給我最好的?！弊源耍碌氖姑幸阎鸩綁旱箙O發(fā)泄情緒的欲念，充當(dāng)著“再生之人的自然結(jié)果”并最終引領(lǐng)他走向更崇高的心靈狀態(tài)。

富有深意的是，反謊言行動(dòng)的終極表現(xiàn)，即參孫第三階段的最終犧牲，如同當(dāng)初受騙的來(lái)龍去脈一樣，再次被安排在了插述或他述的形式中；這也為全書的“謊言-反謊言”式結(jié)構(gòu)增添了更多發(fā)散空間。合唱隊(duì)在參孫最后臨敵時(shí)唱道：“但按圣者們的實(shí)踐/堅(jiān)忍和不屈不撓的精神，更能使他們成為自救者，能戰(zhàn)勝暴君或惡運(yùn)所給的痛苦/參孫啊，你有力量，凌駕于凡人之上，可以自己決定命運(yùn)?！边@似乎成為了參孫命運(yùn)的最終解釋，也再次印證了彌爾頓想要表達(dá)的主題——在循神之外的人性堅(jiān)忍與自救。

參孫以生命換來(lái)的榮耀，更多地具有一種主動(dòng)償還性，也正反映出彌爾頓心靈世界中“神賦予的人性”真正蛻變成了“人心中的神性”。正如肖明翰所提出，參孫真正實(shí)現(xiàn)上帝的旨意并非他最后和敵人同歸于盡的壯舉，而是他在苦難中經(jīng)歷一系列考驗(yàn)時(shí)所取得的勝利[6]。參孫面對(duì)謊言的失敗反而促成了使命的重生，這既是對(duì)神性的不背棄，又是對(duì)原有使命的升華，最終構(gòu)成了一種“基督式英雄主義”。或許，《復(fù)樂(lè)園》詮釋了最完滿的“道”，這種“道”卻由《參孫》才真正地由回歸到了人本身。

四、從《科馬斯》到《參孫》：彌爾頓的使命感

上文的文本分析可以大致梳理出彌爾頓對(duì)“道”理解的變化。筆者傾向于將四部作品中的反謊言表現(xiàn)分為四個(gè)階段：自救而非使命性的直接戳穿(《科馬斯》)、受騙后使命指示下的被動(dòng)彌補(bǔ)(《失樂(lè)園》)、循從使命下的主動(dòng)揭穿(《復(fù)樂(lè)園》)、以及受騙后開(kāi)拓使命的主動(dòng)升華(《參孫》)。

在彌爾頓1635年前后的早期創(chuàng)作，如《科馬斯》中，“道”僅被詮釋為正義與美德的顯現(xiàn)，這正契合了他早期的樸素世界觀。這個(gè)時(shí)期的彌爾頓已經(jīng)獲得了碩士學(xué)位，然而對(duì)國(guó)教會(huì)的厭惡使他拒絕了牧師職位，繼續(xù)“以筆為志”。年輕的彌爾頓依然相信個(gè)體正義能發(fā)揮直接作用，對(duì)社會(huì)、對(duì)清教的前程仍持有著絕對(duì)的希望，因而對(duì)公義必有神助的觀念信任有加。

隨著清教左右派對(duì)立、階級(jí)矛盾的加深以及個(gè)人閱歷的增長(zhǎng)，青年后的彌爾頓也逐步認(rèn)識(shí)到了單純清教思想的局限性，也認(rèn)識(shí)到了這種“道”的無(wú)力感，樹(shù)立起一種更倔強(qiáng)的社會(huì)使命意識(shí)。1640年英國(guó)革命前后，彌爾頓進(jìn)行了大量針對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治宣傳。從這時(shí)開(kāi)始，彌爾頓對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)開(kāi)始逐步回歸人的能動(dòng)力與創(chuàng)造性。

然而克倫威爾的最終失敗、政治理想的徹底失落使彌爾頓逐漸倦于徒勞的手冊(cè)宣傳；此時(shí)他已雙目失明，在革命派系斗爭(zhēng)乃至最后的王室復(fù)辟中消耗良多，轉(zhuǎn)而重新尋找有力方式來(lái)達(dá)到對(duì)革命人的精神鼓舞功能。到了1660年之后，彌爾頓重新將對(duì)“道”更深層的追求注入到了中晚期的中長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作里，重新推進(jìn)了由政治革命性向文學(xué)性的回歸。

在這時(shí)期創(chuàng)作的《失樂(lè)園》中，“道”被重新賦予了人性能動(dòng)這一意義，并初步轉(zhuǎn)化為單純社會(huì)使命感之外的、更基礎(chǔ)的人格使命感。正義與美德至上的原則在他的作品里從未改變，然而人原初的過(guò)錯(cuò)、脆弱或在超人性力量下的無(wú)奈越來(lái)越被突出。如何調(diào)和“道”與人自身的平衡，以及其背后宗教與革命的平衡，成為彌爾頓在作品中著重討論的新問(wèn)題。

到創(chuàng)作《復(fù)樂(lè)園》與《參孫》時(shí)，彌爾頓已經(jīng)步入最后的歲月，可他對(duì)理想與使命的堅(jiān)韌依然不變。彌爾頓創(chuàng)作生涯的兩條主線——“道”的忠誠(chéng)與人的回歸，在最后這兩部作品中均走到了終極，而實(shí)現(xiàn)方式仍是彌爾頓一貫擅長(zhǎng)運(yùn)用的“謊言-反謊言”結(jié)構(gòu)。一方面，他以耶穌的完滿宣示出對(duì)清教主義以及種種普世法則的忠誠(chéng)恪守；另一方面，他又以參孫的榮耀強(qiáng)調(diào)了人的能創(chuàng)性與能動(dòng)力，引領(lǐng)讀者更多回歸自身，創(chuàng)造自己的命運(yùn)。不可否認(rèn)的是，耶穌克服謊言所完成的使命，正代表著彌爾頓終極的理想追求；而參孫以生命換來(lái)的榮耀之路，也正映射出了彌爾頓一生“求道”的自白。