向葉平

西哲有云：讀書使人進(jìn)步；又說，知識給人力量。學(xué)習(xí)并獲得知識，從而使人脫離蒙昧，走向文明與進(jìn)步，這是人類歷史所證明了的真理。然而，具體到每一個生命個體，讀書的體會，在不同人生階段的表現(xiàn)，往往有著巨大的差別。清代文學(xué)家張潮說，少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。

少年時代，我因家中無書，所能讀的只有教科書。到初中，我大量閱讀了瓊瑤、金庸等大師的通俗文學(xué)作品。高中時代，校園圖書室不大，卻讓我讀到了很多中外文學(xué)名著。再到大學(xué)，良好的閱讀環(huán)境讓我如魚得水，甚至常常逃課泡在閱覽室里——我的閱讀史與我的求學(xué)之路，緊緊相連。這正應(yīng)了培根的觀念：知識給人力量。至少，是閱讀讓我在一定程度上，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年離開農(nóng)村逃離家鄉(xiāng)的理想。在我的閱讀人生中，這算是第一步曲，通過閱讀了解世界，滿足了自己對客觀世界的好奇之心與探索的欲望。

大學(xué)畢業(yè)后，我攻讀了碩士研究生。我的閱讀，從漫無目的的狀態(tài)開始收縮。2002年的一個平常夏夜。我和先生照例出去散步，閑逛中，又走到了我們常去的舊書攤。仿佛是一種緣分，我買了一本《梅娘文集》，作者署名梅娘。單看書名與作者，一定會以為這是一本俗爛了的書。但是讀了序言，又讀了幾篇作品，竟不忍放下。回家后經(jīng)過閱讀、查證，才知道，原來梅娘是上個世紀(jì)40年代，一度與張愛玲齊名的女作家。

沒想到的是，正是這部不算太厚的梅娘小說散文集，為我打開了知識的另一個大門。這就是女性主義。由此開始，我的閱讀走向了第二個階段。我開始閱讀西蒙·波伏娃的《第二性》、杰梅茵·格里爾的《完整的女人》《女太監(jiān)》、凱特·米利特的《性政治》……家中書架上的書，幾乎都是女性主義、女性文學(xué)方面的書籍。隨著閱讀的深入，我慢慢了解到，原來性別是如此重要。我們所經(jīng)歷與感受到的，其實(shí)早已與生理性別無關(guān)。波伏娃說，女人不是天生的，而是造成的。是文化造就了女人的社會性別。性別、我自己的女性性別，母親、家族中的女人們的命運(yùn)，中國歷史、世界歷史上女人們的命運(yùn)，這些新鮮又親切的理論，一經(jīng)接觸，就像找到了母體一樣。

2004年，我在本校漢語言文學(xué)專業(yè)開設(shè)了《女性文學(xué)研究》專業(yè)選修課。此課一經(jīng)開設(shè)，就受到了學(xué)生，尤其是女生的熱烈歡迎。跟我一樣，她們也是第一次知道性別與文化的關(guān)系。由此，她們也獲得了認(rèn)識世界的另一個視角，一個與我們的身體息息相關(guān)的特殊立場。這個立場緣于女性所遭遇的不平等待遇，追求的卻是兩性的和諧共處。

然而，性別立場，讓我戴上了一副有色眼鏡。無論是現(xiàn)實(shí)生活，還是文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究，性別成了我第一個判斷標(biāo)準(zhǔn)。我感覺自己和整個世界對峙著。在家中，我發(fā)現(xiàn)了父親的大男子主義，也看到了丈夫思想上的封建遺留；在單位，我看到了女性職業(yè)生涯中的各種束縛，她們沒辦法走向更高的人生境界；在社會，無所不在的是對女性的歧視，女性在商業(yè)社會的被凝視、被消費(fèi)、被物化……我很難過，像陷入了重重包圍之中。我開始反思，或許，在為人與為女人的問題上，我需要一些突破。

2009年女兒出生后，我全身心地投入到養(yǎng)育她的生活中。沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有老人的幫助，完全靠著書籍，女兒健康地成長著。一度不愿意成為母親角色的我，在這個過程經(jīng)歷了很多痛苦，但也收獲了很多快樂。那些來自書本的知識讓我感到迷茫。盡管為人妻為人母，讓女人失去了很多，可似乎也是女人成長的必經(jīng)之路。母職的履行和擔(dān)當(dāng)，令女人的生命更加豐盈。如果波伏娃也有自己的孩子，或許她的觀點(diǎn)會有些不一樣吧。

2016年下半年，公公婆婆相繼離世。在探望與奔喪的路上，我忽然發(fā)現(xiàn)，對于自己逃離了將近二十年的家鄉(xiāng)，我產(chǎn)生了十分想要與它親近的渴望。坐在回鄉(xiāng)的火車上，我竟創(chuàng)作起詩歌來。那些詩的底色，都是深入靈魂的故鄉(xiāng)與童年往事。然而，當(dāng)我踏上家鄉(xiāng)的土地，我的內(nèi)心又強(qiáng)烈地想要離開。那些埋藏在童年深處的不愉快記憶，讓我抗拒。我跟心理學(xué)專業(yè)的同事訴說我的矛盾心理，她建議我閱讀一些原生家庭方面的書籍。當(dāng)時，我沒有在意。2018年，身患絕癥的弟弟，在經(jīng)歷了短短一個月無法言說的痛楚與折磨之后，離開了人世?？粗艿苎劢亲詈蟮臏I水，我知道，原生家庭，我和弟弟共同的父母、童年，那些創(chuàng)傷，如果不去面對和化解，將永遠(yuǎn)啃噬著我們的心靈與健康。

弟弟住院期間，我已經(jīng)開始大量閱讀心理學(xué)方面的書籍，希望可以幫助他，至少可以讓他在面對死亡時，可以少一點(diǎn)恐懼。美國心理學(xué)家琳達(dá)·卡爾森的《正念——癌癥康復(fù)》、越南一行禪師的《正念的奇跡》等都是正念療治方面的經(jīng)典。我嘗試著運(yùn)用這些理論，雖然沒能幫到弟弟，但卻為我打開了人生閱讀的第三個階段：認(rèn)識自我。

隨著閱讀的拓展，我知道自己最大的問題是童年創(chuàng)傷。童年時，父母的長期異地而居，將父親天生的壞脾氣放大到了最大程度。父親對母親的不信任，以及隨之而來的吵嘴打架與家暴，成了父親與母親周而復(fù)始的相處之道。加上父親的重男輕女觀念，對三個孩子中排行第二的我來說，無異于一場災(zāi)難。我成了最不受人關(guān)注的那個孩子。美國心理學(xué)家羅納德·理查森《超越原生家庭》一書中的描述，跟我的童年遭遇十分吻合。表面上，我長成了一個父母所期待的孩子，可是只有我自己知道，我的性格中存在著很多問題。如果沒有這些創(chuàng)傷，或許我能走得更遠(yuǎn)。理查森說：“原生家庭不但影響我們的過去，也影響我們的現(xiàn)在和未來”，“改變與原生家庭的關(guān)系，不再做惡劣家庭環(huán)境的犧牲品，將家庭轉(zhuǎn)化為人生積極動力的源泉”。

我一邊閱讀，一邊自我分析。才慢慢明白自己的自卑、不安全感、不快樂等負(fù)面情緒的來源。我還閱讀了臺灣心理學(xué)家余德慧的《生命史學(xué)》，他讓我明白，要想寧靜地活在當(dāng)下，更重要的是跟過去和解，因?yàn)樗械漠?dāng)下都是過去的總和。讀了海藍(lán)博士的《不完美才美》后，我知道要想跟自己和解，就必須接納那個不完美的自我。

當(dāng)電視劇《都挺好》里的蘇明玉終于跟家人擁抱在一起時，我流淚了。也深信，跟她如此相似的我，一定能夠治愈自己的童年創(chuàng)傷，跟過去和解，跟親人和解，跟自我和解。

羅曼·羅蘭曾說：從來沒有人為了讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己——這正是我的閱讀人生的寫照。