宋治洲

循著歸有光的大名，我翻開了《震川先生集》，眼前豁然一亮。歸有光研讀司馬遷《史記》終生不輟，先后留下數(shù)十本圈點(diǎn)本及《〈史記〉例意》一書。他對(duì)司馬遷的道德文章欽佩不已，并手追心摩。《明史·歸有光傳》記載“有光為古文，原本經(jīng)術(shù)，好《太史公書》，得其神理”?？梢?，他本人是深諳司馬遷作文之法的，并在寫作中付諸實(shí)踐。

司馬遷寫《史記》有一種獨(dú)創(chuàng)之法——互見法。顧名思義，即在一個(gè)人物的傳記中著重表現(xiàn)他的某些特征，而其他方面的特征則放到別的傳記中予以補(bǔ)充，形成互為表里、互相發(fā)明之勢(shì)。而當(dāng)讀者將散落于各個(gè)篇目的碎片化信息拼接起來時(shí)，一個(gè)較為完整的歷史真相就會(huì)呈現(xiàn)出來?！俄?xiàng)脊軒志》短短千把字的篇幅，是如何感動(dòng)一代又一代的讀者的？筆者認(rèn)為這與歸氏巧妙運(yùn)用“互見法”是分不開的。以下筆者就從“互見法”的角度來解讀這篇不朽之作。

漫漫科舉幾多悲

應(yīng)該說《項(xiàng)脊軒志》開篇給人的感覺是“哀而不傷”、苦中涵樂。盡管這間屋子破舊、逼仄，卻可以“心遠(yuǎn)地自偏”。因?yàn)楸藭r(shí)的歸有光正值青春年少、意氣風(fēng)發(fā)之際。他自幼苦讀詩書，八九歲已文采斐然，十三歲即應(yīng)童子試，十九歲以第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員（相當(dāng)于蘇州高考狀元）?！扒氨偎拇?，垣墻周庭，……借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲……三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛?！弊髡咭砸謸P(yáng)頓挫、散韻結(jié)合的優(yōu)美文字極寫內(nèi)心的恬淡、灑脫與自信。特別是“偃仰嘯歌，冥然兀坐”，八個(gè)字就刻畫出少年才俊那種無拘無束、春風(fēng)得意的滿足感與自信心！其實(shí)，原文還有一段歸有光對(duì)自己當(dāng)時(shí)心境的議論：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

這里歸有光以“蜀清”“諸葛亮”自況，抒發(fā)了自己逆境中逆襲的豪情壯志，但現(xiàn)在通行的教材大都把它給刪掉了。非?？上В?/p>

之后發(fā)生的事，由于與“項(xiàng)脊軒”沒有直接關(guān)系，作者沒有寫出。然而，恰恰是之后的一系列科舉厄運(yùn)才使歸有光真正認(rèn)識(shí)了自己。他曾無奈地說：“少有四方之志，既年長(zhǎng)，無用于世?！保w有光《晉其大六十壽序》）漫長(zhǎng)而慘淡的科舉之路使他變得自卑而消沉，甚至懷疑自己“科名有命文無功”。因此，當(dāng)他若干年后補(bǔ)記該文時(shí)，心情當(dāng)是無比感慨與悲涼的。對(duì)照閱讀《歸公墓志銘》《先君述》《家譜記》等材料，可以感受到他從翩翩才子的輕狂，到“場(chǎng)屋困頓”荒江野老的落寞，這才是真實(shí)的歸有光形象。這些文字將《項(xiàng)脊軒志》中“顯”的部分與“隱”在其他文章中的部分，共同呈現(xiàn)出來，形成了互補(bǔ)，一方面擴(kuò)充了文本含量，同時(shí)也增強(qiáng)了文字的厚度，使我們?cè)僮x那段優(yōu)美文辭時(shí)，才會(huì)理解什么叫“含著眼淚的微笑”。

百年望族令人悲

“項(xiàng)脊”之名，取自歸有光遠(yuǎn)祖歸道隆居住地太倉項(xiàng)脊涇。作者以“項(xiàng)脊軒”命名書齋，且寫文章來記述，慎終追遠(yuǎn)、欽慕先人之意甚明。歸氏先祖自唐朝已降“工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓”。（歸有光《叔祖存默翁六十壽序》）“縣城東南，列第相望。賓客過從飲酒無虛日，而歸氏世世為縣人所服?！薄案咦媾c諸弟出，常乘馬，行者為之避道?！保w有光《歸氏世譜》）賓客盈門，勢(shì)力很大，盛極一時(shí)?！昂胫?、正德間，從高祖以富俠雄一時(shí)。賓朋雜沓，觴詠其中。蛾眉翠黛，花木掩映。夜深人靜，環(huán)溪之間，弦歌相應(yīng)也?！保w有光《卅有堂記》）所以稱歸氏為百年望族，絕非虛譽(yù)！

然而現(xiàn)實(shí)情形卻是：項(xiàng)脊軒這座百年老屋“塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏”，一派破敗不堪的景狀。而更令作者痛心的還有“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，歸家已分崩離析，各自為政了。在《項(xiàng)脊軒志》里，作者并沒有對(duì)家族的衰敗發(fā)任何議論，只是如實(shí)狀寫。那么，當(dāng)時(shí)“歸氏”情況又如何呢？這部分內(nèi)容可以通過《歸氏世譜》《歸氏世譜后》《家譜記》等文章來了解，我們從中可以窺見《項(xiàng)脊軒志》里平淡文字下的自責(zé)與砥礪。

歸有光在《家譜記》中就痛斥道：“歸氏至于有光之生而日益衰，源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄；冥冥汶汶，將入于禽獸之歸?！彼麨榇恕疤⒘魈椤薄吧钭詡俊?。這天崩地坼般的家族變故，對(duì)于飽讀詩書、崇尚孝悌、重視家族敦睦的歸有光來說，是沉重的打擊。他無法接受，也絕不甘心?！俄?xiàng)脊軒志》里“歸氏分家”的描寫，特別是其祖母給他“象笏”的細(xì)節(jié)無不流露出歸有光渴望通過考取功名來重振家聲的愿望。他曾發(fā)誓說：“天下之事，壞之者自一人始，成之者亦自一人始?！保w有光《家譜記》）歸有光身上肩負(fù)的擔(dān)子可謂重矣！

事關(guān)天屬別樣悲

清人方苞在《書歸震川文集后》中有一段議論：“至事關(guān)天屬，其尤善者，不俟修飾而情辭并得，使覽者惻然有隱。其氣韻蓋得之子長(zhǎng)……”這里方苞對(duì)“事關(guān)天屬”一類的文字推崇備至。所謂“天屬”就是指有血緣關(guān)系的親屬。這一類文字構(gòu)成了歸有光散文中最耀眼的一束光芒。

限于《項(xiàng)脊軒志》中有關(guān)其母親、妻子的描述非常簡(jiǎn)練，讀者很難從其有限的文字中感受到歸有光對(duì)她們的深沉眷戀。我們借助其他相關(guān)“事關(guān)天屬”的文章，如《先妣事略》《寒花葬志》《請(qǐng)敕命事略》《世美堂后記》《祭外姑文》《思子亭記》等，可以加深對(duì)歸氏筆下人物的了解，從而更好地理解《項(xiàng)脊軒志》中的精煉與深意。

如歸有光母親的形象，《項(xiàng)脊軒志》中僅有一句“兒寒乎？欲食乎？”人物形象很是單薄。但通過《先妣事略》的描述，其母親形象會(huì)立刻豐滿起來。歸有光的母親寬厚慈愛：“遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有后言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。”又任勞任怨，治家有方：“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕?！颐覘壩?，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內(nèi)灑然?！备匾氖牵龑?duì)子女的教育非常嚴(yán)格，毫不馬虎：“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！边@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)描寫，使得讀者感同身受，對(duì)歸氏母親充滿崇敬與贊嘆；也因此更深刻地理解了為什么作者要“瞻顧遺跡”“長(zhǎng)號(hào)不禁”，以及為什么會(huì)“語未畢，余泣”。這里雖然只有簡(jiǎn)單的一個(gè)“泣”字，但如果不了解《先妣事略》，讀者很難對(duì)歸有光念母、思母之情有深刻的體會(huì)。

同樣，《項(xiàng)脊軒志》中妻子的形象也非常簡(jiǎn)略，僅有的形象也只是好學(xué)深思而已：“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。”或是回娘家后向弟妹們念叨“項(xiàng)脊軒”的事。其實(shí)歸有光的妻子，包括他的續(xù)弦，都在歸氏生命中占有相當(dāng)重要的位置，是他重要的生命支柱。如果不了解他的妻子，讀者很難對(duì)最后那段文字產(chǎn)生共鳴。

通讀《請(qǐng)敕命事略》《寒花葬志》《祭外姑文》等文章，我們可知?dú)w有光的“妻黨”非同尋常。妻子魏氏的父親為光祿寺典簿，伯父是“當(dāng)世名儒”莊渠先生。魏氏一族在當(dāng)?shù)厥锹暶@赫的大家族。魏孺人“少長(zhǎng)富貴家”，嫁到歸家后卻并沒有抱怨生活清貧，而是“甘淡薄，親自操作”，就連回娘家看望父母時(shí)，也從不向娘家提起自己的困難，直到生了病，娘家派人來探視，才驚訝地發(fā)現(xiàn)歸家“其貧如此也”。更為難得的是，魏氏非常敬重歸有光，與他感情甚篤。當(dāng)別人奚落、嘲笑歸有光時(shí)，她卻勸慰歸有光：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”（歸有光《請(qǐng)敕命事略》）鼓勵(lì)他不要為眼前的處境所困擾，應(yīng)該立志干出一番事業(yè)來。正是有了這位志同道合、毫無怨言的“賢內(nèi)助”的默默支持，歸有光才“屢敗屢戰(zhàn)”，不斷堅(jiān)持考下去。妻子是歸有光人生道路上的巨大動(dòng)力與精神慰藉。琴瑟相諧的歲月是歸氏最甜蜜與最幸福的時(shí)光，然而天道不公、好景不長(zhǎng)：“人以為有德如此，不宜矢歿……天道竟不可知矣！”婚后僅六年，妻子就突然病逝，這對(duì)歸有光的打擊是可以想象的。當(dāng)他回憶起那段美好時(shí)光時(shí)，恍同隔世，痛何如哉！

此刻讀者再閱讀“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句時(shí)，感觸就會(huì)深刻得多：那看似平淡無奇的寥寥語句，雖無一“悲”字，卻字字含淚，句句泣血。睹物思人，天人永隔，這該是怎樣的一種痛徹心扉的“悲”?。?/p>

清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文德》中說：“不知古人之世，不可妄論古人之辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也。”知其人、曉其世，對(duì)《項(xiàng)脊軒志》中所蘊(yùn)含的巨大滄桑感與沉痛感，理解起來自然水到渠成。（作者單位：昆山經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)國(guó)際學(xué)校）