殷偉榮

王國維寫過一首《六月二十七日宿硤石》的詩，其中有 “人生過處唯存悔” 一句。若將句中“悔”，改為“悲”，即人生過處唯存“悲”，則可概括出歸有光《項脊軒志》的主旨。

人生如流水般逝去，當(dāng)三十多歲的歸有光，站在人生的半途，回首前半段人生旅程，不禁悲從中來，淚濕青衫。歸有光的人生之悲，一是失去之悲，一是不得之悲。

所謂失去之悲，一是原本和睦團(tuán)結(jié)的家族成員，轉(zhuǎn)眼間分崩離析，“諸父異爨”。古人重視天倫之樂，講究家族成員數(shù)世同堂、互幫互助、和睦相處，但有時小家庭分家另過，只要親情仍在，也是情理之中，無可厚非。歸有光的家族顯然不是這種情況，分家之后，“東犬西吠”“雞棲于廳”，雞飛狗跳，是亂象叢生，各個家庭不僅各過各的，可能還沖突不斷、矛盾重重。盡管歸有光只是用“異爨”“犬吠”“雞棲”“為籬”“為墻”，點到為止地寫到了家族間的罅隙不和，沒有寫種種紛亂爭斗，但讀者明顯能感受到文字背后各家互相指責(zé)謾罵的激烈場景。終日在項脊軒中安靜讀書的歸有光，一定時常能聽到這些爭吵，他深深地為這個家族落到如今地步而嘆息不已。家族的不睦，在他看來是無力挽回的頹局，他無力彌合長輩間的矛盾，而這也是家族榮光衰落的象征。文章第一部分寫項脊軒的寧謐，此處寫家族紛爭的煩亂，一靜一亂，形成強(qiáng)烈對比，更顯悲哀。

其次是至親逝去。八歲那年，他母親去世（歸有光《先妣事略》記敘其母周桂虛歲十六歲嫁到歸家，二十六歲去世，此時歸有光才八歲），后來是祖母去世，待到他結(jié)婚后六年，妻子又不幸去世。慈母之愛，對于年僅八歲的兒童是多么珍貴;伉儷之情，對失母之后又遭逢功名難遂打擊的歸有光來說，可謂莫大的精神撫慰，誰料這一切，如同一幅畫卷，剛剛展開絢麗的一角，就突然畫上了休止符。這些生命中的至親一一逝去，母親和妻子都正值青春年華，卻突然芳華凋謝，這份哀痛豈可一日或忘？不同于仕途不順，好歹后來還中了進(jìn)士，失去親人則是一日失去，永遠(yuǎn)不再來，這是一份長久的痛。

不得之悲，是指歸有光在科舉之路上，坎坷行進(jìn)，求而不得。從年少時發(fā)奮苦讀，至人到中年，屢考屢不中，極大地消磨了他的志氣。歸有光嘉靖十九年（1540年），即三十三歲中舉人，此后二十余年，八次會考不第，直到嘉靖四十四年才考中進(jìn)士。寫作此文時作者年方十八歲，至三十三歲才中舉人，這中間隔了十多年，不可謂不長。可以說，漫長的青壯年時期，歸有光都被屢考不中的陰影籠罩著。況且，他的肩上還背負(fù)了祖母，乃至整個家族的期望。歸有光的祖父在明朝宣德年間曾任太常寺卿，官位雖不是多高，但對于這個家族來說，已屬難能可貴。自歸有光祖父之后，家族里“讀書久不效”，歸有光作為家族里的讀書種子，自然被寄予厚望。文中特意寫祖母用祖父的事跡來勉勵與鞭策歸有光，就可看出他的背上承載著多么重的負(fù)擔(dān)。但不管如何努力，他就是無法跨進(jìn)進(jìn)士那道大門。光宗耀祖、揚(yáng)眉吐氣的宏愿始終無法實現(xiàn)。展望未來，未來又是何其虛無縹緲，他不由得灑下辛酸之淚。

文章四處寫悲，全無雷同。第一處寫家族不睦，僅僅點出外在環(huán)境的一些變化，如各家先用籬笆圍出自家的范圍，以示和別家隔離，不相往來;接著用墻徹底隔斷，表明家族內(nèi)部矛盾日趨激化的程度之深。至于作者的情感，那種惋惜與不滿，并無直接流露，而是隱沒在字里行間，但又可感可觸。第二處寫母親去世后的傷痛，先寫一段生活場景，接著用“泣”直接表達(dá)內(nèi)心的悲傷之情，表明失母之痛，不可承受。第三處寫人生失意之悲與祖母逝去之悲，則是濃墨重彩，既有人物細(xì)節(jié)的豐富傳神，又有情感抒發(fā)的傾瀉無遺——一句“長號不自禁”，痛徹心扉。祖母給予幼年失母的歸有光無盡的憐愛與關(guān)心，想到去世的祖母，還有多年來科場不順，巨大的悲哀讓他無法自持，不免痛哭不已。第四處寫妻子早逝之悲，歸有光僅僅追憶過去生活里三件小事，追懷過去溫馨的時光。對于妻子早逝，他未“泣”，也未“長號”，只是用這一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，包含無盡的思念與哀傷。樹猶在，且已壯大茂盛，而人已不在，且永遠(yuǎn)不可能回來。這份心靈巨創(chuàng)，歷久彌深。

林紓所選評《古文辭類纂》關(guān)于此文有一段評析：“震川之述老嫗語，至瑣細(xì)，至無關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。由其情景逼真，人人以為決有此狀。震川既喪母，而又悼亡，無可寄托，寄之于一小軒。先敘其母，悲極矣;再寫枇杷之樹，念其妻所手植，又適在此軒之庭，睹物懷人，能毋恫耶！”評語雖點出歸有光悲之由，但沒有看到歸有光寫悲，不但寫出類別，還寫出層次，筆墨各異，程度有別。

當(dāng)然，歸有光也不是未曾享受過歡愉的時光，他也有過歡欣喜悅，也即文中所說的“多可喜”。項脊軒盡管有些狹小，但環(huán)境優(yōu)雅、靜謐安寧，適宜安心讀書。讀書軒中，感受花木芬芳，傾聽萬籟之音，探索古今至理，以及夫妻情篤，紅袖伴書香（“問古事”“憑幾學(xué)書”），未嘗不快樂，但這樣的時光并不長，“讀書久不效”的挫敗感卻與日俱增，未曾消減。慈母之愛與夫妻之情，也曾讓他感受到母愛的溫暖與愛情的滋潤，可這些也很快離他而去。所有的“可喜”，只是巨山般的可悲后面一層朦朦朧朧的背景，襯托的是可悲的無窮無盡。所謂喜，只是淡淡的喜，而悲，則是濃濃的悲。

失去的永遠(yuǎn)不會回來，未得的尚在遙遠(yuǎn)的天際，人生就這樣兩手空空，無法擁有。借由小小的項脊軒的幾度興廢，歸有光將人生過處唯存悲的深刻感受，用傳神的筆記錄下來，感人至深。