試論《項(xiàng)脊軒志》的抒情藝術(shù)

尹玉燁

內(nèi)容摘要：作為千古悼亡之血淚之作，《項(xiàng)脊軒志》的抒情藝術(shù)頗具特色，文章從它的移情就景，生活細(xì)節(jié)點(diǎn)染，以樂(lè)襯悲，以物寄情來(lái)賞析其一唱三嘆悲惻動(dòng)人的抒情效果。

關(guān)鍵詞：歸有光 《項(xiàng)脊軒志》 抒情特色

古今悼亡之作，不乏膾炙人口之極品。詩(shī)有唐·元稹.《遣悲懷》，詞有宋.·蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，而散文歸有光的《項(xiàng)脊軒志》則令人百讀不厭。這些悼亡之作都以其濃郁的悲劇色彩，撼動(dòng)人心。尼采說(shuō)：“一切文學(xué)吾喜以血書成者。”①《項(xiàng)脊軒志》就是這樣一篇血淚之作，全文借一閣項(xiàng)脊軒抒寫家世中與自己至親的三代女性，紛紛棄世而去的痛傷，以悲情綰結(jié)全文，全篇不著一個(gè)哀字，卻處處哀情，讀來(lái)有潸然淚下之感。正如明人王錫爵曾評(píng)歸有光：“所為書寫懷抱之文，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外?！雹谶@種無(wú)意感人，卻催人淚下的藝術(shù)效果，恐怕要得益于作者大巧若拙的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。

一.移情就景，張本揚(yáng)厲

百年老屋，歷經(jīng)幾代興廢，其破舊可想而知。開篇寫小屋狹小，繼而寫其歷經(jīng)風(fēng)雨、千瘡百孔，“塵泥滲漉，雨澤下注”達(dá)到無(wú)可置案的地步，撲面給人以滄桑、破敗之感。這樣為下文寫家道中路、家庭分崩離析埋下伏筆?！皦ν?，東犬西吠，雞棲于庭?！边@種雜亂是家庭敗落的外在表現(xiàn)，然而對(duì)于一個(gè)在這種變遷中成長(zhǎng)起來(lái)的敏慧的少年而言，是揮之不去的凄涼。因而第一段文字總體以寫景為主，而景物的主色調(diào)是暗淡凄涼的。即使有像始室豁然、蘭竹添彩的亮點(diǎn)也是一閃而過(guò)。

寫他沉浸在書香之中，或長(zhǎng)嘯或低吟，怡然自樂(lè)。這種生活雖然快樂(lè)富足，但這位九歲能文，自信絕非“坎井之蛙”的少年，心靈也是極其孤獨(dú)的，“昧昧于一隅。按照心即景，景即心的原則，首段寫景實(shí)際上給我們展現(xiàn)這個(gè)少年心靈極孤獨(dú)而凄涼的一面，是作者心靈的真實(shí)返照。極靜的，極輕的，籠罩著一層淡淡的哀愁?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”作者采用詩(shī)文慣常的以有聲襯無(wú)聲，以動(dòng)顯靜的手法，輕盈的小鳥時(shí)來(lái)啄食，反襯出小院的至幽至靜，接著寫淡雅、清幽的月色：如流水穿窗而入靜瀉在半墻，桂影清晰如畫，涼風(fēng)襲來(lái)，樹影搖曳，令人心醉。因此靜謐、凄清的月光，雖說(shuō)“珊珊可愛(ài)”，但極幽靜凄清的色彩，清晰映射出作者內(nèi)心深處濃郁的凄涼和孤獨(dú)。

小院及月色的幽謐，也暗寓訪客稀少，這位天資不凡、九歲能文的少年，除了閉門苦讀外，沒(méi)有滿座的高朋，借以侃侃抒懷，精神生活是富足的，也是單調(diào)壓抑的?？梢杂米婺傅幕顏?lái)印證：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也?！鄙罟录趴筛Q一斑。

開篇寫景為全文抒寫哀情，張本揚(yáng)厲，營(yíng)造了悲情氛圍。如果我們把全文對(duì)三代往事的追憶看作是華彥均《二泉映月》的音符，那么哀情則是這首樂(lè)曲的主旋律，素淡，凄清的月色，如一首哀婉動(dòng)人二胡曲的開端，將讀者緩緩帶入往昔憂傷，低沉的回憶之中。

二.敘事現(xiàn)情，細(xì)節(jié)點(diǎn)染

敘事緊扣悲字，反復(fù)詠嘆，先寫家庭變遷、母親早逝、祖母離世。層層推進(jìn)，紆徐有致，撼動(dòng)讀者。敘事寫人都用個(gè)性化的口語(yǔ)，動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫，栩栩如生展現(xiàn)了兩位女性的音容。

作者在《先妣事略》中寫到八歲母喪的情形，一家都哭成一片，而處在懵懂中的作者也不知道為什么，于是也跟著哭，對(duì)先妣的回憶，雖借乳母之口，但卻令人心碎?！澳乘噶⒂谄??！笨梢韵胂?，乳母一邊指著先母站過(guò)的地方，一邊引領(lǐng)作者進(jìn)入往昔的回憶，彼時(shí)彼景，歷歷在目?！皟汉?，欲食乎？”慈母輕叩門扉，問(wèn)寒問(wèn)暖的柔聲細(xì)語(yǔ)仿佛歷歷在耳。沉浸在回憶中，久違的親切溫馨慰藉著孤獨(dú)的心靈，然而短短的溫馨過(guò)后，便是悵然若失，只能倍增傷世之感?！皨炂嘁嗥?，”乳母和我都泣不成聲卻勝有聲，幼年喪母的錐心之痛，深沉的思母之情。這次第怎一個(gè)“泣”字了得。

回憶祖母，則是直接回憶，因?yàn)樽婺高^(guò)世較晚，但采用手法一致，在表現(xiàn)人物，傳情達(dá)意上有異事同工之妙。寫祖母來(lái)軒中探望：“吾兒久不若影，何竟日默默在此?！闭Z(yǔ)氣雖然帶責(zé)備，但對(duì)其小小年紀(jì)能閉門苦讀的行為不無(wú)欣喜、嘉許。由此推斷，他日必能光耀門楣，于是很自然帶出祖母持笏勉孫：“他日汝當(dāng)用之，”其言語(yǔ)，望孫成龍的期許溢于言表。而“比去，以手闔門”的動(dòng)作，使一位舉止矜持愛(ài)而不溺的封建長(zhǎng)輩形象呼之欲出?！傲钊碎L(zhǎng)號(hào)不自禁?！睉浲糇婺钢谠S，思今日仕途之失意，有負(fù)于親人厚望的愧疚，前途未卜的憂慮交織一起，怎么不化作淚水奔涌而出呢。

個(gè)性化的語(yǔ)言，恰如其分表現(xiàn)人物身份神情，簡(jiǎn)潔的動(dòng)作描寫出人物性格，兩者相得益彰，表現(xiàn)人物形神畢肖。平常語(yǔ)平常舉，卻點(diǎn)染了一副凄惻動(dòng)人的畫面，正有人有所評(píng)價(jià)的：“辭淺而韻遠(yuǎn)，”、“事細(xì)而情深。”

這段文字雖采用細(xì)節(jié)描寫，但用筆十分簡(jiǎn)省，敘事寥寥數(shù)語(yǔ)，便戛然而止。如回憶先母，只用乳母模仿的一句口語(yǔ)：“兒寒乎，欲食乎。”“以指叩門”的動(dòng)作，便刻畫出一個(gè)溫柔嫻淑、舉止節(jié)制的封建良母的形象。只一“言”一“行”便充分展現(xiàn)其慈愛(ài)，收到以少勝多，以簡(jiǎn)馭繁的效果。抒懷僅用“泣”“長(zhǎng)號(hào)”點(diǎn)到為止。達(dá)到不言哀卻哀無(wú)限的境界。

三.凸現(xiàn)樂(lè)事，避重就輕

補(bǔ)記部分屬十幾年后所作，但感情與正文部分一脈相承，結(jié)構(gòu)上渾然一體。只是表現(xiàn)方式更為含蓄蘊(yùn)籍。如果說(shuō)對(duì)母親、祖母的回憶是工筆細(xì)繪，那么對(duì)亡妻的追憶，當(dāng)屬疏淡的白描，只是用極簡(jiǎn)約的筆淡淡帶出。大約是“曾經(jīng)蒼海難為水”的緣故，不敢回首往事，暮然回首只會(huì)帶來(lái)刺心的痛。

對(duì)于一個(gè)屢屢受挫失意中度過(guò)的年輕人來(lái)說(shuō)，幸福、短暫的婚姻帶給他的是超乎常人的歡樂(lè)?！拔崞迊?lái)歸，時(shí)至軒中，”問(wèn)古學(xué)書，夫唱婦隨，志趣相投。讀書之樂(lè)，兼有知音相伴，其樂(lè)無(wú)窮。作者在《請(qǐng)敕命事略》中寫道：“先妻少長(zhǎng)富貴家，及來(lái)歸，甘澹泊，親自操作……”嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人，丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”善解人意的妻子給郁郁不得志的丈夫以最有力的勉勵(lì)和支持，妻轉(zhuǎn)述眾姊妹的話更令人浮想聯(lián)翩，“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”。由此推想，妻歸寧常向妹妹提起項(xiàng)脊軒和他的主人，很以處在潦倒中的丈夫?yàn)闃s。深信刻苦攻讀的丈夫終非“坎井之蛙”。伉儷情深，心心相印可窺一斑。然而唯其情深，才失之痛苦不堪。作者運(yùn)用樂(lè)事襯哀情的手法，悲由喜生，喜愈增悲，令人悲不自勝。

作者中年喪妻，沒(méi)有“泣”，也無(wú)“長(zhǎng)號(hào)”。語(yǔ)調(diào)是極淡的，可謂“輕描淡寫”：“吾妻死，室壞不修”看似兩件無(wú)因果關(guān)系，但卻有緊密的情感聯(lián)系，正因?yàn)橥词?ài)妻，才人亡室棄，心灰意冷，事事了無(wú)生趣。正應(yīng)了李清照一句詞：“物是人非事事休”深深的悲慟和沉重盡在不言中，接下來(lái)，敘事的語(yǔ)調(diào)更淡了，看似寫閣子，實(shí)際上暗示內(nèi)心無(wú)法言表的悲哀，歷經(jīng)滄桑，仕途屢屢受挫，欲說(shuō)不休，不說(shuō)也罷了。修葺后“稍異于前”是不敢恢復(fù)原貌?！安怀＞印笔遣辉妇樱碌氖嵌梦飩麘?。

四.物盛人亡，人何以堪

最后一段寄情于物，物人之間形成鮮明的比照，盡管是“生死兩茫?！钡安凰剂?，自難忘?！弊詈笠欢螌憣?duì)亡妻的思念，著眼于物，言在此而意在彼。由物徐徐帶出人，然后又收及物。枇杷樹，正因?yàn)閻?ài)妻手植，睹物如見(jiàn)人，妻死之年暗示恩愛(ài)呢喃的往事歷久 彌新。今已如蓋，點(diǎn)出時(shí)間在推移，物已亭亭而“人在何處”，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，歷經(jīng)磨難，恐怕已是“塵滿面，鬢如霜了”。此處暗用《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中的典故：“恒公北征經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪，攀折枝條，泫然流淚”。作者化用典故，又有所取舍，由物及人，宛若天成，點(diǎn)到即止，含蓄蘊(yùn)藉，將哀情推到極致。就在作者優(yōu)柔不迫的言語(yǔ)中，我們仿佛看到年年歲歲隨著枇杷樹的生長(zhǎng)，作者對(duì)亡妻的思念，歲歲年年，與日俱增，內(nèi)心深沉的悲涼和滄桑也如樹根，不斷隱入地層深處，不再浮于文字表面。

參考文獻(xiàn)

①王國(guó)維《人間詞話》

②明·王錫爵《歸有光墓志銘》

（作者單位：甘肅省瓜州縣瓜州第一中學(xué)）