李文才

（揚(yáng)州大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州225002）

在中國(guó)近代文化史上，黎昔非是一位曾經(jīng)做出過(guò)重要貢獻(xiàn)但又被長(zhǎng)期掩蓋的歷史人物。他于1932 年應(yīng)胡適邀約前往主持《獨(dú)立評(píng)論》社日常事務(wù)，在他的辛苦經(jīng)營(yíng)之下，《獨(dú)立評(píng)論》成為20世紀(jì)30年代中國(guó)知識(shí)界輿論的中心，其核心成員也大多借此躋身政界要職，然而黎昔非的人生卻因經(jīng)辦《獨(dú)立評(píng)論》而徹底轉(zhuǎn)入下行道路。關(guān)于黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》及其與胡適關(guān)系的研究始于2002 年出版的《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》一書(shū)。[1]該書(shū)問(wèn)世后，黎昔非得到了史學(xué)界的廣泛關(guān)注，他的成就、業(yè)績(jī)和品德日益得到了普遍認(rèn)同。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，以黎昔非為討論主題或關(guān)鍵詞的專題論文，有近四十篇，其他以《獨(dú)立評(píng)論》或胡適為研究對(duì)象而間接涉及黎昔非者，亦為數(shù)不少。此外，在該書(shū)出版之后的一些博士、碩士學(xué)位論文中，也每有專門章節(jié)討論黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系。但是這些研究未能準(zhǔn)確揭示黎昔非與胡適關(guān)系的實(shí)質(zhì)，而此一關(guān)系正是導(dǎo)致黎昔非人生悲劇的核心問(wèn)題。筆者曾撰文對(duì)黎昔非與胡適的關(guān)系進(jìn)行剖析，指出：黎昔非的人生悲劇始于入職《獨(dú)立評(píng)論》社，從此直至“七七”事變的五年多時(shí)間內(nèi)，黎昔非一直被禁錮于《獨(dú)立評(píng)論》社，受盡了胡適對(duì)他的種種“戕害”。①參見(jiàn)李文才：《胡適的“戕害”與黎昔非的悲劇人生——黎昔非與胡適關(guān)系探秘》，載《江漢論壇》2021年第1期；李文才，張衛(wèi)東：《論胡適對(duì)〈獨(dú)立評(píng)論〉歷史的篡改》，載《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第5期。筆者按，黎昔非從人生巔峰走向沉淪，系由胡適一手所造成，黎昔非可謂胡適經(jīng)辦《獨(dú)立評(píng)論》的“犧牲品”，然“犧牲”二字又無(wú)法準(zhǔn)確概括胡適與黎昔非之間的關(guān)系，故斟酌再三，竊意“戕害”二字用于概括胡黎關(guān)系，庶幾較為恰當(dāng)。然則，胡適為何要“戕害”黎昔非以及胡適與黎昔非關(guān)系的真相，仍有待發(fā)之覆，故特撰此文，試為揭橥。

一、胡適與黎昔非的人生轉(zhuǎn)折

“七七”事變后，黎昔非被迫舉家從北平匆匆逃難至故鄉(xiāng)——廣東省興寧縣。回到故鄉(xiāng)后，黎昔非為了維持全家生計(jì)，只好去中學(xué)任教。實(shí)際上，早在1930年黎昔非從中國(guó)公學(xué)大學(xué)部畢業(yè)時(shí)，就已收到“五華縣中”的聘書(shū)，但他當(dāng)時(shí)“堅(jiān)辭”而北上，[1](p441)抱著“專搞一二年，總能搞出一點(diǎn)東西來(lái)，便不難躋身于教授、專家之列”的憧憬，[1](p467)只身前往北平，考取了北京大學(xué)研究院的研究生。然而，黎昔非滿懷豪情的打算，最終卻落空了，在北平生活七年后又回到原點(diǎn)。在這七年中，黎昔非只有一年多時(shí)間是“獨(dú)立”“自由”的，余時(shí)皆掌控于胡適之手而為其所用。易言之，黎昔非北上七年的唯一“收獲”，只是替胡適成就了一樁“大事業(yè)”——經(jīng)辦《獨(dú)立評(píng)論》。對(duì)此，有學(xué)者慨嘆黎昔非“所付出的代價(jià)巨大”，[1](p218)亦有學(xué)者指出：“胡適等社會(huì)精英的成功在某種程度上是建構(gòu)在那些（由普通民眾走向社會(huì)中間階層）普通知識(shí)分子艱辛的勞作甚至是被迫默默無(wú)聞的‘奉獻(xiàn)’基礎(chǔ)上的?！盵2](p91)

黎昔非在1944—1945 年間曾有一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，終因胡適的冷漠無(wú)情而失卻。1944 年，經(jīng)聞一多介紹，黎昔非從家鄉(xiāng)前往昆明，到“國(guó)立中國(guó)醫(yī)藥研究所”擔(dān)任助理研究員。是年9月6日，黎昔非致函胡適，請(qǐng)求他介紹適合于自己專業(yè)的研究工作，信中說(shuō)：“終覺(jué)此不是本行，很希望能夠轉(zhuǎn)入另一學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，如有機(jī)會(huì)，敬乞吾師代為介紹?！盵1](p20)但胡適并未回信。當(dāng)年年底，黎昔非向教育部申請(qǐng)“大學(xué)及獨(dú)立學(xué)院教員資格”，因“服務(wù)年限及著述二項(xiàng)已予審定”，尚缺“北大研究院修業(yè)證書(shū)”，黎昔非遂于1945年1月12日再次致函胡適，求他寫(xiě)幾句話以作證明，信中寫(xiě)道：

教部舉辦大學(xué)及獨(dú)立學(xué)院教員資歷審查，去年九月間，本所主持人曾代生呈請(qǐng)審核講師或副教授，昨得教部批示：服務(wù)年限及著述二項(xiàng)已予審定，惟飭補(bǔ)北大研究院修業(yè)證書(shū)。生于是往謁鄭秘書(shū)長(zhǎng)天挺，①鄭天挺原為北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)。他意須有相當(dāng)證件，而生之注冊(cè)等件，已遺在平，此間又無(wú)當(dāng)年熟識(shí)師長(zhǎng)可代證明。竊念吾師知生最悉，愛(ài)生最深，同時(shí)亦只有吾師片言可使他們深信不疑，敬乞賜示幾行，俾持以請(qǐng)發(fā)修業(yè)證明。此關(guān)系于生非常重要，素愛(ài)生有逾父兄如吾師者，諒必俯允所求吧。[1](p22)

胡適仍然置之不理。如果說(shuō)前一信請(qǐng)求介紹工作有些勉為其難，后一信不過(guò)請(qǐng)求寫(xiě)一個(gè)黎昔非曾就讀于北京大學(xué)研究院的證明，這對(duì)胡適來(lái)說(shuō)有何困難？于公而言，胡適彼時(shí)為北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，黎昔非是其學(xué)生；于私而言，黎昔非為胡適的事業(yè)犧牲了自己的學(xué)業(yè)和整整五年的黃金時(shí)間。于情于理，胡適都沒(méi)有推卻的理由，但其仍未回信。

或以為胡適當(dāng)時(shí)身在美國(guó)，郵路不暢使然。然事實(shí)并非如此，因?yàn)?945年在昆明的江澤涵與胡適就有書(shū)信來(lái)往，他給胡適的信中寫(xiě)道：“適之兄：你的八月廿九日的信，本月十一日我就收著了。”信末署曰：“弟澤涵九月十四日?！盵3](p842)可見(jiàn)，胡適從美國(guó)寄給江澤涵的信不過(guò)十一二天就到了。江澤涵是胡適的同鄉(xiāng)、朋友，長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，他們之間的交往涉及胡適個(gè)人利益及圈子關(guān)系，故胡適接信后，便及時(shí)回復(fù)。此外，胡傳楷寫(xiě)了一本《胡適之傳》，寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，胡適于1943年10月29日收到書(shū)后，很是興奮，在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“他出這書(shū)，為我做‘五十歲生日’，其意可感?！焙鷤骺钪m愛(ài)好名譽(yù)，他撰寫(xiě)《胡適之傳》正是為了投其所好，而胡適在收到該書(shū)的第二天，即“寫(xiě)長(zhǎng)信給胡傳楷，討論他的《胡適之傳》”，可見(jiàn)胡適對(duì)此事的重視。[4](p377)這足以證明，凡關(guān)涉自己利益的事情，胡適都極其重視。胡傳楷是黎昔非同班同學(xué)，由于該傳記于胡適自己有著直接的利害關(guān)系，故胡適也屈尊及時(shí)回信。兩例亦可證明，盡管胡適身在美國(guó)，但郵路暢通。因此，這時(shí)黎昔非若能收到胡適寫(xiě)來(lái)的證明，很有可能取得大學(xué)教員的資格，其后半生的命運(yùn)也有可能改變。但是，這最后的機(jī)會(huì)，也因胡適的冷漠而喪失。黎昔非接連兩封信，都沒(méi)有得到胡適哪怕是片言只語(yǔ)的回復(fù)，遂于1945 年10 月12 日又給胡適寫(xiě)了第三封信。不過(guò)，此時(shí)黎昔非已基本不抱希望，不過(guò)是最后再做一次努力罷了，[1](p27)胡適亦終究沒(méi)有回信。

胡適對(duì)黎昔非的“戕害”，不僅直接影響了黎昔非后半生的工作和生活，更重要的是斷送了他的學(xué)術(shù)生涯。黎昔非早在本科期間，在詩(shī)學(xué)研究方面就已展示出過(guò)人才華，師從詩(shī)學(xué)大家黃節(jié)之后，又有新建樹(shù)。如果他能夠正常完成研究生學(xué)業(yè)，必將對(duì)《詩(shī)經(jīng)》研究做出重要貢獻(xiàn)。但自從胡適介入其人生之后，黎昔非就失去了學(xué)術(shù)研究的條件和可能了。在黎昔非1944—1945年致胡適的信中，就已透露了這方面的情況：“生現(xiàn)在昆明國(guó)立中國(guó)醫(yī)藥研究所做本草綱目之本草產(chǎn)地考釋，及考訂古醫(yī)籍。工余仍然繼續(xù)研讀詩(shī)經(jīng)，刻已草成詩(shī)地理考的初稿，只因參考書(shū)籍非常缺乏，有時(shí)很普通的都不可得到，所以還有許多地方須要補(bǔ)正?！盵1](p20)“生對(duì)于詩(shī)經(jīng)的研討，本妄想將整部詮釋，近來(lái)覺(jué)得那不單是艱巨不易的工作，且往襲舊說(shuō)，亦沒(méi)有多大意思，于是采用劄記式，只將那些認(rèn)為不很滿意或有疑義的加以討論。”[1](p22)“然由許多一般解釋固未敢茍同，可是自己亦無(wú)法解釋，這固由于自己學(xué)識(shí)粗淺，而此間參考書(shū)籍亦非常缺乏，尤其是這研究所里所有的書(shū)籍多屬醫(yī)藥方面的，生之所需者幾等于零?！盵1](p24)

李學(xué)勤、朱杰人等學(xué)者對(duì)黎昔非未能完成其學(xué)術(shù)研究而深表遺憾，也為因此導(dǎo)致《詩(shī)經(jīng)》學(xué)研究的損失而深深惋惜。李學(xué)勤曾評(píng)價(jià)黎昔非的《詩(shī)經(jīng)》研究：“黎昔非先生遺留下來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》研究作品，只有《〈采芑〉時(shí)代的質(zhì)疑》《從“其軍三單”說(shuō)到古代兵農(nóng)之分》及《讀〈詩(shī)〉箚記》三篇……然而嘗鼎一臠，還是能夠從中窺見(jiàn)黎昔非先生研究《詩(shī)經(jīng)》的路數(shù)和深度?！盵1](p173)“讀前述幾篇作品可以知道，黎昔非先生是從史學(xué)途徑創(chuàng)新《詩(shī)經(jīng)》研究的先驅(qū)者之一。”[1](p174)在談到黎昔非以《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》為其研究生課題時(shí)，李學(xué)勤寫(xiě)道：“直到今天，我們還沒(méi)有一部?jī)?nèi)容完備的《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》，真希望黎昔非先生這一書(shū)稿尚在人世，有再被發(fā)現(xiàn)的日子。黎昔非先生的大量工作已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂湮滅了，但他孜孜不倦研究《詩(shī)經(jīng)》，闡揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的精神，將得到人們的懷念。將來(lái)新撰《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》，必當(dāng)有黎昔非先生的大名！”[1](p175-176)《詩(shī)經(jīng)》研究專家朱杰人寫(xiě)道：“縱觀上個(gè)世紀(jì)20—30年代的《詩(shī)經(jīng)》研究，我們可以看到非常鮮明的時(shí)代特征：以新方法和新視野重新審視這部已經(jīng)流傳了兩千年之久，又眾說(shuō)紛紜的古代經(jīng)典。但是，很遺憾的是，從縱向看，那個(gè)時(shí)代還缺少一種整體把握《詩(shī)經(jīng)》研究史的力作。從橫向看，就某一特定層面加以深入研究的著作也并不多見(jiàn)。于是，我們不得不提起一位已經(jīng)被人們遺忘了的學(xué)者——黎昔非?！盵1](p180-181)“在中國(guó)公學(xué)、北大及《獨(dú)立評(píng)論》期間，黎昔非完成了《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》及《詩(shī)地理考》。前者可以補(bǔ)《詩(shī)》學(xué)研究史之缺，而后者則是繼清代朱佑曾《詩(shī)地理考》后又一部研究《詩(shī)》地理學(xué)的專著。”[1](p181)對(duì)于黎昔非的《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》和《詩(shī)地理考》研究，朱杰人寫(xiě)道：“一、黎昔非先生具有深厚的史學(xué)功底，不但熟悉先秦史料，而且對(duì)先秦史料的辨?zhèn)巍⒖加?、詮釋有很深的功力和?dú)到的見(jiàn)解，由他來(lái)做《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史的研究，應(yīng)該在史識(shí)上不落俗套，在史料的運(yùn)用上完備而準(zhǔn)確，在史實(shí)的考訂上有所突破。二、黎先生應(yīng)該對(duì)《詩(shī)》的年代問(wèn)題有比較深入的研究，我們可以期望在這一領(lǐng)域有比較突出的進(jìn)步，應(yīng)該相信，他的《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》，必定會(huì)糾正前人研究的失誤。三、在《詩(shī)經(jīng)》研究的重要領(lǐng)域——文字、音韻、訓(xùn)詁研究上，黎先生的大著應(yīng)該會(huì)有很多出人意料的發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)然植根于他的學(xué)養(yǎng)，但更重要的還在于，他能將文字、音韻、訓(xùn)詁整合貫通，以及將這三者與古文獻(xiàn)的融通。四、黎先生對(duì)先秦的典章制度非常熟悉，了然于胸，這有助于他對(duì)此類問(wèn)題的研究和考訂，相信《詩(shī)地理考》可以是他此一專長(zhǎng)的用武之地?！盵1](p184-185)此外，黎昔非在大學(xué)四年級(jí)時(shí)所發(fā)表的《唐以前的七言詩(shī)》，也是不容忽視的重要論文。中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究專家、韓國(guó)全南大學(xué)教授徐寶余認(rèn)為：“黎昔非先生《唐以前的七言詩(shī)》是目前可知最早的研究七言詩(shī)源詩(shī)史的現(xiàn)代論文。其對(duì)于七言詩(shī)源詩(shī)史的研究，奠定了后來(lái)研究的基本框架，在七言研究領(lǐng)域內(nèi)具有開(kāi)拓意義?！盵5](p100)“故黎先生此文實(shí)為探討七言詩(shī)起源的近代開(kāi)山之作，亦是對(duì)七言詩(shī)體發(fā)展做出系統(tǒng)描述的最早文章。”[5](p101)有理由相信，如果黎昔非能夠在漢魏六朝詩(shī)學(xué)權(quán)威黃節(jié)的指導(dǎo)下正常完成學(xué)業(yè)，必將在這個(gè)領(lǐng)域取得重要成就。

胡適利用自己在學(xué)術(shù)界的地位和教育界的權(quán)勢(shì)，把這樣一個(gè)滿懷學(xué)術(shù)志向而又功底深厚，并在《詩(shī)經(jīng)》研究中探賾索隱，學(xué)術(shù)前景可期的年輕學(xué)人扼殺于學(xué)術(shù)殿堂之下。對(duì)黎昔非學(xué)術(shù)研究能力有所了解的羅爾綱，在得知黎昔非后半生的遭遇之后，對(duì)黎昔非哲嗣黎虎慨嘆：“這種工作不適合他，他的學(xué)問(wèn)不是教中學(xué)用的。”又說(shuō)如果不是這種情況，“他現(xiàn)在跟我們是一樣的?！盵6](p19)一言以蔽之，胡適對(duì)黎昔非的“戕害”，使得黎昔非前三十年的學(xué)術(shù)累積化為無(wú)用而被塵封垢埋。

二、胡適“戕害”黎昔非探因

胡適何以要“戕害”黎昔非呢？其中原因固然比較復(fù)雜，但歸根結(jié)底主要有三條：一是他的自利；二是他排擠黃節(jié)的用心；三是黎昔非的“性格”與他相左。

（一）“戕害”黎昔非乃是胡適自利品性的集中體現(xiàn)。

胡適對(duì)黎昔非的“戕害”，首先是由其自利的品性所決定的。胡適做事，往往只考慮自己，而鮮少顧及他人的需要和利益。

胡適一再要求黎昔非出任《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人，完全是從自己的需要出發(fā)，而根本沒(méi)有考慮過(guò)學(xué)生的學(xué)業(yè)和利益。胡適時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任，黎昔非為其管轄下的學(xué)生，他一再要求一個(gè)在讀研究生放棄學(xué)業(yè)為自己服務(wù)，是絕對(duì)不負(fù)責(zé)任的做法，更與職業(yè)道德和操守相悖。胡適曾對(duì)20 世紀(jì)30 年代的大學(xué)教育總結(jié)道：“那幾年（一九三一——三四）正是國(guó)內(nèi)幾個(gè)大學(xué)埋頭苦干而進(jìn)步最速的時(shí)期……其中一個(gè)原因是幾個(gè)最好的大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)是很嚴(yán)格而標(biāo)準(zhǔn)很高?！盵7](p1259)而北京大學(xué)又是其中的佼佼者。黎昔非正是通過(guò)這種“很嚴(yán)格而標(biāo)準(zhǔn)很高”的“入學(xué)試驗(yàn)”而就讀于北京大學(xué)。因此，作為師長(zhǎng)的胡適，為了自己的事業(yè)就將當(dāng)時(shí)鳳毛麟角而又如此優(yōu)秀的研究生從學(xué)習(xí)崗位上拉下來(lái)，其做法肯定極不恰當(dāng)。1936年胡適曾高喊自己“從不曾要學(xué)生因我的主張而犧牲他們一點(diǎn)鐘的學(xué)業(yè)，我的罪孽決不在這一方面?！盵8](p679)然而，就在胡適慷慨陳詞的時(shí)候，他的學(xué)生黎昔非已經(jīng)為他“犧牲”了四年多的“學(xué)業(yè)”，而且還要繼續(xù)“犧牲”下去！

胡適一生堅(jiān)守的一條底線，就是任何社會(huì)工作、社會(huì)職務(wù)都不能影響其研究工作。胡適在1932年4 月4 日致蔣夢(mèng)麟的信中說(shuō)，如果推舉他出長(zhǎng)北大，則“自由將變?yōu)榱x務(wù)，上臺(tái)容易，下臺(tái)就很難了。無(wú)論我大病之后，決不能擔(dān)任，在幾年之內(nèi)我決不自投羅網(wǎng)”。[9](p567)在1933 年4 月8 日為推辭職務(wù)任命而致汪精衛(wèi)信中說(shuō)：“我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也決不是愛(ài)惜羽毛”，而是為了“專心著述”。[9](p589-590)在胡適看來(lái)，維護(hù)自己的研究工作，就是維護(hù)自己“獨(dú)立”“自由”的權(quán)利。

那么，胡適是怎樣對(duì)待黎昔非的研究工作和“獨(dú)立”“自由”的權(quán)利的呢？胡適一再不許黎昔非辭職，充分暴露了他這種舍人為己的品性。黎昔非的初衷是：“打算只干他半年至一年，籍以維持生活，期完成自己的論文便罷了?！睂?shí)際情況卻完全出乎他的預(yù)料，《獨(dú)立評(píng)論》的工作極大妨礙了他的學(xué)業(yè)，因此他一再向胡適提出辭職。但是“都以不易找到相當(dāng)接替的人而被留住了”！所謂“相當(dāng)接替的人”，就是像黎昔非這樣既具有高水平而又便于控制，既能夠超負(fù)荷工作而又廉價(jià)的“勞工”。這樣的人選，自然是“不易找到”的，故《獨(dú)立評(píng)論》籌備之初，胡適等人一直找不到“合適的”經(jīng)理人，一點(diǎn)也不奇怪。而當(dāng)黎昔非應(yīng)邀經(jīng)理該雜志，胡適就再也不肯放手了。于是，胡適便找出種種理由推托、拖延，禁錮黎昔非五年有余，把一個(gè)才華橫溢的年輕學(xué)者拖延為一個(gè)“小職員”（蔣廷黻語(yǔ)）。在黎昔非的利益與他的利益發(fā)生矛盾時(shí)，胡適便毅然決然地犧牲黎昔非的利益。畢生鼓吹“獨(dú)立”“自由”的胡適，其實(shí)所追求的只是他個(gè)人的“獨(dú)立”“自由”，而他的“獨(dú)立”“自由”建立在犧牲別人“獨(dú)立”“自由”的基礎(chǔ)之上。

黎昔非在中國(guó)公學(xué)的同學(xué)、同鄉(xiāng)，1932 年秋至1933 年春與黎昔非在北平合作創(chuàng)辦《曇華》文藝半月刊的丁白清，在談到黎昔非擔(dān)任《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人的情形時(shí)說(shuō)：“我知道他當(dāng)時(shí)很痛苦，又不敢走?！盵1](p47-48)這句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)頗為耐人尋味，這里說(shuō)的“當(dāng)時(shí)”無(wú)疑是在1932—1933年之際，可見(jiàn)黎昔非早在這時(shí)已經(jīng)“很痛苦”了。黎昔非為何感到“很痛苦”呢？除了待遇菲薄、工作繁重之外，更主要的是對(duì)其研究工作的“極大妨礙”。然而，令黎昔非始料不及的是，這種“痛苦”那時(shí)才剛剛開(kāi)始，他還要繼續(xù)再忍受四年之久。顯然，辭職與不許辭職的拉鋸戰(zhàn)，貫穿于《獨(dú)立評(píng)論》存在的絕大部分時(shí)間里。黎昔非何以“又不敢走”呢？誰(shuí)都清楚，憑胡適當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界的權(quán)勢(shì)和直接掌管北京大學(xué)文學(xué)院的權(quán)力，黎昔非怎么可能擺脫胡適的掌控呢？胡適還曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“人生如夢(mèng)，過(guò)去甚快，等閑白了少年的頭，糊涂斷送了一個(gè)可以有為之身，乃是最深重的罪孽也！”[10](p219)可是，當(dāng)他一再不許黎昔非辭職，怎么不考慮黎昔非“等閑白了少年頭”呢？

事實(shí)上，胡適的這種自利品性絕非偶然，而是終其一生、一以貫之的。1962年“中央研究院”近代史所的負(fù)責(zé)人郭廷以向胡適提出辭呈，“因?yàn)椤匀ゴ翰『?，體力迄未復(fù)原，難勝繁劇之任’，要‘辭去近代史研究所研究員及籌備主任本兼各職，俾能充分休養(yǎng)……不愿意把這條命送掉’”。胡適回信說(shuō)：“你幾次向我辭職，我總是勸你勉為其難，不要拋棄你自己多年培養(yǎng)起來(lái)的‘孩子’?！颐繉?duì)朋友說(shuō)：‘我自己病了，多蒙朋友愛(ài)護(hù)我，不許我工作，使我長(zhǎng)時(shí)期的休息；我的朋友們病了，我應(yīng)該同樣的愛(ài)護(hù)他們，體諒他們，不應(yīng)該勉強(qiáng)他們做可以妨礙他們的體力的工作?！铱戳四愕霓o職信，確曾有過(guò)三整天的躊躇、煩惱。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我絕對(duì)沒(méi)有理由不重視你的健康?！钡牵?dāng)郭廷以打電話告訴胡適的秘書(shū)胡頌平下星期不去辦公時(shí)，胡適“覺(jué)得事態(tài)更緊迫了”，于是派胡頌平傳達(dá)他的“三個(gè)誠(chéng)懇的請(qǐng)求……你千萬(wàn)不能擺脫所務(wù)；請(qǐng)你務(wù)必照常辦公?！偃缒悴惶治也唤饲榈恼?qǐng)求，我盼望你不要輕易辭去近代史所籌備主任的事，我很誠(chéng)懇的盼望你在不過(guò)分的妨礙你的健康的條件之下，繼續(xù)做我們應(yīng)該做的事”。[7](p1723)當(dāng)年以“孩子”比喻《獨(dú)立評(píng)論》的論調(diào)再次被搬了出來(lái)，但是無(wú)論對(duì)方有多大的理由，甚至以保住“這條命”而哀告也是枉然，胡適的說(shuō)辭最終只有一條：“務(wù)必照常辦公?！庇纱丝芍?，胡適自利的品性，一生都未曾有過(guò)改變：1962 年堅(jiān)決不允許郭廷以辭職，與當(dāng)年他巧舌如簧、軟硬兼施，一再不許黎昔非辭職，兩者如出一轍。

實(shí)際上，胡適這種自利的品性，并非僅僅表現(xiàn)在個(gè)體的利益之爭(zhēng)方面。1937年8月19日，胡適出任中國(guó)駐美大使，蔣介石交給他的任務(wù)是“進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳”。然而，“胡適在美期間近似‘無(wú)為’，即不宣傳、不借款、不購(gòu)軍火、不辦救濟(jì)事業(yè)的‘四不’政策，他最忙的是疲于演講，用唐德剛的話說(shuō)，是‘撈魚(yú)摸蝦，耽誤莊稼’，既然什么都不做，那都忙了些什么呢？忙著謀取博士學(xué)位也”。[11](p125)蔣介石在1942年10月17日日記后的“上星期反省錄”中曾評(píng)論道：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜藉外國(guó)之勢(shì)力，以自固其地位，甚至損害國(guó)家威信，而亦所不顧。彼使美四年，除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外，對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn)，甚至不肯說(shuō)話，恐其獲罪于美國(guó)，而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié)，終至決裂者是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣。文人名流之為國(guó)，乃如此而已?！盵12]及至五六十年代，蔣介石仍不時(shí)說(shuō)他“狹小妒忌”“無(wú)賴卑鄙”“褊狹自私”，如蔣介石在1958 年4 月12 日日記中說(shuō)：“晚宴‘中央研究院’院士及梅貽琦等，胡適首座，余起立敬酒，先歡迎胡、梅同回國(guó)服務(wù)之語(yǔ)一出，胡顏色目光突變，測(cè)其意或以為不能將梅與彼并提也，可知其人之狹小妒忌。”[13](p23)在1960年10月29日日記中說(shuō)：“本日為胡適無(wú)賴卑鄙之言行考慮，痛苦不置。其實(shí)對(duì)此等小肖〔宵小〕不值較量，更不宜痛苦，惟有我行我事，置之一笑，則彼自無(wú)奈我何矣?！盵13](p29)1962年2月24日胡適逝世，3 月2 日蔣介石在日記中對(duì)其作“蓋棺”之論云：“胡適實(shí)不失為自由評(píng)論者，其個(gè)人生活亦無(wú)缺點(diǎn)，有時(shí)亦有正義感與愛(ài)國(guó)心，惟其太褊狹自私，且崇拜西風(fēng)，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國(guó)書(shū)生與政客之舊習(xí)也?！盵13](p31)蔣介石在3月3日日記后的“上星期反省錄”中又寫(xiě)道：“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也?！盵13](p31)那么，蔣介石3 月3 日“反省錄”中的話到底蘊(yùn)含什么深義呢？

研究者對(duì)蔣介石此語(yǔ)蘊(yùn)含之義，多從20世紀(jì)五六十年代的蔣、胡關(guān)系入手加以闡釋。也有學(xué)者認(rèn)為，剖析蔣、胡關(guān)系必須從“大陸時(shí)代”尋繹，①如陳紅民，段智峰云：“在1950—1960年代，蔣介石是臺(tái)灣的威權(quán)統(tǒng)治者，是‘強(qiáng)者’；胡適是自由主義知識(shí)分子的代表，是‘智者’。他們兩人的關(guān)系，常被當(dāng)成具有代表性的兩個(gè)群體的個(gè)案加以探討。筆者認(rèn)為，兩人到臺(tái)灣后的關(guān)系既是大陸時(shí)代的延續(xù)，又有在臺(tái)灣環(huán)境下的新發(fā)展?！币?jiàn)《近代史研究》2011年第2期，第33頁(yè)。對(duì)此筆者深表贊同。若要準(zhǔn)確理解蔣胡關(guān)系，以及蔣介石對(duì)“胡適之死”評(píng)價(jià)語(yǔ)中所蘊(yùn)含的深義，的確不能僅僅著眼于“臺(tái)灣時(shí)代”，而應(yīng)該聯(lián)系到以前的歷史。竊意，蔣介石3 月3 日“反省錄”一語(yǔ)所蘊(yùn)含的深意，絕不僅僅限于“臺(tái)灣時(shí)代”的蔣胡關(guān)系，同時(shí)也是蔣介石針對(duì)胡適幾十年來(lái)一貫的妥協(xié)主義言行有感而發(fā)。征諸史料，1915年日本逼迫中國(guó)接受“二十一條”時(shí)，胡適在日記中抄錄“二十一條”全文，并說(shuō)“余之樂(lè)觀主義終未盡消”。[14](p129)對(duì)于反抗“二十一條”的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，胡適則公開(kāi)發(fā)表《致留學(xué)界公函》，稱愛(ài)國(guó)學(xué)生“神經(jīng)緊張，理智失常，可以說(shuō)是得了‘愛(ài)國(guó)癲’”。[14](p89)對(duì)于將簽訂“二十一條”的5月9日定為“國(guó)恥日”，胡適也曾公開(kāi)表示反對(duì)，1921年5月9日胡適在清華大學(xué)圖書(shū)館作“提議廢止國(guó)恥紀(jì)念”的演講，他說(shuō)：“我主張廢止的理由是：（1）機(jī)械的紀(jì)念全無(wú)意思。（2）四年五月九日之屈伏不是紀(jì)念，五九以來(lái)可以紀(jì)念的國(guó)恥多著呢！……（3）紀(jì)念過(guò)去使我們忘記現(xiàn)在。（4）對(duì)外的紀(jì)念不如對(duì)內(nèi)的努力?！盵15](p240)1932年，胡適還向國(guó)民政府提議，應(yīng)當(dāng)以“日本在國(guó)聯(lián)提出的五項(xiàng)原則”為基礎(chǔ)而同日本“交涉東三省的善后問(wèn)題”，并建議“中國(guó)不妨自動(dòng)的主張東三省的解除軍備，中國(guó)與日本俄國(guó)皆不得在東三省駐扎軍隊(duì)”。[16](p477-478)與此同時(shí)，胡適還組織起一個(gè)以“興辦實(shí)業(yè)，實(shí)行自救救國(guó)為宗旨”的“自覺(jué)救國(guó)會(huì)”，公開(kāi)“宣言反對(duì)對(duì)日作戰(zhàn)，反對(duì)對(duì)日絕交”。[17](p161)1933 年，胡適公開(kāi)宣稱：“我不能昧著我的良心出來(lái)主張作戰(zhàn)……我自己的理智與訓(xùn)練都不許我主張作戰(zhàn)?！盵16](p617)1935年，胡適又致信國(guó)民政府外交部部長(zhǎng)王世杰，建議在承認(rèn)偽滿洲國(guó)的基礎(chǔ)上同日本談判，王世杰回信不認(rèn)可胡適的意見(jiàn)。①后來(lái)，7月26日胡適致羅隆基信中，談到他致王世杰第一封信的內(nèi)容：主張與日本交涉一切懸案；中國(guó)可承認(rèn)“滿洲國(guó)”；日本則歸還熱河，長(zhǎng)城亦歸防，取消華北停戰(zhàn)協(xié)定，自動(dòng)放棄“辛丑和約”及其換文附件的各種權(quán)益，等等。11月18日，吳世昌致信胡適，對(duì)胡適等人近年來(lái)反對(duì)抗戰(zhàn)，一味主張鎮(zhèn)靜的論調(diào)表示不滿，胡適于當(dāng)月22日回復(fù)，表示不贊同吳的立場(chǎng)和態(tài)度。參見(jiàn)耿云志編：《胡適年譜（修訂本）》，福建教育出版社，2012年，第197、199頁(yè)。[17](p195)及日本暴露出染指華北的野心時(shí)，胡適仍然堅(jiān)持妥協(xié)，反對(duì)抵抗。[17](p204)不僅如此，胡適提出：“日本決不能用暴力征服中國(guó)。日本只有一個(gè)法子可以征服中國(guó)，即就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國(guó)，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心?！盵16](p603)魯迅看到后批評(píng)道：“胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是，從‘中國(guó)’小百姓方面說(shuō)來(lái)，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣?！雹凇渡陥?bào)》1933年3月26日（第21534號(hào)，上海版）。按，《申報(bào)》1933年3月22日（第21530號(hào)，上海版）第8版披露了“太平洋會(huì)議”的相關(guān)消息，該會(huì)議定于8月14—28日在加拿大舉行，胡適、任鴻雋、陳衡哲、翁文灝、張伯苓、丁文江等為代表，將出席此次會(huì)議，胡適作為首席代表答記者問(wèn)時(shí)，說(shuō)：“是的，日本決不能用暴力征服中國(guó)。日本只有一個(gè)法子可以征服中國(guó)，即就是懸崖勒馬、澈底停止侵略中國(guó)，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。”3月26日，魯迅即以“何家干”為筆名，在《申報(bào)》“自由談”專欄發(fā)表《出賣靈魂的秘訣》一文。3月27日（第21535號(hào)）第5版“時(shí)評(píng)”專欄發(fā)表《日本軍閥果能覺(jué)醒乎》，對(duì)胡適“征服中國(guó)民族的心”的說(shuō)法給予嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這是“為日帝國(guó)主義者獻(xiàn)策，教以征服中國(guó)民族之法……使中華民族在‘貧血癥’之狀態(tài)下，漸次以即于死亡，全國(guó)人民于此種麻醉性靈之論調(diào)，都當(dāng)予以深切之注意”。甚至到1934年7月23日，豐子愷還在《申報(bào)》（第22004號(hào)）第14版“自由談”欄目發(fā)表《窮小孩的蹺蹺板》，對(duì)胡適的這一說(shuō)法進(jìn)行了嘲諷。“七七”事變爆發(fā)后，胡適同汪精衛(wèi)、周佛海、高宗武、程滄波、陶希圣等人，組成了一個(gè)“低調(diào)俱樂(lè)部”，主張對(duì)日妥協(xié)，而將共產(chǎn)黨、國(guó)民黨主戰(zhàn)派以及廣大民眾的抗戰(zhàn)熱情貶斥為“歇斯底里的風(fēng)氣”。胡適等人的這些消極甚至是反動(dòng)的言論，引起了公憤，國(guó)民黨元老“程潛在最高層會(huì)議上曾指責(zé)胡適為漢奸，居正甚至聲言應(yīng)該逮捕胡適”。[18](p189)由此可見(jiàn)，胡適在中日關(guān)系問(wèn)題上，一貫奉行“親日”的主張。所以蔣介石在后來(lái)的60年代日記中說(shuō)胡適：“徒有個(gè)人而無(wú)國(guó)家，徒恃外勢(shì)而無(wú)國(guó)法，只有自私而無(wú)道義，其人格等于野犬之狂吠?！盵13](p28)“此人實(shí)為一個(gè)最無(wú)品格之文化買辦，無(wú)以名之，只可名曰‘狐仙’，乃為害國(guó)家，為害民族文化之蟊賊?！盵13](p29)蔣介石對(duì)胡適的這些評(píng)價(jià)，都不僅僅是針對(duì)“臺(tái)灣時(shí)代”胡適的表現(xiàn)，而是對(duì)其一貫言行而做出的，其主要著眼點(diǎn)則是胡適重私利而忘大義的惡劣品性?？傊?，胡適就是這樣一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人私利，可以犧牲他人利益的利己主義者。像他這種自利之人，對(duì)黎昔非這樣的“小人物”實(shí)施“戕害”，便不足為奇了。

（二）胡適排擠黃節(jié)的用心。

胡適自利的品性，以及下文所述黎昔非“狷介”的性格，均為胡適“戕害”黎昔非的原因，但并非主要原因，胡適與黃節(jié)的矛盾才是胡適“戕害”黎昔非的主要原因。黎昔非的研究生導(dǎo)師黃節(jié)與胡適有很深的矛盾，作為黃節(jié)的弟子，黎昔非在學(xué)術(shù)上取得成就，當(dāng)然是黃節(jié)的榮耀，則為胡適所不愿聞、所不能忍之事，故一俟黎昔非答應(yīng)經(jīng)理《獨(dú)立評(píng)論》，就成了胡適排擠黃節(jié)的替罪羊。

黃節(jié)在政治上是一位進(jìn)步的愛(ài)國(guó)者，反清目的達(dá)成后，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，他選擇了急流勇退而遁入書(shū)齋。在學(xué)術(shù)上是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)學(xué)大師，學(xué)貫中西、博古通今，尤以“詩(shī)學(xué)”研究獨(dú)步學(xué)術(shù)界。①黃節(jié)最重要的學(xué)術(shù)著作《詩(shī)學(xué)》，堪稱中國(guó)最早的詩(shī)學(xué)史，吳小如教授曾評(píng)價(jià)“其學(xué)術(shù)價(jià)值足與魯迅《漢文學(xué)史綱要》、劉師培《中古文學(xué)史講義》媲美”。亦有學(xué)者認(rèn)為，《詩(shī)學(xué)》作為近代中國(guó)詩(shī)學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)性著作，與林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》、王國(guó)維《宋元戲劇考》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》一樣具有學(xué)科建設(shè)的奠基意義。參見(jiàn)：《湮沒(méi)的嶺南詩(shī)宗》，載《南方日?qǐng)?bào)》2010年9月17日A10版。黃節(jié)性格耿介正直，特立獨(dú)行，周作人曾評(píng)價(jià)道：“關(guān)于黃晦聞的事，說(shuō)起來(lái)都是很嚴(yán)肅的，因?yàn)樗菄?yán)肅規(guī)矩的人，所以絕少滑稽性的傳聞。他平時(shí)憤世嫉俗，覺(jué)得現(xiàn)時(shí)很像明季，為人寫(xiě)字常鈐一印章，文曰‘如此江山’?！盵19](p137)1929年秋，黃節(jié)復(fù)任北京大學(xué)教授，兼任清華大學(xué)、北平師范大學(xué)教習(xí)。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)校園里，有幾位不向當(dāng)局摧眉折腰的學(xué)者，他們以學(xué)人風(fēng)骨，維護(hù)著學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，其中就有黃節(jié)。無(wú)論是汪精衛(wèi)欲出資為其出版詩(shī)集，還是電召他出席“國(guó)難會(huì)議”，黃節(jié)均堅(jiān)辭不受。在北大校園里，胡適等新派人物是主流，黃節(jié)則屬于非主流的“舊派”，黃節(jié)之低調(diào)與胡適的張揚(yáng)，形成了十分鮮明的對(duì)比，但是他并不買胡適的賬，黃節(jié)“尤為反對(duì)胡適提倡新文學(xué)、反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)”，“黃節(jié)對(duì)胡適的態(tài)度是‘視而不見(jiàn)’，迎面走過(guò)，昂首闊步，當(dāng)然，有時(shí)在自己的課上把胡適新詩(shī)當(dāng)作反面教材批判一番，也并非莫須有”。[20]黃、胡兩人品格之不同、學(xué)術(shù)之相左、關(guān)系之冷漠，由此可見(jiàn)。因此，胡適視黃節(jié)為異己，必欲排斥之而后快。自1918年初進(jìn)北大任教起，胡適為了在北大站穩(wěn)腳跟，進(jìn)而掌控北大文學(xué)院甚至校務(wù)，就一方面利用手中權(quán)力培植親信，另一方面則對(duì)黃節(jié)等“舊派”學(xué)者進(jìn)行打擊和排斥。②胡適對(duì)黃節(jié)等“舊派”學(xué)者的敵視和排斥，由來(lái)已久，早在1918年胡適從美國(guó)留洋回來(lái)，初入北大的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)的北大鴻儒碩彥云集，如劉師培、黃節(jié)、辜鴻銘、黃侃等，都是國(guó)學(xué)深湛的飽學(xué)宿儒，留洋歸國(guó)的胡適，盡管可能擁有某些“新派”優(yōu)勢(shì)，但要想在北大站穩(wěn)腳跟，也并不容易。于是胡適只能“挾洋自重”，講自己和別人都不熟悉的西洋哲學(xué)史。除了通過(guò)這種“挾洋自重”方法，就只能對(duì)那些學(xué)富五車的“舊派”人物進(jìn)行打擊排擠了，正如徐子明所說(shuō)的那樣：“你想胡適除了用破壞的陰謀，怎能拿真學(xué)問(wèn)和他們對(duì)抗？所以他就用奇計(jì)來(lái)分化學(xué)生，使中西兩派的名師自然站不住腳。因?yàn)橛袑?shí)學(xué)的人總有些傲脾氣，對(duì)學(xué)生不會(huì)敷衍。胡氏就迎合學(xué)生的心理，和他們稱兄道弟，來(lái)討論各位先生的長(zhǎng)短。……至于那些國(guó)學(xué)名師，他又笑他們抱殘守缺，喜在故紙堆里做活計(jì)，從未到新大陸去學(xué)科學(xué)方法，又沒(méi)有聽(tīng)過(guò)杜威的高論，實(shí)在可憐得很。所以他言必稱杜威哲學(xué)，弄得當(dāng)時(shí)的學(xué)生七顛八倒，對(duì)美國(guó)有可望而不可即的浩嘆?！毙熳用鬟€說(shuō)，在辜鴻銘死后，“胡適就要對(duì)付那些國(guó)學(xué)名師。他的策略亦不外帝國(guó)主義以華制華的老套”。（徐子明：《胡禍叢談》，民主出版社，1965年，第5—6頁(yè)。）對(duì)于胡適在北大撥弄是非、排斥打擊“舊派”學(xué)者，并最終掌控北大文學(xué)乃至校務(wù)的種種行徑，歐陽(yáng)健《胡適是如何“暴得大名”的？》（載《文學(xué)與文化》2018年第2期，第111—129頁(yè)）一文有全面的考述，敬請(qǐng)參看。例如馬裕藻“擔(dān)任北大中文系主任多年，后受胡適排擠辭去系主任，擔(dān)任聲韻學(xué)教學(xué)”。[19](p117)“胡適排擠老教師，黃佩（《文心雕龍》專家）、吳梅（講曲專家）、林損（專于古文）等先后都被擠出去了。胡還想把黃節(jié)（研究漢魏六朝詩(shī)專家）擠走，聽(tīng)說(shuō)黃是汪精衛(wèi)的老師，未敢動(dòng)手。另一方面胡卻安置私人，把‘新月派’的幾個(gè)成員都弄來(lái)北大講課?！盵19](p34)黃節(jié)作為嶺南詩(shī)學(xué)大家，他的弟子黎昔非和王錦葵都是廣東人，在派系觀念濃厚的胡適看來(lái)，一個(gè)以黃節(jié)為首的嶺南學(xué)派儼然在形成，其妒恨之心不言自明。1931 年，黎昔非進(jìn)入北大研究院，胡適在日記中曾經(jīng)兩次記載了黎昔非的來(lái)訪，其中3 月8 號(hào)那次還詳細(xì)記載了談話的內(nèi)容：“黎君欲作《詩(shī)經(jīng)學(xué)史》，擬一細(xì)目來(lái)問(wèn)我，我為他談漢儒所以曲說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的背景。此種曲說(shuō)都是‘合理化’的趨勢(shì)，不足奇怪。”[21](p81)漢儒曲說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的這種背景，并非什么新鮮見(jiàn)解，胡適卻不憚其勞地記錄下來(lái)，這并非率意而為，對(duì)于一貫以日記作為將來(lái)史料的胡適，其用心在于表明黃節(jié)的研究生曾經(jīng)登門拜訪他，而他則進(jìn)行了指導(dǎo)，同時(shí)亦可顯示，即使在《詩(shī)經(jīng)》研究方面他也比黃節(jié)更為高明。然而，實(shí)際情況卻是“在文、法學(xué)院中，大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為胡適淺薄不專，正在成為政客。法學(xué)院的學(xué)生喊‘打倒胡適！’”。①實(shí)際上，對(duì)于胡適在學(xué)術(shù)上的“淺薄”，學(xué)界早有認(rèn)識(shí)，如徐子明就曾說(shuō)過(guò)：“胡先生的成功，向不止此！最妙是拿中國(guó)的東西騙外國(guó)人，又拿外國(guó)的東西，騙中國(guó)人，這真是洪鈞老祖不傳之秘。你想，我們中國(guó)人，能學(xué)貫中西的有幾人？外國(guó)人懂得中國(guó)學(xué)問(wèn)的更少了！拿一點(diǎn)皮毛功夫，兩邊騙騙，真是何等容易！……你看他拿中國(guó)的諸子百家，去考取哲學(xué)博士，在美國(guó)又專講中國(guó)文明；在國(guó)內(nèi)呢，他又大喊‘德先生’（民主）和‘賽先生’（科學(xué)）了。其實(shí)他對(duì)于民主政治固是外行，對(duì)于科學(xué)更是一竅不通。據(jù)他自白：他初到美國(guó)，本是學(xué)農(nóng)，因?yàn)榻處熃趟x種，他是不辨菽麥的書(shū)獃子，無(wú)法交代，自知終身不能入科學(xué)之門，還不如拿中國(guó)老東西，騙騙外國(guó)人，來(lái)得容易，所以不到幾個(gè)月，便改了行。后來(lái)，他又自覺(jué)文學(xué)一途，就是坐飛機(jī)也追不上那班老家伙，而且當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，國(guó)根底也不壞，于是又出奇制勝，要提倡‘新文學(xué)’來(lái)打倒‘舊文學(xué)’，而且用些外國(guó)的體裁。當(dāng)時(shí)的老學(xué)究，已不屑做白話文，何況要采用外國(guó)格式？不懂文學(xué)的，迅雷不及掩耳，不得不向他低頭。假如不玩弄這一套，他一輩子也出不了頭。其實(shí)他那《改良文學(xué)芻議》大份都是抄襲顧亭林的，其余都是從前的‘老生常談’，就因?yàn)椤膶W(xué)解放’，迎合低級(jí)趣味，才使豎子成名。以后他又拿白話文導(dǎo)師的頭銜去騙山姆叔，真是‘億則屢中’了！”（徐子明：《胡適與國(guó)運(yùn)》，學(xué)生書(shū)局，1958年，第36頁(yè)。）唐德剛則說(shuō)：“胡適之那幾本破書(shū)，實(shí)在不值幾文。所以我們?nèi)绻押m看成個(gè)單純的學(xué)者，那他便一無(wú)是處。連做個(gè)《水經(jīng)注》專家，他也當(dāng)之有愧。這便是海內(nèi)外‘專家’——不論‘白?！颉t?！缘凸浪牡览?。”（唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第76頁(yè)。）牟宗三說(shuō)：胡適“對(duì)中國(guó)哲學(xué)一點(diǎn)都不了解，沒(méi)有一句相應(yīng)的話，所以只寫(xiě)了上卷，后來(lái)也寫(xiě)不下去了，轉(zhuǎn)去做考證，考證禪宗，也以外行人瞎考證……其實(shí)他是真的外行。以像他這種人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)界，出大風(fēng)頭，這當(dāng)然非國(guó)家學(xué)術(shù)之福?！保ㄞD(zhuǎn)引自前揭歐陽(yáng)健文）在西南聯(lián)大時(shí)期，馮友蘭也曾在課堂上說(shuō)：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒(méi)起多大的作用?！保ê握孜洌骸蹲x書(shū)記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第109—110頁(yè)。）[19](p34)當(dāng)黎昔非于1932年4月進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》社之后，他便從胡適的日記中徹底銷聲匿跡了。這種反差的出現(xiàn)，恐怕是在胡適看來(lái)，若日記中涉及黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系，則容易泄露他挖黃節(jié)墻腳以及“戕害”黃節(jié)弟子的信息。

1935年1月24日，黃節(jié)病逝于北平。其追悼會(huì)由蔡元培、陳樹(shù)人等發(fā)起，并于2月以“國(guó)師”的規(guī)格在南京舉行，行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)親臨主祭，南京國(guó)民政府明令褒揚(yáng)，將其生平言行著述，宣付國(guó)史館立傳。3月10日，北平文化教育界又為黃節(jié)舉行追悼會(huì)，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟主祭，時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任的胡適也參加了追悼會(huì)，寫(xiě)了“南洲高士徐孺子，愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸放翁”的挽聯(lián)，并說(shuō)了這么一段話：“我同晦聞先生前后共事二十多年，雖然沒(méi)有個(gè)人交誼，今天我參加追悼會(huì)，是我心中有其人，敬仰他的學(xué)問(wèn)和人品。”[22](p282)盡管素以為人處世圓通過(guò)人的胡適在追悼會(huì)上給黃節(jié)說(shuō)了些“好話”，卻掩蓋不了他們之間的距離與矛盾，共事二十多年而“沒(méi)有個(gè)人交誼”，這句話的后面，實(shí)則隱藏著令人無(wú)限遐想的廣闊空間。

總之，胡適在北大一直沒(méi)有達(dá)到排擠黃節(jié)的目的，黎昔非誤入他的《獨(dú)立評(píng)論》社，終于為他提供了泄恨的良機(jī)。只有把握住這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，胡適“戕害”黎昔非的種種行徑，才能夠得到合理解釋，否則很多問(wèn)題都難以解釋，甚至于不可理喻。作為曾經(jīng)的中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，愛(ài)護(hù)、栽培中國(guó)公學(xué)的學(xué)生原本應(yīng)是順理成章的事情。當(dāng)時(shí)在北平的中國(guó)公學(xué)學(xué)生有三個(gè)——黎昔非、羅爾綱、吳晗。但是，胡適對(duì)于這三位中國(guó)公學(xué)學(xué)生的態(tài)度和做法卻完全不同，甚至截然相反，根本原因就在于此。

（三）黎昔非的“性格”與胡適相左。

或以為，胡適對(duì)待三位在北平的中國(guó)公學(xué)學(xué)生態(tài)度之所以如此不同，與他們?nèi)坏男愿癫煌嘘P(guān)?！傲_爾綱、吳晗敢于在胡適面前顯示才華，并能大膽提出一些請(qǐng)求和幫助；而黎昔非呢？木訥得很，不輕易向外人表露苦衷，也不輕易求助于他人?！盵23](p105)這應(yīng)當(dāng)也是原因之一。據(jù)黎昔非之子回憶，黎昔非“唯一的一次”對(duì)他們兄弟講到胡適時(shí)說(shuō)：“有一次他和吳晗先生約好與胡適先生在北海公園見(jiàn)面。他們兩人在橋頭等了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)胡適先生到了，吳晗先生立即迅速奔過(guò)去與胡適先生握手問(wèn)安，非常親熱的樣子，而爸爸卻仍然站在原地未動(dòng)?！盵1](p681)久已習(xí)慣于被人恭維逢迎的胡適，對(duì)于這種在他面前保持“獨(dú)立”態(tài)度的人，是不可能喜歡的。吳晗的機(jī)巧，在介紹黎昔非出任《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人時(shí)就已表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)他就讀的清華大學(xué)歷史系的系主任蔣廷黻因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間物色不到合適的經(jīng)理人而發(fā)愁時(shí)，吳晗及時(shí)地將黎昔非推出來(lái)，令蔣廷黻和胡適都很滿意，可謂一舉兩得。吳晗本來(lái)與黎昔非和羅爾綱都不認(rèn)識(shí)，胡適亦不識(shí)吳晗其人，但他通過(guò)各種關(guān)系見(jiàn)到了胡適，“第一句話就請(qǐng)胡適讓他免考轉(zhuǎn)入北京大學(xué)二年級(jí)?！盵24](p158)胡適曾經(jīng)稱贊羅爾綱為人“耿介”，不過(guò)據(jù)羅爾綱自述：“適之師到兩廣講學(xué)，我就請(qǐng)他順便把我的妻兒接出來(lái)?！盵24](p40)事先，“我妻陳婉芬在家鄉(xiāng)買了一只專食動(dòng)物的叫做抓雞虎的野貍臘干了送給江冬秀師母。胡家把這個(gè)野貍作為珍品要宴請(qǐng)名流……婉芬在家鄉(xiāng)做過(guò)多次，所以那天她就去胡家廚房動(dòng)手。適之師感到低虧了我妻的身份，他心里不安，就特地親自給婉芬和胡師母同攝一照……胡適從香港代我接妻兒來(lái)北平時(shí)，我的女兒才兩歲，婉芬要抱這個(gè)孩子，就不能拿給孩子裝吃食的盒子，胡適就給她提著……一同到旅館?！盵24](p176-177)試想，如無(wú)一定的人際關(guān)系能力以及長(zhǎng)期之經(jīng)營(yíng)，羅、胡兩家之間的關(guān)系恐怕難以達(dá)到如此親昵的地步。

實(shí)際上，胡適并非真的喜歡“耿介”的性格，因?yàn)檎嬲肮⒔椤钡睦栉舴牵∏∽顬楹m所不喜。據(jù)黎昔非夫人何昕說(shuō)，他們的長(zhǎng)子誕生前，“事前胡適曾對(duì)你爸爸說(shuō)，到時(shí)（臨盆前）可用他的汽車送醫(yī)院，但你爸爸不要”，而是深夜?jié)M大街去尋找出租車。[1](p525)在“七七”事變后逃難時(shí)，也只有囊中最為羞澀的黎昔非沒(méi)有向胡適開(kāi)口“借錢”。據(jù)黎昔非之子回憶說(shuō)，“我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他跟我們議論過(guò)別人的是非”，[1](p682)但是他“對(duì)于‘趨炎附勢(shì)’‘阿諛?lè)畛小鸟R鉆營(yíng)’之徒十分不屑”，[1](p682)經(jīng)常在兒子面前加以斥責(zé)，從現(xiàn)在留下來(lái)的黎昔非致胡適信函，可以看到，雖然他對(duì)胡適是使用尊敬的稱謂和語(yǔ)言，但是絕沒(méi)有一句阿諛?lè)畛?，而是就事論事，只要比較一下現(xiàn)存的黎昔非致胡適信函與羅爾綱致胡適信函，就可發(fā)現(xiàn)二者措辭風(fēng)格迥然不同。黎昔非對(duì)阿諛?lè)畛械牟恍?，自?huì)在日常的為人處世中有所表露，而久被阿諛?lè)畛邪鼑暮m，因此對(duì)黎昔非不習(xí)慣、不喜歡，也就勢(shì)所必然了。黎昔非曾不止一次跟他的子女講這樣的“故事”：“當(dāng)一大群鴨子上田埂的時(shí)候，有些‘笨’的一時(shí)沒(méi)有爬上去，后頭那些‘精’的就踩在它們的背上爬上去了。那‘笨’的就成了它們的墊腳石?！盵1](p681)他講這故事的時(shí)候，并沒(méi)有具體指什么人，但是“他這么反復(fù)向我們講這些，想來(lái)不會(huì)是無(wú)的放矢的吧”。[1](p681)由此可見(jiàn)，吳、羅、黎三人的性格的確不同，由此所招致的胡適對(duì)他們愛(ài)憎不同的感情，也就不言而喻了。

黎昔非的“耿介”，還體現(xiàn)于在更深層次的政治態(tài)度和理念方面與胡適不同。黎昔非回憶道：“這種工作老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為是不易得的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)集團(tuán)的成員——胡適、翁文灝、蔣廷黻、周貽春、傅斯年、任鴻雋夫婦、吳景超、陶孟和等——都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上有‘名望’有‘地位’的，且一個(gè)接一個(gè)都跑到南京去做部長(zhǎng)處長(zhǎng)以至院長(zhǎng)或大使等要職，至不肖的都在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)把持了有‘單位’的，如善巴結(jié)奉承的，這倒是‘飛黃騰達(dá)’的好門徑！可是生性狷介的我實(shí)恥趨伺，也不愿做那‘脧民自肥’的官?！盵1](p444)可見(jiàn)黎昔非的“狷介”，還表現(xiàn)在政治態(tài)度與胡適格格不入?！霸谶@數(shù)年中，我總是想寫(xiě)點(diǎn)較專門的東西，對(duì)于時(shí)事，則不能說(shuō)所要說(shuō)的話，又不愿‘歌頌功德’，故沒(méi)寫(xiě)過(guò)一句”，[1](p444)黎昔非不僅沒(méi)有給《獨(dú)立評(píng)論》寫(xiě)過(guò)文章以趨勢(shì)逐名，而且對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》中某些言論也是非常反感的，“它的言論也不以然，尤其是戰(zhàn)犯蔣廷黻的‘獨(dú)裁論’一類的東西，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得是無(wú)恥之極，所以我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一文”。[1](p470)就在黎昔非與胡適一派處于對(duì)立狀態(tài)的同時(shí)，他的兩位同學(xué)不僅與胡適親如家人，而且與胡適的朋友也打得火熱，三個(gè)人的“性格”可謂涇渭分明。黎昔非每天所面對(duì)的都是這種他所厭惡的、自己“不以為然”甚至“真覺(jué)得是無(wú)恥之極”的人和文字，卻又不得不犧牲寶貴的時(shí)間與之周旋、為之操勞，長(zhǎng)期在這種“煎熬”中度日，想來(lái)胡適也不會(huì)毫無(wú)覺(jué)察吧。黎昔非的這種政治態(tài)度并非他自己吹噓，而是有有力的旁證，曾在《獨(dú)立評(píng)論》社負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作的陳晉祺，在1955年寫(xiě)的一份材料中談到了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“我讀了戰(zhàn)犯蔣廷黻在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表的《論獨(dú)裁》一文，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很對(duì)，覺(jué)得要抗日就必須國(guó)民黨把中國(guó)統(tǒng)一起來(lái)，在那時(shí)華北風(fēng)云緊急，每次與昔非、綺春等人談到時(shí)局問(wèn)題，他們不滿意國(guó)民黨的看法，我總是大不以為然，認(rèn)為他們是不正確的?！盵1](p44)

黎昔非的“耿介”，還表現(xiàn)為他對(duì)胡適的直接“冒犯”，從而被胡適記恨。在經(jīng)辦《獨(dú)立評(píng)論》的五年中，黎昔非不斷提出辭職的請(qǐng)求，但是胡適只考慮自己的需要而無(wú)視黎昔非的訴求，雙方的關(guān)系勢(shì)必十分緊張，對(duì)于胡適而言，黎昔非再三再四地請(qǐng)辭，自然令他大為不快。而1937年黎昔非跟胡適下“最后通牒”時(shí)說(shuō)“暑期以后決不再干了”，[1](p470)更可見(jiàn)雙方矛盾之尖銳。

三、“戕害”黎昔非是胡適排擠黃節(jié)“情結(jié)”的延續(xù)

以常理而論，黎昔非與胡適有著雙重的師生關(guān)系，而且對(duì)胡適的貢獻(xiàn)和付出又最大；羅爾綱、吳晗與胡適只有一層師生關(guān)系，對(duì)胡適的貢獻(xiàn)和付出與黎昔非相比不啻天壤。但是，胡適對(duì)吳、羅二人刻意扶植、栽培，對(duì)黎昔非則刻意“戕害”，這種反?，F(xiàn)象令世人莫名其妙。其實(shí)，奧秘就在于前文所言胡適與黃節(jié)的關(guān)系，這才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。從胡適與黃節(jié)的矛盾出發(fā)，可知羅爾綱、吳晗是胡黃博弈的最大受益者，黎昔非則為胡黃博弈最大的受害者。表1可以看出胡適是如何對(duì)待這三位中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，以及又是怎樣在五年的時(shí)間里改變了他們的地位和人生道路的。

從表1 可以看到，從1932 年至1937 年的五年中，黎、羅、吳三人的境遇大不相同。五年中，胡適一直大力助推羅爾綱、吳晗在學(xué)術(shù)上銳意進(jìn)取，對(duì)黎昔非則反其道而行之，將其逼進(jìn)繁重的事務(wù)性工作樊籠，禁錮五年而不得解脫。與此同時(shí)，胡適為羅爾綱、吳晗的學(xué)習(xí)、生活、工作和研究提供了良好的條件，幫助他們解決所遇到的種種問(wèn)題和困難。對(duì)黎昔非則只有掠奪而無(wú)實(shí)質(zhì)性幫助，除每月30至40 元的基本生活費(fèi)之外，只有超負(fù)荷的、與學(xué)術(shù)毫無(wú)關(guān)系的事務(wù)性工作，以服務(wù)和滿足胡適個(gè)人需求，與從社會(huì)上招來(lái)的雇員一樣，沒(méi)有一點(diǎn)師生之誼。于是，黎、羅、吳三人地位發(fā)生天翻地覆的變化：五年前，黎昔非較諸羅爾綱（本科畢業(yè)生）、吳晗（本科二年級(jí)）均處于優(yōu)勢(shì)地位，學(xué)術(shù)前景最為看好；五年后，羅爾綱成為太平天國(guó)史研究專家，吳晗成為明史研究專家，“七七”事變之后，羅爾綱前往長(zhǎng)沙入“中央研究院”進(jìn)行研究工作，吳晗前往昆明任云南大學(xué)教授，黎昔非則從研究生淪為“小職員”，只能任中學(xué)教員。

黎、羅、吳三位學(xué)生，若論給予胡適的幫助和貢獻(xiàn)，則黎昔非最大、最突出。在黎昔非的幫助下，《獨(dú)立評(píng)論》成為胡適一生中經(jīng)營(yíng)最為成功、存在時(shí)間最久的刊物。黎昔非的“有為”使胡適得以對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》實(shí)行“無(wú)為政治”，游刃有余地兼顧學(xué)術(shù)研究和繁忙的社會(huì)活動(dòng)，并以《獨(dú)立評(píng)論》為平臺(tái)，掌控了20 世紀(jì)30 年代知識(shí)界的話語(yǔ)權(quán)，以胡適為領(lǐng)袖人物的《獨(dú)立評(píng)論》核心群體成了國(guó)民政府的幕僚、座上賓，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的政治權(quán)力核心圈。羅、吳二人又幫胡適做了些什么呢？羅爾綱于1930—1931年間輔導(dǎo)過(guò)胡適兒子的功課，抄寫(xiě)胡適父親的遺稿和一些研究資料；1932年后，偶爾替胡適做一點(diǎn)《獨(dú)立評(píng)論》的“末?！?。吳晗則主要是向胡適索取而少有幫助。

那么，為什么胡適對(duì)于三位學(xué)生的態(tài)度和做法如此反常呢？對(duì)于貢獻(xiàn)巨大的學(xué)生肆意“戕害”，對(duì)于貢獻(xiàn)不大的學(xué)生反而關(guān)愛(ài)有加？對(duì)于胡適的這種行徑世人均感到大惑不解。原因就在于，胡適排擠黃節(jié)的用心隱藏得很深而不易被世人所覺(jué)察。所以，胡適“戕害”黎昔非的同時(shí)，卻對(duì)羅、吳二人大加提攜，其背后的深層原因就在于，盡管他們?nèi)硕紒?lái)自中國(guó)公學(xué)，但是在胡適看來(lái)卻已經(jīng)屬于不同的營(yíng)壘，黎昔非是黃節(jié)的弟子，屬于外人，另外兩位則是自家人，羅爾綱是胡適的入室西賓，以兄弟相稱，儼然一家人，吳晗則通過(guò)胡適的介紹投奔了胡適的朋友、清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻。因此，羅爾綱、吳晗在學(xué)術(shù)上事業(yè)上的成功，是胡適的光榮，為胡適所期盼者；黎昔非則相反，他的成功乃是黃節(jié)的光榮，而這并非胡適所樂(lè)見(jiàn)者。加以黎昔非與黃節(jié)，以及黃節(jié)的另一位研究生王錦葵均為廣東同鄉(xiāng)，黎昔非的耿介性格與黃節(jié)也頗為相似，更增加了胡適對(duì)黎昔非的排斥心理。如果再聯(lián)系胡適自1918年進(jìn)入北大以來(lái)，就一方面想方設(shè)法排擠打擊包括黃節(jié)在內(nèi)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底深厚的“舊派”教授，另一方面“安置私人，把‘新月派’的幾個(gè)成員都弄來(lái)北大講課”。[19](p34)那么，胡適這種以宗派利益劃線的行徑，就不難理解了。進(jìn)而，一系列令人不解的怪誕現(xiàn)象，也都可以得到合理的解釋了：胡適對(duì)于羅爾綱、吳晗千方百計(jì)從生活上、事業(yè)上予以無(wú)微不至的關(guān)懷、培養(yǎng)，幫助他們?cè)趯W(xué)術(shù)上步步前進(jìn)。對(duì)于黎昔非，除了利用之外，便是肆意“戕害”，將他從研究生變?yōu)椤靶÷殕T”，斷絕其學(xué)術(shù)之路，從而徹底改變其人生道路。1944—1945年間，胡適拒不回復(fù)黎昔非的三封來(lái)信，進(jìn)一步證明了胡適對(duì)黎昔非的敵視并非一時(shí)一事，而是一以貫之。

表1 胡適對(duì)待黎昔非、羅爾綱、吳晗對(duì)照表（1931—1937）