東京銀座的幸子

崔正熹

兩年前的一天，我一個(gè)人到東京銀座一家餐廳找了個(gè)靠窗的位置坐下點(diǎn)餐，鄰桌坐著的這位——就暫且叫她幸子女士吧——看起來(lái)到了古稀之年，然而頭上戴著貝雷帽，涂著朱紅的唇色，雪白的香粉施到脖頸，藍(lán)色的套裝下配著一雙油亮的皮鞋，神色里透出一股難以言傳的自信。

幸子女士突然身子向前一傾，問(wèn)道：“今天下雨了，天涼了啊?！蔽噎h(huán)顧周?chē)_認(rèn)這是在問(wèn)我，便回答：“是啊?！毙易佑謫?wèn)：“一個(gè)人來(lái)吃飯啊？”“在東京工作嗎？做什么的？你是哪里人？來(lái)東京多久了？”見(jiàn)我略顯尷尬，幸子暢快地笑著解釋，她是這家店的常客，服務(wù)員都認(rèn)識(shí)她，只是聽(tīng)到我在電話中說(shuō)“外國(guó)話”，好奇才攀談起來(lái)。

這打消了我心里的戒備，也開(kāi)啟了我和幸子真正的“對(duì)話”。

我也問(wèn)起幸子的生活，她說(shuō)：“我在東京住三年了，是福島人。”這個(gè)地名讓我頓了一下，問(wèn)：“福島啊，您家沒(méi)有什么影響吧？”幸子回答：“我的丈夫，兩個(gè)兒子、兒媳，都沒(méi)了。就剩下我自己了?！蔽毅蹲×?，一時(shí)間不知道該抱有什么樣的情緒。但幸子反而笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你看到的是活人，不是鬼！”

幸子是“二戰(zhàn)”后出生的，小時(shí)候在鄉(xiāng)下，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。那時(shí)候女孩子并不自由，她十幾歲就被送到工廠里，起早貪黑地工作。她想，不如索性來(lái)東京做工，掙的或許還要多些。那時(shí)候的年輕人哪個(gè)不想來(lái)東京？連她都知道東京銀座有漂亮的衣服，有外國(guó)的好東西，有彬彬有禮又洋氣的人?！拔乙蚕敫麄円粯?。但我的父親堅(jiān)持說(shuō)，小姑娘到東京就會(huì)學(xué)壞，不如趕緊找婆家?！?/p>

我開(kāi)玩笑：“那您何不找個(gè)東京人嫁了？”幸子：“就附近找了個(gè)人嫁了，我要是總念叨東京，也怕婆婆覺(jué)得我不踏實(shí)。后來(lái)有孩子了，我也認(rèn)命了，伺候家人，養(yǎng)活孩子，一輩子就這樣了吧。再后來(lái)突然地震了，海嘯了，家人都沒(méi)了。我哭了不知道多少天，覺(jué)得我這輩子真的完了?！?/p>

我靜靜地聽(tīng)著，幸子也像是回到了那些黑暗的日子。“有一天，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人說(shuō)，拽著你的人啊，都走了，你也去你想去的地方吧。我醒來(lái)以后突然覺(jué)得，既然你們都走了，我也去我想去的地方吧。所以我就來(lái)東京啦。托朋友的家人給我在東京找了個(gè)房子，我的積蓄和補(bǔ)貼還有不少嘞?，F(xiàn)在，我買(mǎi)喜歡的衣服，吃沒(méi)吃過(guò)的外國(guó)飯，打扮成我當(dāng)年想成為的樣子。”

我問(wèn)她，現(xiàn)在還喜歡東京嗎？幸子說(shuō)，東京人都只管自己，而且不敢擺脫別人的眼光，挺累的。銀座周?chē)退昙o(jì)相仿的老太太，都穿著講究的和服，但實(shí)際上穿和服特別麻煩，她們自己其實(shí)并不舒服。

“現(xiàn)在我不喜歡東京，但我喜歡在東京的我?！?/p>

我又看了看她，忽然覺(jué)得那種難以言傳的自信，真美。