張 寶 明

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

一

1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(第2卷起改名為《新青年》)，高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗，向舊制度、舊社會(huì)宣戰(zhàn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)由此發(fā)軔。1917年1月，蔡元培手持教育部一紙公文將陳獨(dú)秀引進(jìn)到北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》也同時(shí)進(jìn)京。得益于教授云集之北大的調(diào)養(yǎng)、滋補(bǔ)，《新青年》借此“發(fā)跡”，成為“金字招牌”[1](P11)。1918年3月15日出版的那本4卷3號(hào)雜志上的一個(gè)廣而告之信息，可謂激發(fā)了當(dāng)年讀者無(wú)窮的想象力：“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿?！盵2]雖然只有幾個(gè)字的“微言”，但其中蘊(yùn)含的“大義”卻非同小可。這表明《新青年》雜志已經(jīng)從捉襟見(jiàn)肘的“稿荒”走到門(mén)庭若市的“稿稠”時(shí)段，文科學(xué)長(zhǎng)在一班教授們的鼓噪下有了“不另購(gòu)稿”及“輪流編輯”的底氣與從容。有著不同知識(shí)背景和思想譜系的同仁，本著求同存異的開(kāi)放心態(tài)，在現(xiàn)代性演進(jìn)的關(guān)鍵詞上共唱“同一首歌”，《新青年》正式成為同仁刊物，“新青年”陣營(yíng)也就此形成。

然而，在《新青年》創(chuàng)刊初期可謂門(mén)可羅雀，陳獨(dú)秀為了留住青年才俊胡適，同時(shí)也為了招攬其他人才，便與胡適達(dá)成了“不談?wù)巍钡摹扒笸敝s。胡適曾回憶說(shuō)：“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)?！盵3](P51)為表誠(chéng)意，陳獨(dú)秀還在創(chuàng)刊號(hào)上流露了自己的謙讓?zhuān)骸吧w改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職。批評(píng)時(shí)政，非其旨也。國(guó)人思想，倘未有根本之覺(jué)悟，直無(wú)非難執(zhí)政之理由。”[4]但是，作為一個(gè)參過(guò)政、革過(guò)命的老革命黨人，陳獨(dú)秀一開(kāi)始創(chuàng)辦《新青年》時(shí)，就抱有很強(qiáng)的功利目的，割舍不斷的政治情懷使得他一直保持著與時(shí)代俱進(jìn)的鮮明特征?！缎虑嗄辍飞系难哉摃r(shí)時(shí)顯示出主編的言不由衷。一遇到機(jī)會(huì)，主編就會(huì)不失時(shí)機(jī)地將初心見(jiàn)縫插針于自己的領(lǐng)地：“本志主旨，固不在批評(píng)時(shí)政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治。然有關(guān)國(guó)命存亡之大政，安忍默不一言？”[5]1918年7月陳獨(dú)秀發(fā)表的《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，即是主編“食言”的信號(hào)。對(duì)于陳獨(dú)秀“食言”的做法，胡適從一開(kāi)始就頗有微詞。要知道，“民國(guó)六年”的“理想”也只是陳獨(dú)秀對(duì)于胡適的主張以退為進(jìn)而已。換言之，那也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的資深主編之權(quán)宜之計(jì)而已。應(yīng)該看到，《新青年》雜志上兩種編輯方針或說(shuō)走勢(shì)一直頡頏對(duì)抗。陳獨(dú)秀曾煞費(fèi)苦心地與“政治”周旋，他在“國(guó)外大事記”和“國(guó)內(nèi)大事記”中借新聞報(bào)道的形式借題發(fā)揮、議論時(shí)政，雜志的色彩問(wèn)題一直潛藏。陳獨(dú)秀、李大釗等人與魯迅、胡適、周作人等人站在了兩列并行的平行線上。隨著《新青年》政治色彩的不斷染濃，“文化”與“政治”的張力愈來(lái)愈大。為了緩和同仁內(nèi)部的沖突，1918年底，陳獨(dú)秀、李大釗籌劃創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，專(zhuān)心“談?wù)巍薄?/p>

二

1918年11月，在得到“一戰(zhàn)”結(jié)束的消息后，陳獨(dú)秀在5卷5號(hào)的《新青年》上開(kāi)辟“歐戰(zhàn)”專(zhuān)欄。除卻李大釗、蔡元培、陶履恭“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說(shuō)三篇”的說(shuō)辭外，接下來(lái)李大釗的《BOLSHEVISM的勝利》、陳獨(dú)秀的《克林德碑》、蔡元培的《歐戰(zhàn)與哲學(xué)》以及陳達(dá)材翻譯的《協(xié)約國(guó)與普魯士政治理想之對(duì)抗》更是熱情“慶?！?。

但是與眾人高呼“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”不同，李大釗卻有著深入獨(dú)立的思索。早在俄國(guó)“十月革命”爆發(fā)后，嗅覺(jué)敏感的李大釗很快將其捕捉，抱著對(duì)自由向往的興奮，他毫不掩飾地亮出了自己“革命”的底牌:“二十世紀(jì)初葉以后之文明，必將起絕大之變動(dòng)，其萌芽即茁發(fā)于今日俄國(guó)革命血潮之中……吾人對(duì)于俄羅斯今日之事變，唯有翹首以迎其世界的新文明之曙光，傾耳以迎其建于自由、人道上之新俄羅斯之消息，而求所以適應(yīng)此世界的新潮流，勿徒以其目前一時(shí)之亂象遂遽為之悲觀也?！盵6]對(duì)于“一戰(zhàn)”的勝利，李大釗認(rèn)為是“庶民的勝利”，是“BOLSHEVISM的勝利”。在為協(xié)約國(guó)勝利擊掌的同時(shí)，他的興奮點(diǎn)更多的是在“全世界的庶民”：“我們慶祝，不是為那一國(guó)或那一國(guó)的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝?！盵7]鑒于這一與同仁之間的些許差異，他更加自信且興奮地預(yù)言：“人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)環(huán)球，必是赤旗的世界！”[8]1919年元旦，李大釗滿懷激情地迎接“新紀(jì)元”的到來(lái)：“一九一四年以來(lái)世界大戰(zhàn)的血、一九一七年俄國(guó)革命的血、一九一八年德奧革命的血，好比作一場(chǎng)大洪水……洗來(lái)洗去，洗出一個(gè)新紀(jì)元來(lái)。這個(gè)新紀(jì)元帶來(lái)新生活、新文明、新世界?！盵9]這時(shí)，李大釗已將“社會(huì)主義的道理”作為自己的理論追求。而在1919年2月，當(dāng)巴黎和會(huì)被美、英、法、日、意等五國(guó)操縱、德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本的消息傳來(lái)后，陳獨(dú)秀那“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的公式失衡，“世界上第一個(gè)好人”[10]也淪為“威大炮”[11]。從“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”到“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”的現(xiàn)實(shí)刺激，以及馬克思主義傳入東方后，所宣傳的“均貧富”“制恒產(chǎn)”等社會(huì)主義思想與中國(guó)古代的“均平”“大同”等傳統(tǒng)文化思想相契合(1)1901年1月28日，留日知識(shí)分子所辦《譯書(shū)匯編》第2期刊載了日本學(xué)者有賀長(zhǎng)雄所著《近世政治史》中的部分內(nèi)容，其中寫(xiě)道：“西國(guó)學(xué)者，憫貧富之不等，而為傭工者，往往受資本家之壓制，遂有倡均貧富制恒產(chǎn)之說(shuō)者，謂之社會(huì)主義……中國(guó)古世有井田之法，即所謂社會(huì)主義?！?見(jiàn)坂崎斌編：《譯書(shū)匯編》第2期，載吳相湘主編:《中國(guó)史學(xué)叢書(shū)·譯書(shū)匯編》第161頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1966年版)可以說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化作為馬克思主義的文化土壤，為十月革命后馬克思主義在中國(guó)的傳播做了準(zhǔn)備、鋪墊。，對(duì)法蘭西文明頂禮膜拜的陳獨(dú)秀開(kāi)始將目光由“西”向“俄”轉(zhuǎn)移，并且從與中國(guó)國(guó)情類(lèi)似的俄國(guó)身上，看到了馬克思主義的可行性，“二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命”也被其看做“人類(lèi)社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵”[12]。自此，李大釗、陳獨(dú)秀一起“鐵肩擔(dān)道義”。

三

1919年5月，《新青年》6卷5號(hào)的“輪值編輯”李大釗推出“馬克思研究號(hào)”，《馬克思學(xué)說(shuō)》《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》《馬克思研究》《馬克思傳略》等文章的嚴(yán)密排列，已經(jīng)把為勞農(nóng)說(shuō)話的馬克思推到了最前臺(tái)。李大釗的《我的馬克思主義觀》，對(duì)馬克思主義的科學(xué)社會(huì)主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、唯物史觀都有所介紹。在《新青年》的影響下，“五四”過(guò)后，許多報(bào)紙的副刊也開(kāi)始從不同角度刊登關(guān)于馬克思主義的文章，比如《晨報(bào)》副刊自1919年5月起，連續(xù)發(fā)表介紹社會(huì)主義和馬克思主義的文章，進(jìn)一步促進(jìn)了馬克思主義的傳播。但是應(yīng)該看到，此時(shí)陳獨(dú)秀、李大釗們主要還是出于學(xué)理討論的考慮，對(duì)馬克思以及社會(huì)主義的理解還比較單薄。比如“馬克思研究號(hào)”在宣傳馬克思學(xué)說(shuō)的同時(shí)，還發(fā)表了《巴枯寧傳略》《老子的政治哲學(xué)》以及無(wú)政府主義代表人物黃凌霜的《馬克思學(xué)說(shuō)批評(píng)》等文章。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)《新青年》同仁對(duì)馬克思主義、空想社會(huì)主義、無(wú)政府主義等的區(qū)別還處于混沌和朦朧階段。當(dāng)純粹地用“主義”對(duì)準(zhǔn)“主義”而對(duì)馬克思所主張的一些觀念進(jìn)行發(fā)難時(shí)，當(dāng)時(shí)馬克思學(xué)說(shuō)的堅(jiān)持者還是無(wú)力還擊的(2)參見(jiàn)張寶明：《一九一九：在“學(xué)說(shuō)”與“主義”之間》，《讀書(shū)》2019年第8期。。雖然這一時(shí)期仍帶有鮮明的“學(xué)說(shuō)”色彩，但一個(gè)指導(dǎo)性的“主義”躍躍欲試。不過(guò)，此時(shí)《新青年》的“同仁”性正在逐漸蛻變成“同志”性。1919年12月1日，《新青年》發(fā)表新的宣言，最終堵死了面向資本主義的通道：“我們相信世界上的軍國(guó)主義和金力主義，已經(jīng)造了無(wú)窮罪惡，現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄的了?！盵13]

1920年5月，《新青年》7卷6號(hào)開(kāi)辟“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”，這是《新青年》加速轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)鍵性樞紐。扉頁(yè)和插頁(yè)上分別有蔡元培、吳稚暉、孫中山題寫(xiě)的“勞工神圣”“人日”以及“天下為公”等字眼，共有7位名家出手。除卻李大釗的《“五一”(May Day)運(yùn)動(dòng)史》、陳獨(dú)秀的《勞動(dòng)者的覺(jué)悟》，寫(xiě)滿了北京、上海、南京、唐山、山西、長(zhǎng)沙、江蘇、蕪湖、無(wú)錫等地的“勞動(dòng)狀況”。這些都是出自作者一手的社會(huì)調(diào)查材料。值得一提的是，在7卷6號(hào)的最后，還有一個(gè)《對(duì)于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》的特別附錄，將蘇俄政府的“對(duì)華宣言”的通告全文譯出。在宣言中，俄勞農(nóng)政府宣稱：“凡俄國(guó)從前所獲取底各種特權(quán)，以及俄國(guó)商人在中國(guó)內(nèi)地所設(shè)的工廠，與夫俄國(guó)官員，或牧師，或委員等，所有不受中國(guó)法庭底審判等的特權(quán)，都一律放棄?！痹谧g文后面，還附錄了“全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)”“全國(guó)各界聯(lián)合會(huì)”“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”“商業(yè)救國(guó)總會(huì)”“中華實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)”等團(tuán)體，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《益世報(bào)》等各報(bào)刊的言論，大家均表示了無(wú)比的欣喜之情，“如斯壯舉，實(shí)足為國(guó)際史上辟一新紀(jì)元，抑亦真正平等、自由、博愛(ài)之洪鐘也”，“俄國(guó)此番的通告，是希望中國(guó)人民和俄國(guó)人民，共同為自由而戰(zhàn)……從今以后，應(yīng)該把注意點(diǎn)移在對(duì)俄國(guó)問(wèn)題上面”[14]。從此，馬克思主義、俄羅斯革命及其蘇聯(lián)社會(huì)主義等關(guān)鍵詞也成為中國(guó)知識(shí)界揮之不去的學(xué)術(shù)命題。

四

1920年9月1日，“新青年社”成立，《新青年》的編輯出版、業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)完全以一個(gè)獨(dú)立法人的形式出現(xiàn)，成為機(jī)關(guān)刊物的傾向已露出雛形。社長(zhǎng)兼總編的陳獨(dú)秀“談?wù)巍备鼰o(wú)忌憚。《新青年》8卷1號(hào)的首篇把自己的底牌給徹底亮出來(lái)，同時(shí)也是與無(wú)政府主義歧化的宣言：“我承認(rèn)國(guó)家只能做工具不能做主義……但我承認(rèn)這工具有改造進(jìn)化的可能性。不必根本廢棄它，因?yàn)樗姓叩膰?guó)家固必然造成罪惡，而所有者以外的國(guó)家卻有成立的可能性。我雖然承認(rèn)不必從根本上廢棄國(guó)家、政治、法律這個(gè)工具，卻不承認(rèn)現(xiàn)存的資產(chǎn)階級(jí)(即掠奪階級(jí))的國(guó)家、政治、法律，有掃除社會(huì)罪惡的可能性。我承認(rèn)用革命的手段建設(shè)勞農(nóng)階級(jí)(即生產(chǎn)階級(jí))的國(guó)家，創(chuàng)造那禁止對(duì)內(nèi)對(duì)外一切掠奪的政治、法律，為現(xiàn)代社會(huì)第一需要?！盵15]特設(shè)專(zhuān)欄“俄羅斯研究”也是由此開(kāi)始的。陳獨(dú)秀開(kāi)始由資產(chǎn)階級(jí)民主制的追隨者向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和專(zhuān)政方向轉(zhuǎn)變。8卷2號(hào)上的“本來(lái)沒(méi)有推之萬(wàn)世而皆準(zhǔn)的真理，學(xué)說(shuō)之所以可貴，不過(guò)為他能夠救濟(jì)一社會(huì)一時(shí)代弊害昭著的思想或制度……我們士大夫階級(jí)斷然是沒(méi)有革新希望的，生產(chǎn)勞動(dòng)者又受了世界上無(wú)比的壓迫，所以有輸入馬格斯社會(huì)主義底需要”[16]，更是實(shí)實(shí)在在為馬格斯(馬克思)站臺(tái)和張目。

1920年秋，陳獨(dú)秀邀請(qǐng)陳望道入社，沈雁冰、李達(dá)、李漢俊等“同志”也相繼加入。此時(shí)，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和惲代英翻譯的考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》都已送到陳獨(dú)秀手中。針對(duì)《新青年》政治色彩染濃的問(wèn)題，胡適多次寫(xiě)信與陳獨(dú)秀交涉。然而陳獨(dú)秀一改前期另辦《每周評(píng)論》、力求團(tuán)結(jié)的做法，而是以一種外柔內(nèi)剛的態(tài)度予以消極的應(yīng)付。他在給胡適和高一涵的信中說(shuō)：“《新青年》編輯部事有陳望道君可負(fù)責(zé)，發(fā)行部事有蘇新甫君可負(fù)責(zé)?！缎虑嗄辍飞蔬^(guò)于鮮明，弟近亦不以為然?！盵17](P223)隨著《新青年》愈發(fā)加強(qiáng)對(duì)馬克思主義及俄國(guó)革命的宣傳，胡適更加“看不過(guò)”“忍不住”，對(duì)此，他直言不諱地表示：“今《新青年》差不多成了Soviet Russia(即《蘇俄》——引者注)的漢譯本?！盵18](P225)這里的“色彩”就是胡適所說(shuō)的政治色彩，這里的“Soviet Russia”也正是他不愿看到的“赤”色氛圍。作為“同仁”之間的努力可以理解，但這樣的爭(zhēng)取已經(jīng)是杯水車(chē)薪。隨著一個(gè)“幽靈”的舶來(lái)，中國(guó)的前途和命運(yùn)將有著不再“徘徊”的選擇。

隨著馬克思主義在社會(huì)上的宣傳一浪高過(guò)一浪，1920年11月，崇信基爾特社會(huì)主義的張東蓀趁英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華講學(xué)之際，隨即挑起關(guān)于社會(huì)主義的大討論。如果說(shuō)1919年杜威的來(lái)華講學(xué)為日后的“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”埋下了伏筆，那么此次羅素的來(lái)華則是“主義”與“主義”之辯的一個(gè)重要由頭(3)有興趣的讀者可參考《“中國(guó)之前途：德國(guó)乎？俄國(guó)乎？”——“問(wèn)題與主義”之后的“主義與主義”之爭(zhēng)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2006年第3期。。1920年12月，學(xué)思敏銳的陳獨(dú)秀收集了13篇文章和書(shū)信的主要觀點(diǎn)，匯集起來(lái)刊登在8卷4號(hào)的《新青年》上，取名《關(guān)于社會(huì)主義的討論》。由是，以《新青年》和《改造》為陣地、以陳獨(dú)秀和張東蓀為龍頭關(guān)于社會(huì)主義的討論在思想界持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

這些文章或書(shū)信都是由張東蓀那篇《由內(nèi)地旅行而得之又一教訓(xùn)》引發(fā)的。張東蓀在內(nèi)地旅行后得到的“又一教訓(xùn)”是什么呢？“一言以蔽之：就是增加富力。而增加富力就是開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)，因?yàn)橹袊?guó)的唯一病癥就是貧乏，中國(guó)真窮到極點(diǎn)了”，“內(nèi)地的狀態(tài)與歐洲”不同，他對(duì)“不切實(shí)際”“好高騖遠(yuǎn)”的目標(biāo)盲動(dòng)作了直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，認(rèn)定“空談主義必定是無(wú)結(jié)果”：“或則我們也可以說(shuō)有一個(gè)主義，就是使中國(guó)人從來(lái)未過(guò)過(guò)人的生活的都得著人的生活，而不是歐美現(xiàn)成的什么社會(huì)主義、什么國(guó)家主義、什么無(wú)政府主義、什么多數(shù)派主義等等，所以我們的努力當(dāng)在另一個(gè)地方?！盵19]在他看來(lái)，國(guó)人應(yīng)該從國(guó)情出發(fā)，要點(diǎn)滴改良，一步一個(gè)腳印地漸進(jìn)發(fā)展實(shí)業(yè)。

張氏觀點(diǎn)一出，《正報(bào)》記者“愛(ài)世”和陳望道分別針對(duì)文中不經(jīng)意流露出的只有資本主義能夠救治中國(guó)的結(jié)論，以對(duì)臺(tái)戲的方式回應(yīng)說(shuō)：只有社會(huì)主義才能夠救中國(guó)。因?yàn)橹挥猩鐣?huì)主義能夠“改造人的全體生活”。與張東蓀相對(duì)，陳獨(dú)秀對(duì)“國(guó)民”性質(zhì)的認(rèn)定和對(duì)導(dǎo)引“運(yùn)動(dòng)”的能力躊躇滿志。他對(duì)“速成無(wú)望便要改變方針”的張東蓀說(shuō)：“文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)是兩件事”，“或者有人一方面從事文化運(yùn)動(dòng)，一方面又從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這只可以說(shuō)一個(gè)人兼做兩類(lèi)的事，不可以說(shuō)這兩類(lèi)事是一類(lèi)?！盵20]對(duì)于這場(chǎng)論爭(zhēng)，彭一湖在一篇題為《我對(duì)于張東蓀和陳獨(dú)秀兩先生所爭(zhēng)論的意見(jiàn)》中總結(jié)說(shuō)：“東蓀先生的根本意見(jiàn)，不外是先發(fā)展實(shí)業(yè)，再講社會(huì)主義。獨(dú)秀先生的根本意見(jiàn)，不外是想用革命手段，集中資本，來(lái)實(shí)行社會(huì)主義，發(fā)展實(shí)業(yè)?！迸硪缓J(rèn)為，社會(huì)主義如果名不副實(shí)，就會(huì)在“劫富濟(jì)貧”的名譽(yù)下“大搶特?fù)尅?，但這不是社會(huì)主義本身造成的，也不是不提倡的理由。因此我們對(duì)提倡不反對(duì)，但要“謹(jǐn)慎”，不可欺世盜名、沽名釣譽(yù)[21]。

這次思想界的論爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多，陳獨(dú)秀、李大釗、陳望道、李達(dá)、李漢俊等第一代馬克思主義者均參與其中。通過(guò)論辯，中國(guó)早期馬克思主義者對(duì)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)有了更清醒的認(rèn)識(shí)，在論爭(zhēng)中也得到鍛煉和提高，擴(kuò)大了馬克思主義的影響，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立創(chuàng)造了有利條件。這時(shí)的《新青年》雜志也在同仁之間的唇槍舌戰(zhàn)中走向“同志”式的機(jī)關(guān)刊物。

從“同仁”到“同志”，《新青年》的政治色彩不斷染濃，馬克思主義作為“極端主張”如同大浪潮一般勢(shì)不可擋，20世紀(jì)的中國(guó)從此煥然一新。