當(dāng)我們讀完詩(shī)人上河的組詩(shī)《河流的分形》，仿佛聽(tīng)到一種遙遠(yuǎn)的回音，一種屬于“古典情結(jié)”的純音?？梢哉f(shuō)，深得古典氣韻滲透的他，連句式結(jié)構(gòu)、情感律動(dòng)、精神節(jié)拍都勾連著過(guò)往。他有點(diǎn)像古典大院的守門(mén)人：或凝神佇立，或正襟危坐;或迎來(lái)送往，或探查流云。他用最古典的語(yǔ)言材料和最縝密的哲學(xué)思考，勾勒出一種理想的精神秩序。

當(dāng)我們理解到詩(shī)人上河形而上的哲思所使用的種種古典情景之時(shí)，那種古典鄉(xiāng)愁的精神狀態(tài)，對(duì)詩(shī)人而言就是自然真實(shí)的瞬間。因?yàn)?，追尋古典情結(jié)的詩(shī)人，凡是看得見(jiàn)的景象往往還不是詩(shī)歌真正的客體，而真正的詩(shī)歌客體是以作用于聽(tīng)覺(jué)的或以作用于知覺(jué)的運(yùn)動(dòng)形式展示出來(lái)的時(shí)間幻象：“風(fēng)景比你我更執(zhí)迷于/隱秘的攀登，臺(tái)階陌生如同琴鍵/這時(shí)代的情調(diào)啊，我們是不是已苦練太久？/當(dāng)重生帶來(lái)新的悵寥廓，春望/仿佛一番詩(shī)意的觸摸?！保ā饵S鶴樓》）上河的“時(shí)間幻象”是從“古境”里過(guò)濾出的歷史鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代的“悵寥廓”。他的詩(shī)一直在反思中激活詞語(yǔ)、焐熱詞語(yǔ)。他有時(shí)將苦思與機(jī)智融為一體，將現(xiàn)代與古典雙雙交集，將物質(zhì)與精神大膽混合——所有這一切在他看來(lái)都是相宜而熟悉的。

究竟是龐大的哲學(xué)，還是浩大的詩(shī)歌？究竟是精微的哲學(xué)，還是微小的詩(shī)歌？正像他寫(xiě)《河流的分形》：“一切都在分形，不必等你歸來(lái)，/我已然占卜于這窗外緊隨千年的月光：/她不是空白，她流到哪里，哪里/就會(huì)有干凈的蘆葦回到書(shū)頁(yè)，哪里/就會(huì)走出一個(gè)你?！弊x者不禁要問(wèn)：河流的分形，究竟是自然的意志，還是宿命的歸依？是生命的立意，還是上蒼的指標(biāo)？這個(gè)答案顯然是無(wú)解的。詩(shī)人正是帶著這“無(wú)解”的詩(shī)歌謎面，逐步去流露它，去暗示它，去召喚它。在這里，河流的分形無(wú)疑就是時(shí)間的幻象與自然的秘境，它毫不間斷地自由流淌并貫穿始終。此時(shí)此刻，一旦把人類(lèi)排列其中，語(yǔ)意關(guān)系始終符合于河道關(guān)系，河水的相互過(guò)渡好像比任何思想都更為重要：全部聲音，全部流量，全部河床，或者是因?yàn)樗鼈児逃械牧α?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聯(lián)想，更容易喚起一些難以用語(yǔ)言說(shuō)明、然而卻又是很精確的感情。

已近而立之年的上河，總是充滿(mǎn)無(wú)限的幻想，詩(shī)歌創(chuàng)作最大的可能性便產(chǎn)生在這里。他有著無(wú)窮的意志，但經(jīng)驗(yàn)有限，不能把意志一一坦率地、有力地予以實(shí)現(xiàn)。為此，他從自然與時(shí)間的特殊幻象中，提取現(xiàn)實(shí)幻象與經(jīng)驗(yàn)幻象，把那些他思考過(guò)程中的表象，納入容易被人感知到的景象中。就像茶，他疏于茶道與茶人生的“內(nèi)切”，精于裝扮茶、烘托茶，讓茶與人一起“瀏亮”。他喜歡把時(shí)間幻象與古典情結(jié)構(gòu)筑在現(xiàn)實(shí)世界中的具體而明晰的東西上。時(shí)間幻象對(duì)他來(lái)說(shuō)，有過(guò)去時(shí)，有現(xiàn)在時(shí)，還有將來(lái)時(shí)。過(guò)去時(shí)，“也僅僅被向南的幽人聽(tīng)取”;現(xiàn)在時(shí)，“兀自旋轉(zhuǎn)的亮星和吟唱突出重圍”;將來(lái)時(shí)，“我寫(xiě)的下一首詩(shī)里將有木柴”。可見(jiàn)，他注重“時(shí)間”這個(gè)名詞，是想把詩(shī)看作一種聯(lián)合的東西，而不是分立的東西。

【盧輝，詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家。著有《盧輝詩(shī)選》《詩(shī)歌的見(jiàn)證與辯解》。現(xiàn)居福建三明。】

詩(shī)歌責(zé)任編輯? ?馮艷冰