解釋一字即是作一部文化史

祖慰（以下簡稱祖）：馮教授，您這部剛殺青的《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》當(dāng)屬概念史論著吧？我檢索相關(guān)資料，二十世紀(jì)的西方哲學(xué)發(fā)生了所謂的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，即語言不再是傳統(tǒng)哲學(xué)討論中涉及的一個(gè)工具性問題，而是成為哲學(xué)反思自身傳統(tǒng)的一個(gè)起點(diǎn)和基礎(chǔ)。接著，德、英、法的史學(xué)界開始跟進(jìn)，他們受到“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的啟迪，認(rèn)為語言不僅是思維和交流的工具，語言中的“概念”還像出土文物和史上典籍一樣，同樣是歷史積淀的載體。于是，史學(xué)家開始通過對語言中那些政治和社會(huì)的“主導(dǎo)概念”或“基本概念”的形成、演變、運(yùn)用及社會(huì)文化影響的分析，來揭示歷史變遷的特征。由于他們認(rèn)為歷史沉淀于語言的概念中，于是就誕生了從概念史入手的新史學(xué)。我想詢問，這些來自西學(xué)的理論與方法與中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)（如訓(xùn)詁學(xué)）是否有相似性？您是何時(shí)發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用這種新史學(xué)方法論的？又是如何與訓(xùn)詁學(xué)一類中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相貫通的？

馮天瑜（以下簡稱馮）：我步入概念史領(lǐng)域，主要受傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)引導(dǎo)，中晚年方涉獵西歐學(xué)者“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的前衛(wèi)論著（如福柯的《詞與物》之類）。

少時(shí)從先父庭訓(xùn)中略知許慎《說文解字》的釋字方法，又時(shí)常翻閱俞正燮《癸巳類稿》等考據(jù)學(xué)書籍，養(yǎng)成逢重要字詞便考證一番的習(xí)慣。之后，尤其服膺清人戴震“由字通詞，由詞通道”之說，更從近人王國維倡導(dǎo)“新語”之論、陳寅恪“解釋一字，即是作一部文化史”諸教言中獲得啟示，故從1980年治文化史之始，每涉論題，必先辨析關(guān)鍵概念的來龍去脈，以使運(yùn)思網(wǎng)絡(luò)獲得較為堅(jiān)實(shí)可靠的紐結(jié)（這一點(diǎn)又受亞里士多德《范疇篇》影響）。壯年期習(xí)作《明清文化史散論》（1984）、《中華文化史》（1990）、《中華元典精神》（1994），已對“中華”、“文化”、“文明”、“封建”、“民主”、“自由”、“共和”、“經(jīng)籍”、“元典”等概念的古今演繹、中外對接加以探究。世紀(jì)之交的十年間（1996—2006），應(yīng)邀赴日本講學(xué)、訪學(xué)，結(jié)識谷川道雄、溝口雄三、梅原猛等日本史學(xué)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家，又與史有為、方維規(guī)、孫江、陳立衛(wèi)等從事概念史推介的旅外華人學(xué)者交游，同時(shí)還瀏覽日本出版的幾十種“一個(gè)詞一本書”的“口袋書”，領(lǐng)悟概念史研究在漢字文化圈的具體操作方法，將其運(yùn)用于漢字文化諸術(shù)語的實(shí)證考析，遂有《新語探源》（2004）、《“封建”考論》（2006）的撰寫，注意于核心概念在中—西—日之間的遷徙與互動(dòng)，后書還致力于概念的糾謬反正。

總之，我進(jìn)入概念史研究領(lǐng)域，導(dǎo)因于中—西—日學(xué)術(shù)的綜合影響，而中國近古、近代學(xué)術(shù)的啟迪是基本的，西學(xué)則引發(fā)探究概念史的自覺意識，而現(xiàn)代日本學(xué)術(shù)起到中介作用。

祖：《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》區(qū)分“普通詞”與“關(guān)鍵詞”，界定曰：“基本詞匯數(shù)少而質(zhì)高，在語言的意義鏈中位居樞紐，表達(dá)文本要旨，可稱之‘關(guān)鍵詞（Keywords）?！闭垎?，如何選出“中國、文化、社會(huì)、民主、革命、物理”等三十個(gè)詞，并確定其為“位居意義鏈樞紐、能表達(dá)文本要旨”的呢？

馮：這又回到剛才說的文化史研究了。做文化史有一入口，那就是把握在文化史演進(jìn)中所形成的一些基本概念，這些基本概念物化為“關(guān)鍵詞”。透過“關(guān)鍵詞”演繹這一窗口，可以看到歷史與文化的場景。

祖：這就是說，“關(guān)鍵詞”是歷史選擇出來的。我從尊著中讀到，在文化史演進(jìn)中，尤其在變法、革命期間，必然會(huì)催生出一批新的概念詞來表述歷史內(nèi)容的更化。還有一種情況是，當(dāng)外來文化進(jìn)入，如中古時(shí)印度佛教傳入，又如近古及近代西方宗教、科技、人文傳入，還有留日學(xué)生帶回日本在消化西方文化時(shí)參照漢語古典義對譯出的新概念詞等，也在催生漢語相對應(yīng)的新概念。這些新概念詞成為語言的樞紐，能夠表達(dá)變革時(shí)期的文化要旨。正因?yàn)檫@個(gè)歷史選擇機(jī)制，才能在關(guān)鍵詞中揭示歷史的變遷。我這么理解對嗎？

馮：這么理解很對啊。東漢許慎的《說文解字》是中國最早的系統(tǒng)分析漢字字形字義和考究字源的語文辭書，也是世界上很早的字典之一，收入并詮釋達(dá)一萬多個(gè)字（詞）?！稜栄拧穭t是最早的訓(xùn)詁學(xué)論著。訓(xùn)詁學(xué)研究古書中的詞義，在譯解古代詞義的同時(shí)，也分析古籍中的語法、修辭現(xiàn)象，幫助人們閱讀古典文獻(xiàn)。先父的老師黃侃先生創(chuàng)發(fā)了近代性的訓(xùn)詁學(xué)?？梢园选罢曼S學(xué)派”看作中國概念史研究的前導(dǎo)。

受戴震與王國維、陳寅恪的啟迪，我在研習(xí)中國文化史的過程中，隱約步入概念史的實(shí)體研究，通過辨析若干關(guān)鍵詞，進(jìn)入這一新的史學(xué)領(lǐng)域。應(yīng)當(dāng)說，我做概念史研究的理論準(zhǔn)備并不完備，尤其對西歐新創(chuàng)的概念史理論未作深入研習(xí)，只是觀其大要，主要用力于做一些關(guān)鍵詞的個(gè)案研究，試圖由斑窺豹，但遠(yuǎn)未達(dá)成對概念史的系統(tǒng)把握。

祖：我在南京大學(xué)教授李里峰的《概念史研究在中國：回顧與展望》一文中讀到下面一段文字：

馮天瑜是較早實(shí)踐概念史研究的中國學(xué)者，其代表作《“封建”考論》、《新語探源：中西日文化互動(dòng)與近代漢字術(shù)語生成》也是國內(nèi)較早的略具概念史色彩的著作?！丁胺饨ā笨颊摗芬灾袊鴼v史為線索，對“封建”一詞作概念史的考察與探究，分析這一詞語的本義（古義）、西義（世界通用義）以及馬克思的封建原論、現(xiàn)代中國的“泛化封建觀”，試圖為聚訟未決的中國歷史分期提出新的觀察視角和較精確的概念坐標(biāo)。由于“封建”概念對于近代以來的中國史學(xué)研究具有重要影響，此書出版后受到學(xué)界的廣泛關(guān)注，并一再重版。馮天瑜的其他研究還涉及“革命”、“共和”、“經(jīng)濟(jì)”、“科學(xué)”、“人民”、“社會(huì)”、“自由”等概念在近代的流變過程。

您的概念史研究走了一條自己的路，您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何開辟中國的概念史發(fā)展路徑？

馮：《“封建”考論》是2004—2005年在京都“國際日本文化研究中心”工作完成的。此書以很大篇幅回顧近現(xiàn)代史學(xué)家的“封建論”，從章太炎、梁啟超、錢穆、張蔭麟、李劍農(nóng)等，一直到晚近的吳于廑、齊思和等，這些史學(xué)家或?qū)Ψ饨ㄖ贫扔姓骊U述，或?qū)Ψ夯饨ㄕ撎岢鲑|(zhì)疑，均言之鑿鑿。我只是往前走了一大步。

祖：我在巴黎當(dāng)過十二年記者，發(fā)現(xiàn)在采訪人文學(xué)科討論會(huì)時(shí)無法進(jìn)行合乎邏輯的討論，居然在同一概念下違反同一律而吵得不可開交。我很困惑。后來讀十九世紀(jì)研究人類自由史的英國阿克頓（Lord Acton）勛爵的論著，他收集到兩百多個(gè)關(guān)于“自由”的定義，我忽然開悟：人類的語言為記憶節(jié)能，不愿造太多新詞，就在舊瓶里不斷裝新酒，即不斷地對老概念進(jìn)行新的界定，千年萬年積累下來，幾乎日常語言（自然語言）中每個(gè)概念都有幾百個(gè)定義，充滿歧義。人文學(xué)者們企圖對自己使用的概念進(jìn)行嚴(yán)格界定，但是根本做不到。因?yàn)椋x一個(gè)概念要使用兩個(gè)概念——一個(gè)屬概念、一個(gè)類概念，而這兩個(gè)概念又充滿歧義，需要先對所用屬概念、類概念進(jìn)行定義……如此無窮定義下去，永遠(yuǎn)不能得到一個(gè)如自然科學(xué)用數(shù)學(xué)定義的無歧義概念。當(dāng)一個(gè)概念的外延和內(nèi)涵都不確定，就滿足不了邏輯學(xué)三段論的要求，因此，所有人文學(xué)科的推理成了偽推理。這就導(dǎo)致了把自然語言作為符號體系的人文學(xué)科不能得到無歧義的結(jié)論。我想問：概念史用的恰恰是自然語言的概念，充滿歧義，那么由概念史開掘出來的文化史，會(huì)不會(huì)是不能合乎邏輯的一團(tuán)亂碼？

馮：概念史研究的是概念在歷史演進(jìn)中的不斷變化，也就是您說的舊瓶裝新酒的各種新義。換言之，概念史研究的對象就是概念的歧義。通過概念在歷史演進(jìn)中的歧義，尋找所對應(yīng)的歷史。因此，它不是邏輯學(xué)的三段論推理，也就不會(huì)產(chǎn)生人文學(xué)科推理的不確定性。按照概念史開創(chuàng)者的說法，概念史詢問的是：什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、由誰、為了誰、出于何種目的或者哪種形勢、如何進(jìn)行定義。故，詞義的演化既是在自然語言環(huán)境中進(jìn)行的，又不可避免地受到政治的、社會(huì)的因素影響，而且這種非自然的影響力在日益強(qiáng)化。

就拿您剛才談到的阿克頓搜集到的有兩百多個(gè)定義的“自由”概念作例，討論上述問題。

“自由”在古漢語中是“自”與“由”兩語素組成的主謂結(jié)構(gòu)名詞。“自”與“由”組合成“自由”一詞，兼納“自”的自我義，“由”的不受限制義，合為“由于自己、不由外力”之義。在漢字文化圈，“自由”的古典義為“任意、隨意、自恣、自專”，與“限制、制約、約束”相對應(yīng)。古漢語中的“自由”，使人聯(lián)想到的是嵇康“越名教而任自然”式的曠達(dá)與灑脫，孟子稱之“自得”，莊子稱之“自是”、“自善”，佛家謂之“得大自在”。在重禮教規(guī)范的史典中，“自由”多作為一個(gè)消極的貶義詞使用，而在文學(xué)作品中則往往表述“放達(dá)”、“逍遙”境界。

祖：“自由”含義的這種狀態(tài)，大體是在自然語言中演進(jìn)的。那么，“自由”含義如何在非自然的情形下發(fā)生改變呢？

馮：十六、十七世紀(jì)之交的入華耶穌會(huì)士與中國士人合作，推動(dòng)?xùn)|、西方自由觀交匯和反映自由觀的語詞的譯制。十九世紀(jì)入華的新教傳教士與中國合作者發(fā)展此一譯事，把西方積累的多義的“自由”用“自主”、“自在”等多種譯詞翻譯過來。

近代日本，將“自由”逐漸從含有“放任、自恣、自專”義的生活用語，通過對譯西洋概念，演為近代政治術(shù)語及哲學(xué)術(shù)語。留日人士將譯有西義的“自由”帶回中國。十九、二十世紀(jì)之交，梁啟超等在一些具有啟蒙思想傾向的書刊競相從積極、進(jìn)步義上使用“自由”一詞，以與專制主義相拮抗。這期間，嚴(yán)復(fù)創(chuàng)“自繇”一詞來代替“自由”，以防范“自由”根據(jù)古義而走向放任，可謂用心良苦，既表明嚴(yán)復(fù)對西方自由主義真諦的把握，也顯示出他對中國容易從專制主義極端走向放任主義極端的擔(dān)心。但他所制作的“自繇”一詞并未得到社會(huì)認(rèn)可，因其筆畫繁復(fù)，含義隱晦，又有生造之嫌，無法推廣，故后來流行的仍然是“自由”一詞。到新文化運(yùn)動(dòng)，李大釗宣示“自由為人類生存必須之要求，無自由則無生存之價(jià)值。（憲法是）現(xiàn)代國民自由之證券”。胡適將“自由”詮釋為“不受外力拘束壓迫的權(quán)利，是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利”。

被稱“五四之子”的殷海光，是自由主義的發(fā)揮者，他將“自由的神髓”概括為：“個(gè)人必須依其良心的指導(dǎo)而自由行動(dòng)，這種自由行動(dòng)以不侵犯別人的相等權(quán)利為界限。”殷海光還特別強(qiáng)調(diào)自由經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為“一旦經(jīng)濟(jì)自由不存在，便不能有任何自由”。

總之，“自由”在中國，由于概念義的不斷嬗變，導(dǎo)引著與此相關(guān)的文化史的變遷。古典漢字詞“自由”意謂放任、自恣、自縱，此義至今仍在使用。而近代義的“自由”，是有約束的、理性的自由，在政治上是指受法治制約的公民自由權(quán)，觀念上是指基于自身主動(dòng)意志的思想自由，法律上是指在不違法前提下的行為自由，倫理上是指在道德自律前提下的操守自由。這種自由觀日益深入人心，逐漸被大眾所認(rèn)可和實(shí)行。這是中西語匯涵化的結(jié)果，而“自由”一詞正通過這種涵化獲得共識的現(xiàn)代性，并成為思想和行為的準(zhǔn)繩。

祖：我在您《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》書中的“名實(shí)錯(cuò)位”一章讀到，您批評現(xiàn)代漢語在翻譯西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)術(shù)語時(shí)，將古典漢語詞的名實(shí)錯(cuò)位了，例如“經(jīng)濟(jì)”，還有“形而上學(xué)”。我想問：瑞士語言學(xué)家費(fèi)爾迪南·德·索緒爾，他把語言符號的“能指”（聲音、文字）認(rèn)定是隨意的約定俗成，即一個(gè)概念名稱是群體約定俗成的自由選擇，例如漢語把用羽翼飛翔的動(dòng)物稱作“鳥”，而英語的能指是“bird”。但其概念的內(nèi)涵、即“所指”是一致的，否則就不能進(jìn)行跨語言的交流。那么“經(jīng)濟(jì)”這個(gè)概念，其“能指”可以確定任何一個(gè)新名稱，也可以在古漢語中找出“經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)成名稱，只要大家約定俗成就行了，您為什么認(rèn)為是一種概念命名的病態(tài)呢？

馮：你提出一個(gè)不可回避的問題。個(gè)人以為，概念演繹過程發(fā)生偏誤是常見現(xiàn)象。如果詞義偏誤已經(jīng)約定俗成，又無重大危害，可以任其自然演化，不必人為干預(yù)，但在適當(dāng)場合，須作必要說明（如“經(jīng)濟(jì)”、“形而上學(xué)”等關(guān)鍵詞可這樣對待）。若導(dǎo)致路向性失誤，造成嚴(yán)重學(xué)術(shù)紊亂，則又當(dāng)別論。如流行大半個(gè)世紀(jì)的泛化“封建”，既有悖古義（貴族分權(quán)政治、世襲領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)），亦有悖西義和馬克思的封建原論。因“封建”的誤用，造成中國歷史分期陷入混亂，侯外廬先生稱“封建”語用之誤導(dǎo)致“語亂天下”，錢穆先生稱之“削足適履”。對于這樣的案例，便有糾謬反正的必要。拙著《新語探源》、《“封建”考論》已有詳論，此不贅述。