夜晚之“花”

摘 要： 川端康成在20世紀(jì)下半葉書寫了一批變態(tài)性愛(ài)的文學(xué)作品，雖則違反人類普遍認(rèn)知倫理，但也透視出川端康成對(duì)人類本能和人性本質(zhì)的認(rèn)知光芒，《一只胳膊》就是其中重要的一篇。這部小說(shuō)簡(jiǎn)單看是一個(gè)男主人公偏執(zhí)占有姑娘的一只胳膊的故事，卻展現(xiàn)男性對(duì)女性形態(tài)美和純潔美的訴求以及對(duì)性、性別、東西方文化的深層思索。

關(guān)鍵詞：《一只胳膊》 偏執(zhí) 性 文化融合

偏執(zhí)一詞，常見(jiàn)于心理學(xué)領(lǐng)域和佛教領(lǐng)域，大多釋義為偏激、固執(zhí)。在精神診斷領(lǐng)域，據(jù)《診斷學(xué)大辭典》偏執(zhí)（paranoid）是指：“病態(tài)的自我援引性優(yōu)勢(shì)觀念或妄想，常見(jiàn)的是關(guān)于被害、愛(ài)、恨、嫉妒、榮譽(yù)、訴訟、夸大和超自然力的妄想。這樣的觀念或妄想可與器質(zhì)性精神病、中毒、分裂癥有關(guān)，也或是對(duì)應(yīng)激的反應(yīng)，還可以是一種人格障礙?！币蚨瓿鲆环N人格——偏執(zhí)型人格。偏執(zhí)就是偏執(zhí)型人格的性格概括，表現(xiàn)為對(duì)物或人的極度妄想和占有欲。《一只胳膊》中的男主人公就是這樣一位具有偏執(zhí)人格特征的文學(xué)人物。

一、偏執(zhí)形態(tài)的全面綻放

在川端康成創(chuàng)作前期，他塑造了一系列的女性形象，從《雪國(guó)》（1948）的駒子和葉子，再到《睡美人》（1962）中的六位少女。他給出了一套男性視角下關(guān)于女性外形美的標(biāo)準(zhǔn)和典范——漂亮、年輕、身體優(yōu)美。到了戰(zhàn)后時(shí)期，川端康成的作品逐漸偏離了常規(guī)，增添了更多的禁忌色彩，《千只鶴》（1952）的跨輩畸形戀，《一只胳膊》（1963）的偏執(zhí)占有等。后一部主要是描寫了一個(gè)男子借用女子胳膊聊以自慰的故事。

小說(shuō)開頭，姑娘就跟男主人公對(duì)話，主動(dòng)提出可以借出自己的胳膊，并通過(guò)兩個(gè)舉動(dòng)——戴戒指和親吻明確了這只“活體胳膊”的歸屬權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)。經(jīng)過(guò)姑娘的授意，男主人公就把這只胳膊當(dāng)成了一個(gè)真正的生命個(gè)體，他會(huì)和這只胳膊說(shuō)話，會(huì)撫摸這只胳膊，會(huì)想占有這只胳膊，姑娘的這只胳膊在男主人公的眼中，也具有了人的感官和情緒。男主人公在回家的路上，會(huì)對(duì)著姑娘的胳膊說(shuō)：“別害怕……汽車還遠(yuǎn)看呢。由于能見(jiàn)度差，所以才鳴喇叭的?！盿到家之后，男主人公凝視著，想親吻姑娘胳膊的時(shí)候，姑娘的胳膊還會(huì)閃躲，說(shuō)著“癢癢啊，真淘氣”b。還有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間，姑娘的這只胳膊仿佛具有了人性，成為一位真正的姑娘，這和川端小說(shuō)中以往的女性形象有著天壤之別。

川端康成前期小說(shuō)中的女性都是完整的形象，且都是美的范式。到了小說(shuō)《一只胳膊》時(shí)期，川端康成對(duì)女性的審美卻走向極端，邁向分裂。而男主人公對(duì)女性審美的異化，大概是通過(guò)兩個(gè)層面實(shí)現(xiàn)的。男主人公對(duì)女性的審美，是按照“整體—部分—整體”的模式進(jìn)行的。男主人公對(duì)女性的審美是從女性整體出發(fā)的，小說(shuō)中，姑娘本體先出現(xiàn)，借用胳膊的情節(jié)隨之而來(lái)，并非開篇直接就是姑娘的“一只胳膊”。而就是這一只胳膊，好似就已經(jīng)滿足了男主人公對(duì)姑娘的占有欲。通過(guò)這一只胳膊，男主人公仿佛嗅到了姑娘的芳香，看到了姑娘的黑發(fā)、耳朵、下巴頦、臉頰、脖頸、手指、胸脯、小腳……小說(shuō)中寫道，當(dāng)姑娘的胳膊和男主人公的胳膊對(duì)調(diào)的時(shí)候，姑娘的胳膊答應(yīng)男主人公互換胳膊的請(qǐng)求，這一聲答應(yīng)卻讓男主人公想起了曾經(jīng)委身于自己的一位姑娘。在這一瞬間，姑娘的胳膊和一個(gè)完整的女性實(shí)現(xiàn)了平等的互換，姑娘的一只胳膊成了整個(gè)姑娘。而實(shí)現(xiàn)這種偏執(zhí)占有的方式，就是想象，小說(shuō)中幾次提示這是一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的世界，這個(gè)世界更像是夢(mèng)境，因此“卸下、交換”胳膊這樣不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)才有可能出現(xiàn)。這是在用一個(gè)不真實(shí)的世界和方式，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的絕對(duì)占有。一只胳膊代替整體，一場(chǎng)荒誕的想象，讓男主人公的偏執(zhí)無(wú)處遁行。在這樣的幻境中，所有不符合常規(guī)的設(shè)定往往更能表達(dá)人性中最深的本真。

二、性與性別的深層考量

在小說(shuō)中，男主人公對(duì)女性的性體驗(yàn)集中到姑娘的胳膊上，但這并不是男主人公完整性欲的展現(xiàn)。相反，作者還花了大量的筆墨勾勒了姑娘身上每一個(gè)部位不同的曲線美或光澤感。男主人公深深沉浸在姑娘的形體美中，并出于本能地想擁有這種美好。走在回家的路上，男主人公回憶起才道別的姑娘——她的細(xì)長(zhǎng)的身材、圓潤(rùn)的肩膀、透明清澈的指尖、可愛(ài)的胸脯、溫柔的眼簾、姑娘如小鳥般的輕盈腳步、舌端上纖細(xì)的旋律、脖頸的肌膚、光澤的黑發(fā)以及微微的體溫，男主人公深深折服于姑娘的美。但男主人公對(duì)姑娘女性美的體察，卻不只是想停留在欣賞層面，更融入了男性的欲望。男主人公不止一次流露出想要占有這些美好的想法。在回家的路上，他一直將姑娘的胳膊緊貼胸口，看到一個(gè)紅衣女子駕駛而過(guò)，他以為是姑娘過(guò)來(lái)想搶回自己的胳膊，感到十分不安和害怕。進(jìn)門之后，男主人公溫存地?fù)崦媚锏母觳?，直言：“今晚我睡在這上面歇宿吧，我會(huì)很老實(shí)的?！眂這一刻，男主人公對(duì)姑娘胳膊的占有欲和渴望顯露無(wú)遺，男主人公情不自禁地和姑娘的胳膊有了更多的接觸，終于滿足了自己視覺(jué)和觸覺(jué)的雙重需求。但男主人公的心理滿足，卻不僅限于此。除了對(duì)女子的身體有審美的訴求外，男主人公對(duì)姑娘的貞潔也有要求。文本中提到姑娘微涼的胳膊覆蓋著一層純真的光影，仿佛就像姑娘從未被人觸碰過(guò)的乳房。事實(shí)上，川端康成在對(duì)女性的體察中，對(duì)女性純潔的要求從未動(dòng)搖過(guò)。《雪國(guó)》中如雪花般純潔的駒子，《睡美人》中沉睡的處子，《一只胳膊》中的姑娘，都是此般例子。究其原因，除了男性本能的絕對(duì)占有欲，還有一個(gè)重要的原因就是女性的純潔對(duì)男性的治愈作用?！端廊恕分?，純潔的少女帶著生命天然的味道，救贖了六十七歲高齡的江口老人，讓江口老人重新獲得了青春的力量和生的快樂(lè)?！兑恢桓觳病分校媚锏囊恢桓觳?，也讓男主人公消除了往日的悲痛和孤獨(dú)。偏愛(ài)純潔無(wú)瑕的女性，把女性的純潔當(dāng)作珍貴的東西，這就是男性性別優(yōu)勢(shì)的展現(xiàn)。

在對(duì)姑娘的胳膊審美體驗(yàn)的過(guò)程中，男主人公不禁有了對(duì)性、性別、女性社會(huì)角色、女性命運(yùn)等問(wèn)題的思索和考量。在和姑娘胳膊的相處中，男主人公想起了那個(gè)曾經(jīng)委身于自己的女孩，不禁發(fā)問(wèn)：“為什么她自己希望這樣做，或?yàn)槭裁此约阂鲃?dòng)委身于他人呢？我也不能相信，因?yàn)槲叶门说纳碥|所有部分都是為此而生的?！眃男主人公雖有疑慮，但同時(shí)他也限定女性的生理結(jié)構(gòu)，認(rèn)為女性的身體都是為了契合男性而建構(gòu)的，這也不可謂不是男性對(duì)女性社會(huì)角色和社會(huì)功能的認(rèn)知局限和思想禁錮。女性的悲劇還在延續(xù)著，但小說(shuō)對(duì)女性悲劇的關(guān)懷，也是一個(gè)好的開始。

三、東西文化的多重融合

川端康成是一位立足日本本土文化，融通西方文化的大文豪。他的小說(shuō)不僅完美融合了日本文化和日本文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)也加入很多西方文學(xué)的因素，充分展現(xiàn)了東西方文化交融的和諧美。在《一只胳膊》中，東方的情調(diào)和西方的審美達(dá)到極致的融合。

第一層是東西方審美文化的融合。小說(shuō)中，男主人公欣賞著姑娘胳膊的美，不禁感慨道：“這是西方美麗的細(xì)長(zhǎng)身材的姑娘所擁有的圓潤(rùn)，日本姑娘則罕見(jiàn)。這姑娘卻擁有它?！眅男主人公對(duì)女性的審美是完全趨向于西方的，追求一種圓潤(rùn)豐滿的外在美。高挑、圓潤(rùn)、豐滿的女性形象，正是川端康成將崇尚豐滿圓潤(rùn)的文化融入日本審美的成果。但男主人公也并未摒棄日本傳統(tǒng)的女性審美，他也同樣向往女子的文靜典雅，對(duì)女性的純潔也有硬性的要求。男主人公自我闡釋，女性這種圓潤(rùn)的美和純潔結(jié)合在一起的時(shí)候，才會(huì)添加女性獨(dú)特的光彩。一旦失去純潔的光芒，這圓潤(rùn)的美也就黯然失色了，這也就是說(shuō)，只有外在美和貞潔兩個(gè)條件都具備時(shí)，男主人公才能得到身與心的全面滿足，這是東西方對(duì)女性美不同審美層面的融合。

第二層是東西方宗教文化的交融。小說(shuō)多次出現(xiàn)與基督教有關(guān)的字眼，如“耶穌”“圣經(jīng)”等，也有對(duì)《圣經(jīng)》節(jié)段的直接引用。男主人公有一句非常隱晦的話，他說(shuō)女子的身體就是為了契合男性而生的，這和夏娃的誕生有異曲同工之妙。他們都認(rèn)為女性天生就是契合男性的，是依附于男性的，這也不難看出基督文化對(duì)川端康成的影響。除了基督文化對(duì)川端康成的影響，他還極度推崇佛教文化，他認(rèn)為佛典才是最大的文學(xué)。佛教文化也在無(wú)形之中指引著川端康成的文學(xué)創(chuàng)作。佛教強(qiáng)調(diào)“放下”，倡導(dǎo)洗凈煩雜的心靈，放下我執(zhí)，成就大我。小說(shuō)中的男主人公卻是反其道而行之，成為一個(gè)偏執(zhí)的人物。最終，男主人公丟棄了不屬于自己的東西，換回自己的胳膊，走出了自己精神自制的“幻境”?；轿幕头鸾涛幕谛≌f(shuō)中的不同呈現(xiàn)，增加了小說(shuō)的文化厚度。

此外，還有日本寫作傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)的融合、日本社會(huì)文化和西方飲食文化的融合等，這些都在文本中有不同程度的展現(xiàn)。小說(shuō)《一只胳膊》情節(jié)簡(jiǎn)單，其中蘊(yùn)含的文化因素卻值得深究。

abcde〔日〕川端康成： 《一只胳膊》 （第2版），北京燕山出版社2005年版，第275頁(yè)，第280頁(yè)，第277頁(yè)，第280頁(yè)，第274頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 川端康成.一直胳膊（第2版）[M].葉渭渠，唐月梅譯.北京：燕山出版社， 2005.

[2] 川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠，唐月梅譯.天津：天津人民出版社， 2005.

[3] 川端康成.川端康成談創(chuàng)作[M].葉渭渠譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1988.

[4] 葉渭渠.冷艷文士川端康成傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[5] 李俄憲，侯冬梅.從“一只胳膊”看倫理選擇與身份定位[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015，37（6）.

[6] 肖霞.論川端康成文學(xué)的佛教精神與宗教情懷[J].山東社會(huì)學(xué)，2011（5）.

[7] 周閱.美麗與悲哀——川端康成筆下的女性形象分析[J].日本學(xué)刊，1998（4）.

作 者： 余依林，天津師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：世界文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com