摘要：本文以潘玉良五幅畫牛作品為載體，探討潘玉良畫作中乳牛這一意象背后的含義，并得出結(jié)論：潘玉良之畫乳牛，原因或有三：一、牛為思鄉(xiāng)符號；二、冀望和平；三、抒發(fā)母性。

關(guān)鍵詞：潘玉良 乳牛 母性

牛這種親切、溫和的動物在繪畫史上歷來備受喜愛。在以農(nóng)耕和畜牧為主要生活方式的中華文明中，牛早已與先民們結(jié)緣，也一直是文人墨客筆下的描繪對象。女畫家潘玉良的畫作中也有多幅牛圖。

極富情趣的潘玉良創(chuàng)作了一系列以動物為題材的畫作。安徽博物院藏潘玉良畫作中有13幅是以牛為題材，雖然數(shù)量上不及她的貓畫多，但在當(dāng)時的油畫領(lǐng)域，潘玉良堪稱愛作牛畫的女性第一人。潘玉良為什么愛畫牛呢？牛與藝術(shù)家的生活有什么關(guān)聯(lián)？牛對畫家有何特殊含義？本文將略作探討。

與潘玉良的貓畫不同，筆者發(fā)現(xiàn)院藏潘玉良的牛畫有三個顯著特點：

一、都是油畫作品；二、創(chuàng)作年代除個別作品未知外，基本都集中在1939年左右，這是一個有趣的現(xiàn)象；三、潘玉良的牛畫作品中有四幅完全是以乳牛為題材，再加上其他畫作中的乳牛形象，可見乳牛在其筆下的出現(xiàn)比例之高，這一點更耐人尋味，引人深思。

以下筆者就其畫作特點和成因，試作分析。

作品《乳牛之一》，款識為“玉良，1939”。畫面遠(yuǎn)景用金橘色調(diào)暈染出深秋的韻味，近處一頭棕黃色乳牛趴伏在草地上，與身后幾只黑白色乳牛形成色彩對比，又與遠(yuǎn)景秋色呼應(yīng)，在突出了畫面主體的這頭牛時，似在有意地用大塊的暖色渲染畫面氤氳的秋意。其他黑白乳牛則為畫面增加了色彩和焦點的變化，營造出和諧的氛圍。更值得品味的是畫家所描繪的這頭牛的神情：低垂的牛首，彎成月牙般的眼睛，十分細(xì)膩地勾畫出此牛溫順靦腆的情態(tài)，而不是我們常見的牛眼圓睜、牛鼻沖天、強(qiáng)健有力的倔勁。在我看來，這是女畫家溫情的流露。在她的筆下，所有生靈都被賦予溫婉的性情，就似女性那一低頭的溫柔一樣引人遐思。

《乳牛之二》的款識同前。從畫面的色彩看，此畫意境有朦朧枯寂之感，或是接近深秋時節(jié)，畫家有意用偏冷色調(diào)勾勒出略顯蕭瑟的秋日清晨。作品創(chuàng)作時間或稍晚于前畫。畫面中四頭乳牛在牧場中悠然自得地低頭覓食，遠(yuǎn)處寂靜無物。在構(gòu)圖上，畫面的主體是兩頭乳牛，其身上清晰的黑白花紋在朦朧的薄霧、隱約的遠(yuǎn)山、嫩綠的草坪的映襯下，視覺沖擊尤為強(qiáng)烈。畫家通過景物的對比、色彩的灰冷，使觀者在寧靜中感覺到一絲盛景已逝的不安。

潘玉良于1939年創(chuàng)作了多幅描繪田園生活的畫作，如《乳?！贰杜Ｈ骸贰赌翀觥返?。據(jù)《潘玉良年譜》一書記載，1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎淪陷，潘玉良于當(dāng)年9月避居巴黎郊外，安然閑適的田園生活勾起她對故土的思念。牛是中國農(nóng)耕社會的文化符號，凝聚著太多的含義：家園、祥和、溫順、依靠、希望……在這一年，她不僅反復(fù)畫牛，而且還是畫牧場中的牛，這恐怕是畫者思鄉(xiāng)愁緒和在時代背景下對前景感到忐忑不安的表達(dá)。乳牛在畫面中也許是畫家本人的自喻和女性情懷的表露。

作品《乳牛之三》無年款。值得注意的是，該作品的構(gòu)圖和色調(diào)與《乳牛之二》基本相同。比如在構(gòu)圖上，都是描繪了四頭乳牛，只不過此圖中的樹木與圍欄的位置和《乳牛之二》正好相反；色調(diào)上，該圖整體略暗，但其中的幾筆橘黃色卻很好地平衡了畫面。該作品營造出的情境、用色幾乎與上一幅圖如出一轍，這也可以大體判斷出兩幅作品應(yīng)創(chuàng)作于同一時期。

作品《乳牛之四》亦無年款，卻是很特別的一幅乳牛圖。說它特別，一是它的背景和大部分牛畫著力營造的綠草青山的牧場氛圍有所區(qū)別，整體色調(diào)偏暖；二是畫面背景為秋日豐收后的糧倉，三頭牛食草、食穗各取所需，呈怡然自得之狀。金黃色草垛和金色麥穗暖調(diào)的色彩使畫面氣氛非常濃烈，提示觀者是為秋日豐收之季。而此時和平的希望尚未破滅；三是畫中的乳牛是三頭，其他畫作之?；騼深^或四頭，都是偶數(shù)，筆者認(rèn)為三頭乳牛別有深意。

畫面中的三頭牛是寓意一家人嗎？這使我聯(lián)想起潘玉良在1931年描繪的他們夫婦及愛子的油畫《我之家庭》。其夫潘贊化與原配夫人方氏育有一子，取名“潘牟”。1954年潘贊化寫給潘玉良的《迎婦生子》詩中寫道：“幾回青鳥使申江，避席亭間掃玉床。大禮躬行迎舊婦，天津牽遣小牛郎?！痹撛娨郧帏B喻潘玉良在潘贊化和方氏間傳書，使二人得以有子。潘玉良就是牛郎星和織女星之間的天津星，兒子小牛郎也因此取牛叫“哞”聲得名潘牟。潘玉良在與潘贊化的來往信件中都會提及潘牟，因此畫牛對終生不能生育的潘玉良有著特殊的含義，它意味著家庭和她對孩子的一片深情。

如果說《乳牛之四》寓意畫家向往家庭，作品《?！穭t最能體現(xiàn)畫家的母愛之情。在畫面中，小牛緊跟在母牛身后，兩頭牛面部神情的刻畫，有一種“萌萌噠”的感覺。在眾多的畫牛作品中，這兩頭牛的身形最小，整體情態(tài)與其他作品中牛的安詳、閑適、自得極為不同。在藍(lán)天白云、黃葉綠水、碧樹紅房的襯托下，兩頭牛一前一后，歡樂中有恭順、跟隨中有頑皮、引領(lǐng)中有欣喜，流露出一絲可愛、一點柔情，展現(xiàn)了女性畫家才有的心境和視角。潘玉良因無法真正擁有母親身份，常在畫作中傳遞母子之間的親昵和親情，該幅畫作堪稱典型，讀來不免讓人唏噓、嘆息。

潘玉良于1932年開始“融中西于一冶”的技法探索，同年她繪于南京的《牛場》，可被看作是其1939年之后牛系列作品的雛形。此畫呈現(xiàn)出秋景的清肅，有曠達(dá)遺世之氣。

此后，潘玉良顯然對畫中所描繪的乳牛寄予了更多的情感。潘玉良的13幅牛畫大都作于同一時期。在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前的陰云之下，潘玉良避居巴黎郊外，郊外農(nóng)莊的生活容易勾起她對故土的思念和對眼下田園閑適的和平生活的向往，頗有中國古代文人士大夫以牧牛圖贊頌田園牧歌生活之意。不同的是古代畫牛，表現(xiàn)的是士大夫所謂達(dá)濟(jì)天下或獨善其身的情懷。

潘玉良在畫作中往往流露出女性的溫情和母性的慈愛。母性又是潘玉良最柔軟的地方，因潘牟，潘玉良畫牛又多了一層親情的因素。她喜歡畫乳牛正是其母性潛意識的流露。她與愛子相隔遙遠(yuǎn)，只能不斷通過描繪乳牛來抒發(fā)情感。在傳統(tǒng)與身份、戰(zhàn)爭與和平交織下的時代大背景中，潘玉良借乳牛的題裁表達(dá)母性，既是必然，又是無奈。觀者從這些畫作可以體會到潘玉良這種復(fù)雜的心路歷程。◆

王璐璐，安徽博物院。