摘要：日裔英國(guó)作家石黑一雄在他的早期作品中，塑造了許多在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷陰影下生活的人物形象，無論是施害者或是受害者，亦或二者兼有者，都無法逃離那段記憶帶來的與現(xiàn)實(shí)生活的疏離感，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失去自我，在戰(zhàn)后迷失自我，試圖找回自我。究其原因，除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身帶來的傷痛之外，還有一個(gè)更宏觀、更本質(zhì)的原因，即日本文化中特殊的“恥感文化”對(duì)于日本人的影響。

關(guān)鍵詞：恥感文化；罪感文化；個(gè)人身份；文化沖突

石黑一雄是當(dāng)代英國(guó)著名的小說家，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國(guó)移民作家三雄”。他6歲時(shí)隨父母移民英國(guó)，雖然那時(shí)的他還沒有諳于世事，但童年的這段顛沛經(jīng)歷對(duì)其后來的創(chuàng)作理念和作品主題有著深遠(yuǎn)的影響。1954年出生于日本長(zhǎng)崎的他，在早期作品中（《遠(yuǎn)山淡影》與《浮世畫家》）將時(shí)代背景設(shè)定為第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的日本，小說中的人們，無論是受害者還加害者，在戰(zhàn)后都不可避免地籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷記憶的陰影中，或逃避或反思，都無法擺脫那段記憶帶來的與現(xiàn)實(shí)生活的疏離感。小說中的主人公在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的表現(xiàn)，都受到一種日本特殊文化的影響，他們對(duì)于自己的記憶和行為的認(rèn)知總會(huì)給讀者一種莫名的違和感，造成這種違和感的原因就是魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中提出的——“恥感文化”。因此，要真正反思那段歷史，了解經(jīng)歷過那段歷史的日本人心中的痛，就要跳出戰(zhàn)爭(zhēng)本身，在更為宏觀的文化層面進(jìn)行解讀，這樣或許我們對(duì)于石黑一雄早期的作品會(huì)有一個(gè)不同的認(rèn)識(shí)。

一、恥感文化下個(gè)體意識(shí)的喪失

恥感文化并不是日本特有文化模式，應(yīng)該說在東亞受中國(guó)儒家文化影響的地區(qū)普遍都具有恥感文化的特征，但是在日本受共同體意識(shí)和等級(jí)意識(shí)的影響，形成了特殊的“恥感文化”。在傳統(tǒng)日本社會(huì)中，標(biāo)新立異者往往會(huì)被他人所排斥，下級(jí)對(duì)上級(jí)無條件的服從被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事，個(gè)體的意志必須服從集體的意志，這就極易導(dǎo)致個(gè)體意識(shí)的喪失。

在石黑一雄的小說《浮世畫家》中，主人公小野增二就是這樣一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被集體意志裹挾，最后喪失自我的典型。小野是一位很有天分的畫家，但他的藝術(shù)道路并不順暢。他的父親是個(gè)商人，對(duì)于兒子在繪畫藝術(shù)上的抱負(fù)嗤之以鼻，不僅在語言上給予毫不留情的打擊和羞辱，甚至將小野的畫作付之一炬；當(dāng)小野正式走上畫家的道路后，他的老師毛利君又因?yàn)槠渌囆g(shù)觀念與自己相悖，認(rèn)為自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，沒收了小野最得意的畫作，并侮辱他只能“給雜志和漫畫書畫插畫”。這樣的經(jīng)歷恰恰體現(xiàn)了日本社會(huì)中，上級(jí)對(duì)下級(jí)、前輩對(duì)晚輩幾乎有著絕對(duì)的統(tǒng)治力，日本國(guó)民在日常生活中遵守的基于實(shí)力和權(quán)威的支配與服從已經(jīng)深入骨髓，而這樣的經(jīng)歷也對(duì)小野產(chǎn)生了極其負(fù)面的影響。

這個(gè)階段的小野在精神上是孤獨(dú)的，心靈上是脆弱的，他一方面憤慨父親和老師對(duì)自己的壓制，一方面又渴望成為像他們一樣的“權(quán)威”，這其實(shí)是日本“恥感文化”中，下級(jí)面對(duì)上級(jí)近乎絕對(duì)的遵從達(dá)到忍耐的極限后的自然反應(yīng)，即“下克上”。當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義在整個(gè)社會(huì)大行其道，小野結(jié)識(shí)的朋友松田向他鼓吹海外擴(kuò)張、殖民思想和社會(huì)達(dá)爾文主義，最終讓正在尋求精神寄托和藝術(shù)出路的小野投身到軍國(guó)主義的麾下。他開始用自己的畫筆為軍國(guó)主義鼓吹，極力美化對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，宣揚(yáng)極端民族主義，鼓動(dòng)年輕人為了國(guó)家走上戰(zhàn)場(chǎng)，為國(guó)奮戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)期的小野在事業(yè)上達(dá)到了巔峰，不僅成為畫家和內(nèi)務(wù)部文化委員會(huì)的委員，而且擔(dān)任了“愛國(guó)動(dòng)向委員會(huì)”的官方顧問，這些職務(wù)使他變成了藝術(shù)界的權(quán)威。而小野之所以這么做，無非是想尋求當(dāng)時(shí)在日本占主導(dǎo)地位，成為社會(huì)意識(shí)形態(tài)主流的軍國(guó)主義的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)他的一個(gè)學(xué)生黑田，有反愛國(guó)主義的傾向，小野將黑田的表現(xiàn)當(dāng)做是對(duì)自己權(quán)威的挑釁和背叛，是對(duì)國(guó)家和民族集體意志的背離，于是向有關(guān)部門進(jìn)行了舉報(bào)，將黑田當(dāng)作背叛者打入大牢，對(duì)他百般折磨，采取了從前自己老師對(duì)待自己的辦法——燒掉了他的畫作，并將其稱為“反愛國(guó)的垃圾”。這時(shí)的小野已經(jīng)選擇性地遺忘了當(dāng)初經(jīng)歷過的壓迫，成為鎮(zhèn)壓學(xué)生的專制者。

二、戰(zhàn)后個(gè)人身份的迷失

憑借在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)軍國(guó)主義的美化和宣傳，小野在政府的推動(dòng)下成為名噪一時(shí)的畫家。由于他有著崇高的藝術(shù)地位和巨大的社會(huì)影響，大女兒的婚事一談即成。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，在美國(guó)占領(lǐng)軍的主導(dǎo)之下，“民主化”運(yùn)動(dòng)在日本如火如荼地展開。天皇從神壇上走下，親自去拜謁美國(guó)占領(lǐng)軍總司令麥克·阿瑟，民眾也開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)進(jìn)行反思，對(duì)軍國(guó)主義的批判成了社會(huì)的主流，小野原本德隆望尊、一呼百應(yīng)的地位也隨之喪失殆盡。曾經(jīng)對(duì)他頂禮膜拜的學(xué)生和下屬不見了，環(huán)繞在他身邊的朋友走開了，甚至連他的女兒也認(rèn)為他過去的歷史是一種恥辱，這種巨大的落差讓小野陷入了深深的迷茫，亟需重建自己的個(gè)人身份。

個(gè)人身份的建立不能脫離對(duì)集體身份的歸屬，在日本恥感文化重視“他者意識(shí)”的大環(huán)境下更是如此，一旦個(gè)人無法融入集體意識(shí)中，那么個(gè)人身份也就無從說起。例如，小野兩個(gè)女兒的婚事，大女兒節(jié)子結(jié)婚時(shí)小野正處于事業(yè)的巔峰，因此他只是稍稍示意，親家便立刻同意了婚事；可到了戰(zhàn)后，二女兒仙子卻遭到了男方的退婚，理由則是小野在戰(zhàn)時(shí)不光彩的歷史。這對(duì)小野的觸動(dòng)是巨大的，他無法接受一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中與自己家世相距甚遠(yuǎn)的家庭對(duì)自己女兒退婚的事實(shí)，更不能接受自己曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“榮譽(yù)”成為仙子被退婚的理由，這無疑是對(duì)自己驕傲的過去的抹殺。為了捍衛(wèi)遭到重重威脅的社會(huì)地位、自我尊嚴(yán)和家族利益，小野一方面選擇了與他性格和處境類似的紳太郎作為他回憶的參照，尋求心理平衡，另一方面通過回憶對(duì)三宅一家進(jìn)行了種種推測(cè)，得出與事實(shí)完全相反的結(jié)論，尋求自我安慰。記憶就是這樣繞過了真實(shí)的路徑，跟隨著小野對(duì)過去榮光的眷戀，到達(dá)了一個(gè)只有小野自己能夠辨識(shí)的終點(diǎn)。小野內(nèi)心的回憶圖像，就像對(duì)照片聚焦部分進(jìn)行了美化、加強(qiáng)、放大和藝術(shù)加工。而他所關(guān)注的焦點(diǎn)，正是外部世界對(duì)他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的行為進(jìn)行質(zhì)疑和審查的部分。值得慶幸的是，最終仙子還是得到了一個(gè)好的歸宿，這也預(yù)示著通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義的反思，日本的下一代會(huì)有一個(gè)更好的明天。

三、恥感文化與西方文化的沖突

由于戰(zhàn)敗后日本國(guó)民生活的艱難和精神的空虛，加之美國(guó)占領(lǐng)軍從上而下實(shí)施的非軍事化和民主化運(yùn)動(dòng)，日本的傳統(tǒng)價(jià)值觀和西方普世價(jià)值觀產(chǎn)生了巨大的沖突。一部分思想開放的年輕人懷著重建更好的社會(huì)的想法，積極接受民主、平等、自由等新觀念。而另外一部分人，尤其是老一輩人，則對(duì)這種外部集團(tuán)帶有強(qiáng)制性的文化入侵帶來的變化感到不知所措，甚至是反感。

在日本傳統(tǒng)的恥感文化中，整個(gè)民族作為一個(gè)集體，其內(nèi)在要求是作為個(gè)體得到他人的認(rèn)同，要和集體中的他人構(gòu)建一種和諧的人際關(guān)系和統(tǒng)一的價(jià)值觀念；而對(duì)外他們則主要是竭力維持自己民族集體的尊嚴(yán)和體面，避免遭受外部集團(tuán)的譴責(zé)和非議。在這種集體意識(shí)的作用下，個(gè)體的意識(shí)是不值一提的，那些對(duì)于本民族犯下罪孽和給其他民族帶來傷害進(jìn)行反思的人，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)民族和集體的背叛；而為了維護(hù)本集體對(duì)外的形象，就必須要求集體中的所有人對(duì)于他們所犯下的罪行選擇性遺忘，或是用一種“曖昧”的態(tài)度去規(guī)避，因?yàn)樵谒麄兛磥?，“他人”這個(gè)概念僅僅局限在本民族內(nèi)，他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)和道德約束也是如此，其他團(tuán)體是不在這個(gè)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)的，所以只要整個(gè)集體都一致對(duì)自己犯下的罪行選擇視而不見，那么罪行就是不存在的，他們依舊是無辜的、有尊嚴(yán)的。

明白了這一點(diǎn)，作品中小野對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和戰(zhàn)后的行為就不難理解了。在小野看來，他為戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊，甚至鼓勵(lì)兒子上戰(zhàn)場(chǎng)最后喪命，都只是在盡一個(gè)國(guó)民應(yīng)盡的本分，是出于對(duì)祖國(guó)的熱愛和民族的忠誠(chéng)。因此，當(dāng)他聽說平山這個(gè)精神不太正常的家伙不過是唱了幾首軍歌、喊了幾句戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)，就被激進(jìn)的青年毆打、唾罵時(shí)，所表現(xiàn)出來的不解、迷茫和恐懼，也就不難理解了。然而，小野在內(nèi)心深處明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡劣，自然也知道自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的畫作產(chǎn)生了怎樣的壞影響。兒子以及許多同兒子一般年紀(jì)的年輕人，他們被自己所在的主戰(zhàn)派陣營(yíng)鼓吹著走向戰(zhàn)場(chǎng)奉獻(xiàn)了自己鮮活的生命，結(jié)果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是被譴責(zé)的，他們的犧牲毫無意義且打上了戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的標(biāo)簽，兒子的離世從另一個(gè)層面來說是他一手造成的，小野不能接受這份罪惡感。按照創(chuàng)傷理論的解釋，當(dāng)人受到精神創(chuàng)傷而無法排解時(shí)，大腦就會(huì)自動(dòng)將創(chuàng)傷記憶進(jìn)行改寫，從而使受創(chuàng)者能夠接受，小野對(duì)于過往的粉飾正是如此。他希望通過狡辯來隱藏自己的罪惡，自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的過錯(cuò)被他刻意淡化了，自己在畫作上的成就、與學(xué)生之間的親密情誼，讓他得到精神上的麻醉，而對(duì)兒子在戰(zhàn)場(chǎng)被榴彈炸死一事僅輕描淡寫略略提過。

“恥感文化”造就了日本人極端的自尊心，使得他們對(duì)外來的嘲笑和批評(píng)極為敏感，因而重視他人意見和看法，對(duì)人謙虛，注重協(xié)調(diào)，這是其優(yōu)點(diǎn)；同時(shí)，因?yàn)檫^于重視他人的意見和看法，日本人在面對(duì)一些大是大非、尤其是歷史問題時(shí)，又害怕因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)而改變他人對(duì)自己的好感。而西方的“罪感文化”則強(qiáng)調(diào)個(gè)體站在自身良心、道德觀和信仰的角度，對(duì)自身行為的自我評(píng)價(jià)。這種“罪感文化”源于西方人對(duì)上帝的信仰，源于《圣經(jīng)》中對(duì)于人類生而具有“原罪”所帶來的天然的贖罪心理。正如《圣經(jīng)》里說的，否定自身的罪就無法洗清罪惡，勇敢地承認(rèn)罪孽就會(huì)得到寬恕和原諒。因此，西方人對(duì)于自身的反省成為一種文化基因烙印在體內(nèi)，西方文學(xué)中以贖罪為主題的作品也是難以計(jì)數(shù)，如雨果的《悲慘世界》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、托爾斯泰的《復(fù)活》等，都對(duì)如何洗刷罪孽、獲得救贖進(jìn)行了深刻地反思和探索。在這樣的文化背景下，德國(guó)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思相比日本而言，就顯得極為徹底。他們不在乎他人的眼光，而是發(fā)自內(nèi)心地批判自己犯下的罪行，這從德國(guó)眾多的反戰(zhàn)文學(xué)作品中得到了鮮明的展示。

（作者：錢全，安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院講師）

[責(zé)編李平]