陳德福 馮強(qiáng)

黑暗太深。我擔(dān)心人們會習(xí)慣

暴力，甚至愛上暴力，失去了

那唯一可以依憑的，柔軟的心。

——西渡《杜甫》

敬文東曾在《心性與詩》一文中以西渡的《杜甫》《蘇軾》為中心，提出一個非常重要的詩學(xué)問題：“詩人的心性是否必須與詩保持某種同一性？”他從西渡的詩中看到完整、統(tǒng)一的心性，這種心性不再是“現(xiàn)代性的終端產(chǎn)品之一”即“單子式的個人，孤零零的個人”，而是共同體和共通感的重建，“古往今來，一切偉大的詩人不僅是一家人，而且是同一個人;古典性維度上心性與詩篇的一致性，應(yīng)該成為現(xiàn)代主義詩歌效法的榜樣?！蔽鞫稍谛略娂短焓怪纷孕蛑校ㄉ虾＝逃霭嫔纾貞?yīng)了這一說法，“在一種現(xiàn)代性的評判標(biāo)準(zhǔn)中，詛咒被認(rèn)為是一種高于贊頌的行動，恨也比愛更有力量……我曾經(jīng)相信易卜生的話‘最孤獨(dú)的人最有力量，把自己置于世界的反面，把詩歌理解為說‘不的力量。世界當(dāng)然有很大的問題，詩歌也要說‘不。事實(shí)上，現(xiàn)代詩歌自波德萊爾以來一直在說‘不，這是一個光榮的傳統(tǒng)。但是就其源頭而言，詩歌是作為‘是的力量與人類發(fā)生關(guān)聯(lián)的?！比绾谓柚诺鋫鹘y(tǒng)彌合不斷批判的現(xiàn)代性，既保留現(xiàn)代性分化的精確性，又維系古典詩教傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)完整性，是經(jīng)歷了現(xiàn)代主義形式訓(xùn)練的詩人所必須面對的問題。

《雪后山中訪友》，寫春節(jié)后“我”與“你”上山訪友，“我們走得很慢”，而且對眼前的雪景有不同的反應(yīng)，“我”不安于雨靴踏在雪地上的聲音，而“你”不時停下，撮雪擲向空中。樹枝折斷的聲音聚焦了“我們”注意力，“我”想到了雪景的消失，“你”則停止搖晃壓滿積雪的松樹。后來“我們一起指認(rèn)”泛青的麥苗，當(dāng)“你”說“真可惜你不喜歡吃面食”時，朋友間的溫情油然而生?？档抡J(rèn)為貌似私人化的主觀感覺中存在某種非主觀、可傳遞的東西，“鑒賞判斷所預(yù)定的必然性條件就是共通感的理念”，因此不借助任何概念的普遍贊同的期待，就成為每個鑒賞判斷的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。如同詩中他們共同的友人備酒催促他們時，“我們”又情不自禁地延宕，甚至到了門口也“拒絕去敲響那扇門”，“仿佛我們不是他的訪客，而是/雪的訪客”。“我”判斷眼前的雪景也是你所喜愛的，反之亦然。這種同時發(fā)生的鑒賞判斷使“我們”默契地共同注視遠(yuǎn)山，“在雪地里站立了一刻鐘”（試比較《戴望舒在蕭紅墓前》中的“你我都不善于等待”和《茅荊壩之秋》《杜甫》中的“熬”）。哪怕對雪勾連的天地之美有個體反應(yīng)的差異，兩位朋友之間還是建立了深刻的共通感，而新的詩歌教育，“擔(dān)負(fù)著在當(dāng)代社會中塑造出新的共通感的使命”（一行《論詩教》，北京師范大學(xué)出版社）。而在中國，共通感的重建很大程度上依賴朋友間的惺惺相惜，豁達(dá)露心肝。譚嗣同《仁學(xué)》認(rèn)為五倫中君臣一倫“尤為黑暗否塞，無復(fù)人理，沿及今茲，方愈劇矣”，而于人生最有益者乃是朋友，理由“一曰‘平等;二曰‘自由;三曰‘節(jié)宣惟意?？偫ㄆ淞x，曰不失自主之權(quán)而已矣”，而“仁”主要侍乎朋友，譚嗣同的夢想正是“四倫咸以朋友之道貫之”。贈詩在西渡詩歌中占據(jù)很大篇幅，我們可以從這個角度來理解。猶如臧棣所說，“將人的語言毫不保留地托付給另一個靈魂，以此來博取生命的安慰，這是詩人西渡最虔誠的信念。”

《2017年6月10日，毛州島——贈老莫，藝紅，馮強(qiáng)》，寫一場兩個小時的暴雨將四位朋友圍困在漓江毛州島，雨勢之大，讓人產(chǎn)生一種錯覺：毛州島變成一艘巨輪，呼救中“對面的磨盤山脫離我們遠(yuǎn)去”。這種距離感不僅發(fā)生在當(dāng)下的視聽上（“我們說話，實(shí)際上是在喊叫”），還發(fā)生在代際間。眼前的暴雨和二十年未見的老友讓“我”想起三十年前“他們曾一起經(jīng)歷過最危險/的事情，這經(jīng)驗(yàn)讓他們鎮(zhèn)靜/索性躺倒在風(fēng)雨包圍的吊床上?！币环N基于歷史記憶的“共通感”反而造成“兩個老男人”和“兩個年輕人”之間的區(qū)隔感。在寫給友人張?zhí)抑薜摹睹┣G壩之秋》中，西渡區(qū)分了我們“能看見的風(fēng)景”和我們“看不見的風(fēng)景”，二者的中介即眼前的自然，我們只能虛擬自然的回視以見證歷史的血污。這種歷史記憶會使審美發(fā)生不同程度的偏移，就像詩中突至的暴雨引發(fā)了不同的感受。“暴雨隨時會來”，而災(zāi)難，“只能托付給上帝”，但我們并不因?yàn)椤芭既弧焙汀跋∫姟倍グl(fā)現(xiàn)幸福的努力：

毛州島不會在一場暴雨中沉沒，

桂林城也不會。但人生卻隨時

可以，只需要比一場暴雨更小

的意外。事實(shí)上，暴雨隨時會來

而你，不可能隨時帶著雨具。

愛你身邊的人——我冒充過來人

告誡年輕人：為幸福而隨時準(zhǔn)備

災(zāi)難卻不必。幸福，需要愛人照料

“為幸福而隨時準(zhǔn)備”，是審美當(dāng)下構(gòu)成之偶然性和即興性的最好詮釋。歷史記憶的不同并不影響眼前自然所能興起的共通感，“看看吧，雨過天晴，浮云散盡/洪水退下，我們走上泥濘的田塍/但遭遇的不是滿目瘡痍，而是/田野上金柑吐出的芬芳”。

與友人一同觀看風(fēng)景，有時在觀看風(fēng)景的此時此地引發(fā)情境性的歷史記憶，并在當(dāng)下即時地生成審美的共通感，這是西渡詩歌中隨時隨地出現(xiàn)的“幸?！蹦芰?，但這并不意味著他全然否定說“不”的現(xiàn)代性孤獨(dú)個體;假若他未曾體驗(yàn)現(xiàn)代性的幽暗，也不會有重新說“是”的勇氣?！霸诖禾欤褡拥纳L被暴力扣押，/在石臼的囚牢里，它盤繞了一圈/又一圈，終于頂開重壓，迎來了光。/于是宇宙有了一個新的開始”（《杜甫》）。既然被給予了這樣一個開端，我們也不應(yīng)“失去心上那一點(diǎn)微明的火”（《德厚院》）。話說回來，沒有現(xiàn)代性帶來的社會分化、身份平等以及總體象征體系的式微，人的情感和認(rèn)知方式很難多元化，也就很難走出古典詩歌共同體經(jīng)驗(yàn)的模式化和類型化。古典儒家詩教是刻意維系對話雙方權(quán)力格局的結(jié)果，君尊臣卑的語境壓力使詩歌很難作為一個相對獨(dú)立的子系統(tǒng)與君權(quán)抗衡。詩人說，“我廢棄了圣人的理想，不再做夢”（《杜甫》），被拋棄的是外王之夢，符合心性的內(nèi)在修養(yǎng)卻被保留下來?！拔抑匾暢ＷR甚于玄學(xué)，諸教/之說，我取其近于人情者”（《蘇軾》），在這個意義上，我們?nèi)匀豢梢詫⑽鞫膳c雷武鈴、孫文波等詩人一道，視為當(dāng)代的儒家詩人。

西渡把古典詩歌比喻為“畫上作畫”，雖斑斕絢爛，畢竟是一層層油彩的疊加，“我要做的是，揭開、刮去那層層的油彩，回到音樂最初被發(fā)明的那一刻，呈現(xiàn)那一刻的生命的知覺和感動，再現(xiàn)那一刻的完整的心。而那一刻也就是此刻，你我所在的此刻。此刻的心古今相通，而那些不斷附麗、增飾的油彩則是多余的。是的，只有此刻，才是源頭，才是真正的詩。”不是說現(xiàn)代性的“不”不重要了，而是說在說“不”的同時要看到更加本源的“是”。只有“不”，則人只能淪為漂泊者甚至虛無者;有了“是”，人才能居于世界之中，才有家。我們姑且把這種從現(xiàn)代性出發(fā)，又能回溯到前現(xiàn)代性生活世界的狀態(tài)稱為“當(dāng)代性”?，F(xiàn)代性時間是向前的，它將存在者詢喚為主體而將世界詢喚為圖像，這種表象化、殖民化的沖動不同于因循傳統(tǒng)的“畫上作畫”，但它們有一個共同的特征：對此時此地缺乏足夠的耐心。

帕斯于上世紀(jì)70年代曾以現(xiàn)象學(xué)重審作為“批判的激情”的現(xiàn)代性，生與死、過去和未來正是匯聚于此時此地，這一匯聚，恰如孔子稱道的“素”，繪事后素，素以為絢，回到開端并且開啟世界的新端，而幸福，不就是某種隨時隨地開端的能力嗎？王陽明詩云：“道在險夷隨處樂，心忘魚鳥自流形?！北M性，知命，樂道，大概就是詩人所謂“為幸福而隨時準(zhǔn)備”吧。

附：西渡的詩二首

雪后山中訪友

春節(jié)后，接連又下了兩場雪。

上山的路上，我們走得很慢

雨靴踏在雪地上的聲音，讓我

不安。而你不時停下來，撮起

一團(tuán)雪，擲向空中;每一次

樹林中都會有一只山雀響應(yīng)你

箭一樣飛射而出。樹枝折斷的聲音

在我們心底喚起回聲;我想到了

化雪的季節(jié)就要來臨，眼前

美麗的雪景很快會消失無蹤。

當(dāng)你意識到這一點(diǎn)，你突然

停止搖晃那棵壓滿積雪的

松樹。走過田野的時候，我們

一起指認(rèn)過那些拱出雪被的

泛青的麥苗。你引用熟悉的農(nóng)諺

“麥蓋三層被”，然后搖搖頭說：

“真可惜你不喜歡吃面食?！?/p>

友人的住處還在更高的地方;

他在短信里說，已溫好了酒

候我們。但我們卻一再把時間

延宕在路上，仿佛抵達(dá)是一件

不劃算的事情;甚至當(dāng)我們站在

他的門前，仍拒絕去敲響那扇門，

仿佛我們不是他的訪客，而是

雪的訪客，仿佛他的熱酒就是那一陣

化雪的春風(fēng)，會吹去我們心頭

停駐的雪意。就這樣，我們注視著

遠(yuǎn)山，在雪地里站立了一刻鐘。

橡皮山即景

——贈桃洲

你有半生的污跡需要委托，

但橡皮山不會輕易滿足你的心愿。

畢竟是旺季，旅游公司的訂單

早已爆棚，而它只負(fù)責(zé)擦去山

對于人的債務(wù)。經(jīng)驗(yàn)一再告訴你

追隨筆直的道路所能抵達(dá)的

不過是另一處戈壁，你吐槽也沒用，

乞求也改變不了它的決心。

你承認(rèn)，你的年歲決定了撒嬌

不是合適的做派，抒情也不是。

而它卻任你和一朵云討價還價。

作為命中帶水的占卜者，面對山

你命令給厭煩透頂?shù)纳衬?/p>

一陣急驟的雨。這可是對誰

都不錯的結(jié)局。但你一生所求

卻像本地草原上特產(chǎn)的兔鼠

總能在你接近它的剎那

狡猾地躲進(jìn)它藏身的洞穴：

它長長的耳朵和突出的齙牙

像是對多情者的無情嘲弄，

所有不自帶抵押保險的情種

自然的女兒將給他足夠的教訓(xùn)。

陳德福，男，現(xiàn)任教于日照市新營中學(xué)，一級教師，主要從事中西美學(xué)、教育基礎(chǔ)理論研究。

馮強(qiáng)，廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。