大同煤礦有一位作家朋友,我曾送給她一本長篇小說。在她母親住院臥床治病期間,她天天為她母親讀我的長篇小說。她在電話里告訴我,她母親很愛聽,聽得很安靜。她還跟我說了一句話,我一下子就記住了。她母親說,好書能治病??!后來她母親還是去世了,已經(jīng)去世好幾年了。但她母親說過的那句話我再也不會忘懷。
回想起來,我和我弟弟也為我們的母親讀過我的小說,長篇小說和短篇小說都讀過。母親說我寫得不假呀,都是真事兒。母親夸我記性好,說這孩子,從小兒就記性好,對過去的事記得很清。母親還提起我爺爺,說我爺爺最喜歡聽別人給他念書。我爺爺要是活到現(xiàn)在,看到他孫子不光會念書,還會寫書,不知有多高興呢!
由此,我想到了慈善事業(yè)。在此之前,我從不敢把文學(xué)寫作與慈善事業(yè)聯(lián)系起來。我知道,所謂慈善事業(yè),主要是指民間擁有一定財富的團體和個人,從人道主義出發(fā),自愿組織和開展的、對社會中遇到災(zāi)難和不幸的人們,實施救助和無私奉獻的一項事業(yè)。慈善事業(yè)的核心價值觀是利他,體現(xiàn)的是人文關(guān)懷,意義近乎神圣。慈善事業(yè)中雖說也有精神疏導(dǎo)和心靈撫慰,但其主要特點還是在于它的物質(zhì)性、實用性和有效性。而文學(xué)寫作是一件很個人化的事情,它常常是從個人出發(fā),從內(nèi)心出發(fā),聽從的是內(nèi)心的召喚,凝視的是心靈的景觀。在很大程度上,作家寫作是出于表達情感和思想的內(nèi)在需要,也是自我修行和完善自我的需要。這讓作家對自己的作用不是很自信,往往懷疑自己是不是一個白吃干飯的閑人,是不是一個對社會無用的人。這樣的人,所干的那點兒寫作的事情,怎么能攀得上慈善事業(yè)呢!可不知怎么了,得到朋友和親人對讀書聽書的積極反饋之后,我的確一次再次地聯(lián)想到慈善事業(yè)。
我的聯(lián)想也許有些牽強,但往深里想了想,我還是愿意認為,文學(xué)寫作與慈善事業(yè)并不相悖,并不遙遠,并不是沒有任何聯(lián)系,并不是沒有可以打通的地方。當然了,文學(xué)作品不是物質(zhì)性的東西,它不當吃,不當喝,不當穿,不當戴,不能為饑餓者裹腹,不能為衣單者御寒。文學(xué)也不是醫(yī)學(xué),它并不是真的能治病??墒牵恳粋€生命個體的存在,既有身體,也有心靈;既需要物質(zhì)的供給,也需要精神的支撐。當一個勞動者在為生計打拼之余,靜下心來讀一讀優(yōu)美的作品,是不是可以得到美好的藝術(shù)享受呢!當一個人的心靈受到傷害,變得心灰意冷之際,讀到一些知冷知熱、貼心貼肺的作品,是不是可以得到心靈的慰籍,重新燃起對生活的希望呢!當一個人為塵世生活的紛爭所煩惱,找一本自己喜愛的書來讀,是不是可以讓自己眼睛濕一濕,走一走神兒,暫時放飛一下靈魂呢!再有就是像朋友所做的那樣,當親人生病時,守在病床前給親人讀一讀書,這樣是不是可以使親人進入別樣的心靈世界,減少一點病痛呢!慈善事業(yè)是面向弱者的。從某種意義上說,文學(xué)寫作也是同情、關(guān)注和面向弱者的。這不正是文學(xué)寫作和慈善事業(yè)共同的地方嗎!所不同的是,慈善事業(yè)偏重于物質(zhì),文學(xué)寫作偏重于心靈。把文學(xué)寫作說成是一種心靈慈善事業(yè),還是說得過去的吧!
慈善事業(yè)是給予,是付出。我的體會是,我們的寫作也是一種付出。日復(fù)一日地長期寫作,就是與日俱增的持續(xù)付出。我們付出時間,付出勞動,付出精力,付出體力,同時也付出智慧,付出思想,付出感情,付出淚水。正是在付出的過程中,我們得到了寫作的快樂。我寫作我快樂的實質(zhì)是,我付出我快樂。這種快樂的質(zhì)量要比得到的快樂質(zhì)量更高。我們之所以對寫作樂此不疲,多是源于付出得到的快樂。這種快樂形成一種動力,推動我們的寫作不斷前進,不斷深化。
做慈善事業(yè)的慈善之人,必定有一顆慈善之心。一個寫作者何嘗不是這樣呢!每一個真正的寫作者,無不希望通過自己所寫的作品,作用于人的精神,使人的人性變得更善良,心靈變得更純潔,靈魂變得更高貴,社會變得更美好,而不是相反。要做到這些,有一個前提條件,那就是寫作者本人必須是一個天性善良的人。這個條件是最起碼的條件,也是最高的條件。只有寫作者的天性善良了,才能保持對善的敏感,才能發(fā)現(xiàn)善,表現(xiàn)善,弘揚善。同樣的道理,只有寫作者的天性是善良的,才會對惡人惡行格外敏感,才能發(fā)現(xiàn)惡,揭露惡,鞭撻惡。作家勇于揭露和批判一些惡的東西,正是因為有善的力量做底子,正是出于善良的愿望。
衡量一部作品是否有益于世道人心,是否達到了心靈慈善的標準,有一個最簡單的判斷方法,是看作者愿不愿、敢不敢把自己的作品送給朋友看,帶給親人看,甚至是拿給自己的孩子看。我這樣說,不是把讀者對象化,不是設(shè)定為哪些讀者寫作,而是認為好作品無界限,適合所有的讀者閱讀。如果發(fā)表了作品掖著藏著,連自己親近的人都不敢讓看,對這樣的作品恐怕要打一個問號。問號不是讀者要打,作者心里打鼓,自己就把問號打上了,不然的話,為何不敢將作品示人呢!
慈善不會一勞永逸,須反復(fù)提醒,持續(xù)修煉。而一個作者寫作的過程,無疑就是自我提醒和自我修煉的過程。無所事實一再表明,一個人長期處于寫作狀態(tài),其心態(tài)會與別人有所不同。特別是一個花長時間正在寫長篇小說的人,他的心不在現(xiàn)實世界,而是沉浸在自己所想象和創(chuàng)造的另一個心靈世界。在心靈世界里,他的心應(yīng)該是靜遠之心,仁愛之心,感恩之心,溫柔之心。他的情緒會隨著作品中人物的欣喜而欣喜,憂傷而憂傷。同時,他會增強生命意識,提前看到生命的盡頭,以及盡頭的身后事,這樣他的境界就不一樣了,所謂看淡、看開、看破塵世中的一切,無非就是這樣的境界。
有了這樣的境界,他不但不會悲觀,厭世,而是會更加珍愛生命,珍愛人生。稍稍具體一點說吧,當一個作者正寫的滿眼淚水的時候,心里正愛意綿綿、溫存無邊的時候,不管他看見一朵花還是一棵草,一塊云還是一只鳥,都會覺得那么美好,那么可愛。這時候如遇到一些事情,他的反應(yīng)可能會慢一些,因為他還沒有從自己的小說情景里走出來,他看待事情的目光還是文學(xué)的目光,情感的目光,善待一切的目光。他的慈善就這樣在寫作中延續(xù),想不讓他慈善都難。
劉慶邦,當代著名作家,1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黃泥地》《黑白男女》等九部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》《麥子》《在雨地里穿行》等四十余種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國等外國文字,并出版有六部外文作品集。