余治平

摘要：商鞅具備智庫(kù)型學(xué)者的對(duì)策研究和戰(zhàn)略建言能力。他面見(jiàn)秦孝公，準(zhǔn)備了帝道、王道和霸道三

套治理方案。初法九條致力于發(fā)展農(nóng)耕，以獎(jiǎng)勵(lì)事功的方式激起蘊(yùn)藏在民間的財(cái)富創(chuàng)造活力，但庶民成了國(guó)家、政府的控制對(duì)象，首開(kāi)舉報(bào)告密制度。他親自操刀的二次變法則致力于建構(gòu)等級(jí)社會(huì)，“塞私門之請(qǐng)”禁止卿大夫私自儲(chǔ)士，嚴(yán)重妨礙社會(huì)自由。商鞅變法的終極目標(biāo)只是樹(shù)立君主個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威，臣子庶民的人身自由、個(gè)體權(quán)利被碾壓，即便宰相也保不住性命。孝公一死，反對(duì)勢(shì)力集結(jié)反撲，改革派威權(quán)體系瞬間坍塌，沒(méi)有培植出值得信賴的接班梯隊(duì)，無(wú)人可靠，一旦失寵于新王，商鞅的事功業(yè)績(jī)、個(gè)人貢獻(xiàn)注定遭受全盤否定。但把商鞅徹底污名化則有失公允。

關(guān)鍵詞：商鞅;秦孝公;變法;法家;功過(guò)

中圖分類號(hào)：B226.2? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2021）03-0090-007

在悠悠中國(guó)歷史的長(zhǎng)河里，秦國(guó)是很了不起的，其發(fā)家史、興盛史、滅亡史都很值得后世研究。嬴姓家族叱咤天下，其官運(yùn)、武運(yùn)之長(zhǎng)久不衰，其影響之威震四方，在華夏民族中幾乎沒(méi)有任何一個(gè)家族可與比擬。及至秦獻(xiàn)公死、孝公繼，秦人在黃土高原上立國(guó)已有四百多年。《史記·秦本紀(jì)》稱，當(dāng)此之時(shí)，“河山以東強(qiáng)國(guó)六，與齊威、楚宣、魏惠、燕悼、韓哀、趙成侯并”，秦國(guó)式微，早已沒(méi)有了其先祖“東平晉亂，以河為界，西霸戎翟，廣地千里，天子致伯，諸侯畢賀”那番盛大氣象，乃至被各路諸侯嫌棄而排斥在“中國(guó)”之外，重新被劃歸“夷狄”國(guó)家行列。年僅二十一歲的秦孝公當(dāng)然不服這口氣，表示“常痛于心”。即位當(dāng)年，他就下令國(guó)中“賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者，吾且尊官，與之分土”[1]47。孝公發(fā)憤圖強(qiáng)，意欲重振秦穆公之雄風(fēng)大業(yè)，其情不可謂不切，其意不可謂不誠(chéng)！

在孝公所承諾的尊官、分土巨大誘惑面前，迎來(lái)了一位士子，衛(wèi)國(guó)公族的遠(yuǎn)支，名字叫鞅，因而又稱衛(wèi)鞅?！妒酚洝ど叹袀鳌贩Q，“鞅少好刑名之學(xué)”，成年后跑到魏國(guó)，做了國(guó)相公叔痤的家臣，因而也稱公孫鞅，任中庶子，是一個(gè)侍從官。公叔痤了解商鞅的才華，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)重用他。臨終前，公叔痤向魏惠王推薦說(shuō)，“中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，愿王舉國(guó)而聽(tīng)之”，即可以作為國(guó)相來(lái)使用;如果“不聽(tīng)用鞅，必殺之，無(wú)令出境”?？上夯萃鯀s以為這是公叔痤病入膏肓?xí)r的胡話，所以未加采納。公叔痤建議魏惠王用商鞅的理由很明顯，那就是有利于魏國(guó)崛起和興盛;而建議殺商鞅的目的，則是不讓別的諸侯國(guó)使用這樣的優(yōu)秀人才，否則會(huì)對(duì)魏國(guó)構(gòu)成嚴(yán)重威脅，那時(shí)候后悔就來(lái)不及了。商鞅后來(lái)聽(tīng)說(shuō)秦孝公求賢圖強(qiáng)，才從容離開(kāi)魏國(guó)而奔赴秦國(guó)。（1）公叔痤無(wú)疑是“伯樂(lè)”，他很識(shí)得人才，發(fā)現(xiàn)了“千里馬”卻不能為商鞅提供施展才華的舞臺(tái)。魏惠王不用商鞅為相，錯(cuò)只在公叔痤，身為一國(guó)之君，不可能對(duì)宰相的家臣有直接的了解。商鞅的優(yōu)秀才華在公叔痤的家里尚不能顯山露水、完全施展，“未及進(jìn)”，也就別指望在家外能夠被人熟知并獲得影響力了。

一、孝公的選擇：帝道、王道、霸道？

商鞅入秦，雖才而立之年卻已深諳宮廷鉆營(yíng)之道，竟然先后獲得秦孝公的三次召見(jiàn)。商鞅畢竟侍奉過(guò)魏相，具備“智庫(kù)型”學(xué)者所擅長(zhǎng)的對(duì)策研究和戰(zhàn)略建言能力。他一下子就為秦孝公準(zhǔn)備了三套治理方案：帝道、王道和霸道。商鞅分別匯報(bào)，一套不行，則再換一個(gè)試試，直到秦孝公點(diǎn)頭滿意為止。秦孝公先是對(duì)帝道并“不開(kāi)悟”，然后，對(duì)王道也不感興趣。第三次召見(jiàn)，商鞅拿出“霸道”，孝公竟然接連召見(jiàn)，“公與語(yǔ)，不自知膝之前于席也。語(yǔ)數(shù)日不厭”，可見(jiàn)他倆談得非常投機(jī)、融洽，秦孝公“歡甚”，他似乎看到了強(qiáng)國(guó)的希望，而決定采納，把秦國(guó)當(dāng)作商鞅改革的一塊試驗(yàn)田。（2）其實(shí)，商鞅入秦的一開(kāi)始，未必就持十足的法家立場(chǎng)和觀點(diǎn)，他自己也未必想著將來(lái)一定要以法家名世;只是后來(lái)隨著秦孝公圖強(qiáng)心理的急迫、“霸道”路線的選擇以及在政經(jīng)軍事領(lǐng)域改革實(shí)踐的日益推開(kāi)而不得不成為非常地道的法家人物，《商君書》也當(dāng)為后來(lái)的撰作或門人的編著。必須承認(rèn)的是，商鞅的智商和情商都是相當(dāng)高的，他善于見(jiàn)機(jī)行事，有備而來(lái)的三套治理方案，總有一套適合秦孝公的胃口，所以，他隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)在一定意義上也成就了他自己。不妨設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)秦孝公欣賞并接受了商鞅的帝道或王道治理方案，那么，后來(lái)的秦國(guó)乃至整個(gè)中國(guó)歷史又會(huì)是怎樣一番景象呢？商鞅本人會(huì)不會(huì)成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期另一個(gè)非常杰出的儒家人物呢？（3）

當(dāng)然，真正要變起法來(lái)，也不容易，阻力還是不小的，單單守舊勢(shì)力、既得利益集團(tuán)批評(píng)指責(zé)的唾沫就足以把商鞅淹個(gè)半死。在變法措施推開(kāi)之前，秦孝公也是疑慮重重，唯恐引起天下非議。根據(jù)《史記·商君列傳》的記載，商鞅是這樣進(jìn)行思想動(dòng)員的：“疑行無(wú)名，疑事無(wú)功。且夫有高人之行者，固見(jiàn)非于世;有獨(dú)知之慮者，必見(jiàn)敖于民。愚者闇于成事，知者見(jiàn)于未萌。民不可與慮始，而可與樂(lè)成。論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾。是以圣人茍可以強(qiáng)國(guó)，不法其故;茍可以利民，不循其禮。”[2]523商鞅用高人、知者、至德者、大功者、圣人一類的聲譽(yù)美名先把孝公架起來(lái)，給他穿上“高木屐子”，背后的潛臺(tái)詞則是：您就是這樣的偉大人物，您有資格這么做！要想干出一番驚天動(dòng)地的大事，就必須特立獨(dú)行，可以一意孤行，而罔顧大部分俗人的不理解和不同意;只要能夠強(qiáng)國(guó)，啥都可以拋在腦后，挑戰(zhàn)一下民眾的淺見(jiàn)和陋見(jiàn)又算得了什么呢！至于群眾，其實(shí)都是一些“可與樂(lè)成”而“不可與慮始”的人而已，根本不必拿他們當(dāng)回事兒。商鞅這話算是把“民”的本質(zhì)徹底看透了，歷史上但凡非大圣、大惡之人根本不可能有這樣的深刻洞見(jiàn)，精辟之至，也狠毒之至！

改革阻力首先來(lái)自既得利益集團(tuán)。上大夫甘龍批評(píng)道 ：“圣人不易民而教，知者不變法而治。因民而教，不勞而成功;緣法而治者，吏習(xí)而民安之?！弊詈诵牡木褪欠ú豢勺儯€(wěn)定高于一切。商鞅回應(yīng)道：“龍之所言，世俗之言也。常人安于故俗，學(xué)者溺于所聞。以此兩者居官守法可也，非所與論于法之外也。三代不同禮而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉;賢者更禮，不肖者拘焉?！狈?，當(dāng)變則變，不可拘泥死守，否則必將誤民誤國(guó)。左司空杜摯則堅(jiān)持說(shuō)：“利不百，不變法;功不十，不易器。法古無(wú)過(guò)，循禮無(wú)邪。”這簡(jiǎn)直就是漫天要價(jià)，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，實(shí)質(zhì)是拒絕一切改革的新嘗試、新作為。商鞅駁斥說(shuō)：“治世不一道，便國(guó)不法古。故湯、武不循古而王，夏、殷不易禮而亡。反古者不可非，而循禮者不足多?！辈煌谌寮遥宜叩穆肪€是絕對(duì)的“法后王”，而不是“法先王”。法家注重績(jī)效，強(qiáng)調(diào)成功，看重結(jié)果，只要有利于國(guó)家發(fā)展和強(qiáng)大，有利于王權(quán)秩序的穩(wěn)定，用啥辦法都行，而一切原則、法則、倫理、道德都可以撇在一邊，置之不理。應(yīng)該說(shuō)，古代中國(guó)的法家才是現(xiàn)代“成功學(xué)”的真正鼻祖。甘龍、杜摯在大辯論中顯然沒(méi)有獲勝，秦孝公支持了商鞅，封他為左庶長(zhǎng)，一系列的“變法之令”便由此正式制定并推開(kāi)。

二、變法總命令

《史記·秦本紀(jì)》稱：“三年，衛(wèi)鞅說(shuō)孝公變法修刑?！苯又终f(shuō)：“居三年，百姓便之。乃拜鞅為左庶長(zhǎng)?！盵1]47這里，“居三年”就是到了孝公六年。從孝公三年到六年，這期間變法已經(jīng)推行了三年。按照朱維錚的研究，最初的變法“由孝公出面，衛(wèi)鞅尚居幕后”（4）。說(shuō)“幕后”有點(diǎn)言重了，畢竟君臣有別，君靜臣動(dòng)、君使臣行。論其實(shí)，最初孝公對(duì)變法結(jié)果也沒(méi)有十足的把握，甚至還沒(méi)有樹(shù)立起必要的信心，根本不敢輕易把經(jīng)綸大權(quán)完全交給商鞅;只有等到改革初見(jiàn)成效了，他對(duì)商鞅才放心，因而才放手使用他。所以，秦國(guó)實(shí)施變法的總命令一開(kāi)始應(yīng)當(dāng)是由秦孝公親自下達(dá)的，內(nèi)容主要包括：（1）令民為什伍，而相牧司連坐。（2）不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰。（3）民有二男以上不分異者，倍其賦。（4）有軍功者，各以率受上爵;為私斗者，各以輕重被刑大小。（5）僇力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身。（6）事末利及怠而貧者，舉以為收孥。（7）宗室非有軍功論，不得為屬籍。（8）明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。（9）有功者顯榮，無(wú)功者雖富無(wú)所芬華。[2]523

這個(gè)“變法之令”，涉及人民的有（1）和（3）兩條。首當(dāng)其沖的（1）就是要有效控制人民，把秦國(guó)底層的庶民以十口、五口為基本單位重新劃分和編制，以便政府統(tǒng)一管理，尤其可以為稅賦征收、兵役承擔(dān)提供直接的戶籍根據(jù)（5），充分滿足國(guó)家需要?！澳了具B坐”制度的設(shè)置，用意顯然在于有效鉗制人民的手腳，勿使犯罪，如有違犯，則彼此脫不掉干系。孝公、商鞅似乎立志要把秦國(guó)拖進(jìn)一個(gè)軍事化、半軍事化管理的社會(huì)。（3）的表面是對(duì)民眾居住方式的強(qiáng)制干預(yù)，粗暴而不近人情，根本不循習(xí)慣禮俗。也難怪漢代賈誼批評(píng)說(shuō)：“商君違禮義，棄倫理，并心于進(jìn)取，行之二歲，秦俗日敗。”[3]但小家庭化改革的實(shí)質(zhì)卻是細(xì)分了稅賦征收單位，以便國(guó)家從民眾身上搜刮更多的財(cái)富，絕不讓老百姓占便宜，政府想著法子斂財(cái)，如有違犯，則加倍處罰。秦地的“國(guó)富民窮”由此奠定了體制基礎(chǔ)，國(guó)家有權(quán)力干擾民眾的生活，政府對(duì)庶民可以管制到具體生產(chǎn)生活的整個(gè)過(guò)程。

必須讓全民樹(shù)立對(duì)秦公、對(duì)秦國(guó)絕對(duì)的忠心，新法首開(kāi)舉報(bào)、告密之制。按照（2）的規(guī)定，在秦國(guó)，民眾對(duì)官府不容許有半點(diǎn)不忠之心，國(guó)家容不得懷疑、否定，容不得奸詐、叛逆之人的存在。國(guó)家鼓勵(lì)告奸，獎(jiǎng)賞告密者，揭發(fā)有功，舉報(bào)重獎(jiǎng)，甚至可以使他們與戰(zhàn)場(chǎng)上的殺敵英雄享有同等榮譽(yù)。秦孝公建立起了一個(gè)高度可兌現(xiàn)的獎(jiǎng)懲體系，“憑藉這一簡(jiǎn)單的刺激發(fā)動(dòng)機(jī)，使所有人的能量都沿著預(yù)期的方向釋放”[4]。強(qiáng)權(quán)政府原本是為了國(guó)家、集體的利益而開(kāi)啟這臺(tái)“刺激發(fā)動(dòng)機(jī)”的，沒(méi)想到的是它能量巨大，一旦點(diǎn)火，便不可收拾，直至世道人心徹底崩潰，因?yàn)樗梢园讶诵詢?nèi)隱藏的諸多弱點(diǎn)和缺陷全都調(diào)動(dòng)出來(lái)。于是，一種反常規(guī)倫理的價(jià)值觀在秦國(guó)逐步興起，一種超級(jí)變態(tài)的道德觀在秦國(guó)官民之間悄然盛行，此乃大違天道也！

法令之（4）（7）（9），都強(qiáng)調(diào)“急功”，秦孝公強(qiáng)國(guó)、富國(guó)之迫切，已經(jīng)到了只爭(zhēng)朝夕、等不到明天的地步。政府以獎(jiǎng)勵(lì)事功的方式，試圖激起蘊(yùn)藏在整個(gè)民間的財(cái)富創(chuàng)造活力。對(duì)“有功者”予以大力表彰和宣傳，擴(kuò)大其榮耀的影響力與輻射范圍;對(duì)“有軍功者”則賜予上等官爵，以為眾人榜樣。秦孝公想要?jiǎng)訂T全民族、團(tuán)結(jié)全民族的力量為秦國(guó)的振興和強(qiáng)大而奮斗，這的確是展示他的號(hào)召力的一個(gè)極好機(jī)會(huì)。相反，對(duì)有礙于把秦人凝聚在一起的破壞性因素，如“私斗者”，則根據(jù)情節(jié)輕重予以相應(yīng)懲治。（9）之中，對(duì)那些“無(wú)功者”，即使他們富裕了，也不加以表彰和宣傳，因?yàn)閲?guó)家的榮譽(yù)始終是第一位的，為國(guó)爭(zhēng)光才有光、為集體贏得榮譽(yù)才是榮譽(yù)，其余一切都是不值得的。國(guó)家至上、集體至上，個(gè)體的價(jià)值必然被唾棄，自我、小我的存在必然被踐踏和粉碎，這就是變法所倡導(dǎo)的精神路線。第（7）條的規(guī)定，則顯然挑戰(zhàn)淵源已久的血親倫理，即便嬴姓公族，也必須按照事功有無(wú)與大小重新分籍。公族子弟如果沒(méi)有“軍功”，照樣被拋出最高特權(quán)利益圈，“不得為屬籍”，官府就可以向他征收稅賦了，強(qiáng)令其為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。（6）血統(tǒng)貴族不可靠，軍功貴族才真正硬，這就解構(gòu)乃至徹底廢除了三代以來(lái)一直盛行的世卿世祿制，在當(dāng)時(shí)秦國(guó)的震動(dòng)之巨大、反應(yīng)之強(qiáng)烈，遠(yuǎn)非今日紙上讀來(lái)這么輕飄。這一條法令背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯則是，壓縮“吃皇糧”的隊(duì)伍，減輕國(guó)庫(kù)的財(cái)政負(fù)擔(dān)。為了增強(qiáng)國(guó)力，變法可以“六親不認(rèn)”，粉碎了夏商周三代溫情脈脈的“親親”秩序，這就為變法阻力的糾結(jié)和變法最終失敗埋下了導(dǎo)火索。（7）

按照（5）的規(guī)定，對(duì)于耕織收益良多的人，國(guó)家予以獎(jiǎng)勵(lì)，免除其徭役負(fù)擔(dān)。新法提倡農(nóng)耕，鼓勵(lì)人們創(chuàng)造更多的財(cái)富，原本應(yīng)該是一件有益于民生福利的好事。秦政的錯(cuò)誤則在于，財(cái)富的目的和方向出了問(wèn)題，所以，B. 史華慈說(shuō)：“財(cái)富自身盡管也能滿足人民的基本經(jīng)濟(jì)需要，卻主要被當(dāng)做增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力的工具?！保?）發(fā)財(cái)是為了國(guó)家和集體，民眾被強(qiáng)權(quán)政府蒙蔽、利用和奴役，他們獲得的富裕是不必然的，因而也是有限度的，與他們的付出根本就不成正比。所以，他們也便只有工具價(jià)值，他們自身并不可能構(gòu)成政府行為的目的和服務(wù)對(duì)象。（6）對(duì)于那些追逐商賈販賣利潤(rùn)的人、因?yàn)閼卸瓒鴮?dǎo)致貧窮的人，連同他們的妻子兒女統(tǒng)統(tǒng)收入官府作為奴仆使用。法家追求事功，當(dāng)然是要獎(jiǎng)勤罰懶的，法令（6）可能是有史以來(lái)第一個(gè)敢于對(duì)懶惰之人進(jìn)行正式處罰的國(guó)家法律，秦國(guó)創(chuàng)造了一條世界紀(jì)錄。

致力于建立等級(jí)社會(huì)，單有（1）還不夠，“民為什伍”而“相牧司連坐”只是法家構(gòu)造“鐵一般”秩序社會(huì)的底層形態(tài)，而對(duì)位居上層的卿、士大夫等官吏階層進(jìn)行體制化、等級(jí)化、有序化管理則完全落實(shí)在法令（8）上。只有建立起尊卑秩序，才能夠有利于君王對(duì)臣下百官、黎民黔首細(xì)分管理和控制。從治理成本和管理幅度的視角看，等級(jí)化越明確、越森嚴(yán)，位居金字塔頂尖的最高統(tǒng)治者則越省事、越輕松，這就是法家君人南面術(shù)中始終強(qiáng)調(diào)“守要”“執(zhí)要”的理由。（9）法家一切理論的出發(fā)點(diǎn)和歸宿其實(shí)都落在最高統(tǒng)治者那里，跟老百姓并沒(méi)有本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。明確尊卑是官場(chǎng)爵秩等級(jí)成立及其薪酬、財(cái)富分配的核心，土地占有、妻妾奴婢豢養(yǎng)、衣服制度都根據(jù)相應(yīng)的“差次”或“家次”而確定，這樣就不會(huì)產(chǎn)生矛盾。司馬貞《索隱》曰：“謂各隨其家爵秩之班次，亦不使僭侈逾等也。”[5]890按照法家的政治設(shè)計(jì)，秩序引導(dǎo)人、等級(jí)限制人，只要人人都活在自己被細(xì)分的小天地里，中規(guī)中矩，嚴(yán)格遵守禮法體制，不邁出雷池一步，不僭越既定的秩序等級(jí)，就不會(huì)導(dǎo)致奪斗和爭(zhēng)競(jìng)。

三、急功奏效，“二次變法”

秦孝公十二年，商鞅獲命征調(diào)士卒，“作為咸陽(yáng)，筑冀闕，秦徙都之”，參考魯、衛(wèi)國(guó)都建制、規(guī)模在咸陽(yáng)修筑冀闕宮廷。同年，改革行政區(qū)劃體制，合并“諸小鄉(xiāng)聚，集為大縣，縣一令，四十一縣”（10）;也“為田開(kāi)阡陌”，以擴(kuò)大農(nóng)桑面積。[1]47孝公十三年，秦都正式從櫟陽(yáng)（今陜西富平東南）遷至咸陽(yáng)。遷都是國(guó)之大事，不妨看作對(duì)秦國(guó)第一次變法所取得成果的檢閱，沒(méi)有一定的政治權(quán)威、沒(méi)有足夠的財(cái)力支持顯然是不可能完成的。這樣的背景下，商鞅才正式走到政治舞臺(tái)的最前沿、最中央，秦孝公要他進(jìn)一步深化改革，以鞏固初法所取得的戰(zhàn)果，便于讓秦國(guó)走上富裕、強(qiáng)盛之路。

直接由商鞅自己主導(dǎo)的這次變法，涉及讓天下人吃飽飯的農(nóng)業(yè)被放在了首要地位，“為田開(kāi)阡陌封疆”[2]524，招募無(wú)地農(nóng)民來(lái)秦國(guó)開(kāi)荒，拓展農(nóng)田耕地面積當(dāng)然是最實(shí)在的步驟。變法還致力于重新調(diào)整土地關(guān)系，“廢井田”，改革公田制度;“制轅田”，防止土地過(guò)度開(kāi)發(fā)，重新設(shè)立土地輪換耕作制度，“廢除了三年一換土易居的舊制，每個(gè)男子一生只一次受田，一次還田”[6]?！稘h書·地理志》顏師古注：“商鞅相秦，復(fù)立爰田，上田不易，中田一易，下田再易，爰自在其田，不復(fù)易居也?！盵7]重視土地的可持續(xù)利用，維持了自然生態(tài)的基本平衡。另外，也廢除“田里不鬻”的規(guī)定，允許土地買賣?！稘h書·食貨志》中，董仲舒上書說(shuō)：“秦用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣買?！保?1）似乎土地買賣便容易直接導(dǎo)致土地兼并風(fēng)潮，并成為社會(huì)財(cái)富兩極分化的罪魁禍?zhǔn)?。鞅政極為務(wù)實(shí)，徹底廢除那種中看不中用、違反人性基本欲求而早已不適應(yīng)農(nóng)桑耕織需要的“井田制”。

土地作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本資料，可以進(jìn)入市場(chǎng)，在交換流通中增值?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)三》稱，秦惠文王“且賞以悅眾，眾皆哭，焉作轅田”[8]。韋昭注引賈逵曰：“轅，易也，為易田之法，賞眾以田。易者，易疆界也。或云：轅田，以田出車賦?！盵9]《漢書·地理志下》亦記：“孝公用商君，制轅田，開(kāi)仟伯，東雄諸侯。”[10]顏師古注引孟康曰：“三年爰土易居，古制也，末世侵廢。商鞅相秦，復(fù)立爰田，上田不易，中田一易，下田再易，爰自在其田，不復(fù)易居也?！边@里，“轅，爰，同”[11]。土地交換活動(dòng)并不開(kāi)始于商鞅變法，其實(shí)早已存在，它幾乎與“溥天之下，莫非王土”的土地公有制度一直相伴隨，而商鞅的改革也只不過(guò)是一種恢復(fù)罷了。秦國(guó)的土地改革又是劃分等級(jí)的，上田、中田、下田的檔次不同，交易的次數(shù)也各有不同，因而，商鞅對(duì)土地兼并的問(wèn)題在變法之初也是有預(yù)警、有限制的。在他的頂層設(shè)計(jì)中，似乎也已經(jīng)充分考慮到了兩極分化而導(dǎo)致社會(huì)財(cái)富分配不公正的弊病，所以才力圖為土地設(shè)定等第，分級(jí)交易而加以遏制。

在秦國(guó)推行縣制，《商君列傳》稱，“集小鄉(xiāng)邑聚為縣，置令、丞，凡三十一縣”，縣的數(shù)目與《秦本紀(jì)》有出入。這樣的集中既有利于國(guó)庫(kù)稅賦的統(tǒng)一征收，又有利于秦公對(duì)地方進(jìn)行有效控制，因?yàn)榍毓莆罩h丞、縣令的任命權(quán)。官由誰(shuí)任命就會(huì)聽(tīng)誰(shuí)的話、就會(huì)對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，這是一條萬(wàn)古不變的鐵律。這一新法為后來(lái)始皇帝滅六國(guó)之后的全境實(shí)行郡縣制積攢了治理經(jīng)驗(yàn)。分封制容易導(dǎo)致諸侯篡政，瓦解天子威權(quán)，地方勢(shì)力尾大不掉，而只有郡縣制才可以形成上下通貫的“大一統(tǒng)”體系。

“初為賦”[1]47，至少有三種解釋：一，徐廣曰：“制貢賦之法也?！钡胤街苯酉蚯毓U納賦稅，地方不得截留，中央國(guó)庫(kù)然后再與地方分成。二，司馬貞《史記索隱》引譙周云：“初為軍賦也?！闭辉?gòu)膰?guó)庫(kù)收入中統(tǒng)一開(kāi)支軍費(fèi)，而是將其直接攤派到每家每戶頭上，?？顚Ｓ?，以確保軍隊(duì)作戰(zhàn)之急需。三，宋元胡三省則曰：“井田既廢，則周什一之法不復(fù)用，蓋計(jì)畝而為賦稅之法?！盵12]改變過(guò)去按糧食產(chǎn)量收稅的辦法，而根據(jù)土地占有的數(shù)量來(lái)計(jì)算稅賦額度，一律以畝為基本征收單位。這樣，國(guó)家就可以不管年成好壞、受益多少，按照先前約定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)土地占有人或使用人收繳固定數(shù)額的土地租金了。

《商君列傳》稱：“平斗桶，權(quán)衡丈尺?！边@顯然是在秦國(guó)內(nèi)部率先統(tǒng)一度量衡。鄭玄曰：“桶，音勇，今之斛也?！彼抉R貞《史記索隱》曰：桶，“音統(tǒng)，量器名”[5]891。《說(shuō)文·木部》：“桶，木方受六斗，從木，甬聲?！盵13]瀧川資言按曰：“同律度量衡，是民政之始。商君亦有見(jiàn)乎此?！盵14]以秦公的權(quán)威，把全國(guó)的斗、桶一類器具和丈尺分寸的標(biāo)準(zhǔn)做了統(tǒng)一，借助強(qiáng)制方式讓國(guó)家意志開(kāi)始滲透進(jìn)庶民的日用生活之中，既方便國(guó)家稅收，又方便貨物流通。

《韓非子·和氏》曰：“商君教秦孝公以連什伍，設(shè)告坐之過(guò)，燔《詩(shī)》《書》而明法令，塞私門之請(qǐng)而遂公家之勞，禁游宦之民而顯耕戰(zhàn)之士?！盵15]韓非的這段話，除了“商君教秦孝公以連什伍，設(shè)告坐之過(guò)”兩條與司馬遷《秦本紀(jì)》《商君列傳》的描述相一致外，其余三條則不見(jiàn)于史載，于是，其真實(shí)性、可靠性也便有待進(jìn)一步考證。“燔《詩(shī)》《書》”，首開(kāi)統(tǒng)治者焚燒文化書籍之先河，始作俑者，不得好死！王先慎引宋人王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》曰：“《史記·商君傳》不言‘燔《詩(shī)》《書》，蓋《詩(shī)》《書》之道廢，與李斯之焚無(wú)異也。”[16]在秦國(guó)，燒書起于孝公、商鞅，還是起于李斯，依然是一個(gè)值得考證的問(wèn)題，但可以斷定的是，絕不可能開(kāi)始于始皇帝。當(dāng)權(quán)者燒書，而接下來(lái)，則必然是砍腦袋，以掩埋肉體、滅絕生命的方式維護(hù)君主的權(quán)威。

“塞私門之請(qǐng)”則指禁止卿大夫私自儲(chǔ)士，不讓任何地方勢(shì)力豢養(yǎng)賓客，“私門之請(qǐng)”、延攬?zhí)煜沦t良文學(xué)已經(jīng)屬于非法行為了。政府只鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞那些對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人（“公家之勞”），積極培養(yǎng)那些有實(shí)際用途的人，容易產(chǎn)生直接效益的“耕戰(zhàn)之士”才值得表彰和提倡;根本不允許坐而論道、非議朝政、評(píng)價(jià)是非對(duì)錯(cuò)的士人階層存在，空談?wù)`國(guó)就是犯罪?！敖位轮瘛保瑒t是“約束靠游說(shuō)來(lái)謀取官職的人”[17]，國(guó)家不需要耍嘴皮子的，而更需要實(shí)干家。王先慎曰：“不守本業(yè)游散求官者，設(shè)法以禁之也。”[18]政府有權(quán)督促人民從事農(nóng)桑耕作，投機(jī)取巧、鉆營(yíng)好名之徒則會(huì)遭到官僚機(jī)構(gòu)人才選拔體制的否定和拒絕。“塞私門之請(qǐng)”一條不可告人的目的還在于防范政治風(fēng)險(xiǎn)，以備臣下聚集知識(shí)分子謀反之不測(cè)，而這也間接妨礙了社會(huì)自由氛圍的形成。

四、悲劇結(jié)局的反思

商鞅為秦國(guó)的強(qiáng)盛做出了這么大的貢獻(xiàn)，卻為什么一定得死？難道秦惠王在決定對(duì)他實(shí)施“車裂”酷刑的時(shí)候果真就沒(méi)有權(quán)衡過(guò)他的功罪得失嗎？商鞅汲汲于秦強(qiáng)之功業(yè)，最終為什么卻落得“受惡名于秦”的可悲下場(chǎng)呢？商鞅相秦的第十年，同為異國(guó)入秦的游士趙良跟商鞅有過(guò)一次長(zhǎng)篇對(duì)話，雙方都非常坦誠(chéng)。這個(gè)對(duì)話被司馬遷記錄在《商君列傳》里了。趙良顯然是商鞅的一個(gè)“持不同政見(jiàn)者”，盡管尚不能確定他是否站在儒家立場(chǎng)上批評(píng)法家的變革，但也未必就是商鞅的一個(gè)政敵，因?yàn)樵谖衽u(píng)新法的最后環(huán)節(jié)，他還試圖勸阻商鞅不要貪圖“商、於之富”、不要“寵秦國(guó)之境”、不要“畜百姓之怨”，而提醒、告誡商鞅未來(lái)可能的悲劇結(jié)局，應(yīng)當(dāng)盡早謀劃好自己的退路。對(duì)話中，趙良?xì)v數(shù)了商鞅在秦實(shí)施新法的“六大罪狀”：不以百姓為事、大筑冀闕、刑黥太子之師傅、殘傷民以駿刑、左建外易、南面而稱寡人。商鞅雖有功業(yè)于強(qiáng)秦，但嚴(yán)刑、急法，六親不認(rèn)，導(dǎo)致在朝野上下到處拉仇恨，“積怨畜禍”已非一日。也因?yàn)闃?shù)敵太多，商鞅則整天生活在極度恐懼之中。趙良描述商鞅每次出入家門，都是“后車十?dāng)?shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨”，如果“此一物不具，君固不出”。不難想象，商鞅在當(dāng)時(shí)是多么害怕別人報(bào)復(fù)。及至其逃亡關(guān)下，又反制于自己當(dāng)初頒布的“舍人無(wú)驗(yàn)者坐之”之法，竟然沒(méi)人膽敢收留他住宿，算是上蒼給他的一個(gè)報(bào)應(yīng)。

深究商鞅必死的原因，則應(yīng)該在于變法的終極目標(biāo)始終只維系在樹(shù)立君主個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威上，君權(quán)至高無(wú)上而不可撼動(dòng)，被馴服的臣下、百姓以至天下庶民則全是奴才而沒(méi)有人身自由和個(gè)體價(jià)值，以國(guó)家的名義、以組織的方式限制和摧殘人性，阻礙個(gè)體能力的發(fā)揮和擴(kuò)展。國(guó)家意志碾壓庶民的個(gè)體權(quán)利，每個(gè)人都被擠兌成政府大機(jī)器上的一個(gè)齒輪，微不足道而又運(yùn)轉(zhuǎn)不停。天下任何事都一任于法，更何況是嚴(yán)刑峻法，唯獨(dú)君王言行可以不受任何限制和約束。然而，絕對(duì)的君權(quán)導(dǎo)致絕對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，連一人之下、萬(wàn)人之上的宰相大人都保護(hù)不了自己的身家性命，更不消說(shuō)其他百官宦臣和庶民黔首了。下級(jí)對(duì)上級(jí)形成人身依附，逐層上推的結(jié)果則是把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的全部希望和最后賭注統(tǒng)統(tǒng)都寄托在君王一個(gè)人的身上，不發(fā)生悲劇才怪！君在政在，君亡政亡。這就決定了秦國(guó)的新法最終只能走向人治而不可能成就真正的法治，即所有人、所有組織、所有機(jī)構(gòu)的行為都應(yīng)該無(wú)一例外地置于法律之下，唯法至上，人在法下，而王則可以在法上。

作為悲劇性的結(jié)果，秦孝公一死，商鞅的力量隨即土崩瓦解。誠(chéng)如趙良所預(yù)料和警告的那樣，“秦王一旦捐賓客而不立朝，秦國(guó)之所以收君者，豈其微哉？亡可翹足而待”。改革派勢(shì)力所擁有的威權(quán)體系，一夜之間完全坍塌，商鞅自己在任上也沒(méi)有培植出可持續(xù)的、值得信賴的接班梯隊(duì)，無(wú)人可靠，唯獨(dú)放心自己。一旦失寵于新王，朝廷的保守派人物，乃至敵對(duì)勢(shì)力一旦集結(jié)反撲過(guò)來(lái)，商鞅的事功業(yè)績(jī)及個(gè)人貢獻(xiàn)則注定遭到全盤否定，沒(méi)有哪怕一個(gè)人膽敢站出來(lái)予以肯定和捍衛(wèi)?！稇?zhàn)國(guó)策·秦策一》稱，即便商鞅妥協(xié)，向惠王交出了全部權(quán)力，也沒(méi)有獲得饒恕，“惠王車裂之，而秦人不憐”，起碼是秦國(guó)的貴族上層連精神上的一點(diǎn)同情都舍不得給。故司馬遷感嘆他“不師趙良之言”，其實(shí)這也是商鞅“刻薄”“少恩”的一種表現(xiàn)?！肚夭咭弧吩诳隙ㄉ眺弊兎ㄋ〉玫恼?jī)的同時(shí)，也犀利地指出了他的致命缺陷：“然刻深寡恩，特以強(qiáng)服之耳?！惫沤裰型猓磺幸詮?qiáng)權(quán)、強(qiáng)勢(shì)壓人，而不是以道、以德服人的軍政集團(tuán)都不可能善終。

凡人必死，商鞅是人，當(dāng)然要死，每個(gè)人都不能幸免。但問(wèn)題是他死得非正常，并且死得十分慘烈。這種結(jié)局總會(huì)引來(lái)歷代保守勢(shì)力和仇家的拍手稱快，總會(huì)落得始作俑者、罪魁禍?zhǔn)?、活該?bào)應(yīng)、死有余辜之類的千古罵名。但這種結(jié)局的悲劇性也并不必然，甚至還充滿了偶然。衡量任何一個(gè)王權(quán)當(dāng)政者的善惡、功過(guò)，如果按照殺人多少、所欠血債多少的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，商鞅其實(shí)還算一個(gè)好人，由他主持的整個(gè)變法過(guò)程并沒(méi)有死很多人，直接殺戮應(yīng)該是沒(méi)有的，因?yàn)楦母锒硠?dòng)的只不過(guò)是社會(huì)上層少數(shù)人的既得利益而已。相反，他還能夠讓很多秦人相對(duì)溫飽乃至富足起來(lái)，還能夠讓秦國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大而傲視東方六國(guó)，切切實(shí)實(shí)帶來(lái)過(guò)許多好處，在這個(gè)方面他無(wú)疑是有大功勞、大貢獻(xiàn)的;由他策劃和發(fā)動(dòng)的對(duì)魏戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槭侵侨。越粦?zhàn)雙方付出的生命代價(jià)也都并不算高，他手上基本也沒(méi)有沾過(guò)很多血。而假如秦孝公活得長(zhǎng)壽一些，假如惠王不聽(tīng)信讒言，假如惠王對(duì)商鞅變法成就能夠持相對(duì)公平的評(píng)估態(tài)度，假如商鞅出逃到邊境所遇到的旅店老板為了賺錢而并沒(méi)有嚴(yán)格遵守法令規(guī)定……商鞅都有可能幸免于非正常死亡，甚至還會(huì)東山再起。商鞅之過(guò)、商鞅之惡，就在于他親自發(fā)明、創(chuàng)設(shè)了一套鉗制萬(wàn)民、壓抑自由、泯滅人性的政治體系，并首先在一國(guó)之內(nèi)獲得成功嘗試。后人如果覺(jué)得不好，則可以對(duì)其進(jìn)行恰當(dāng)?shù)男薷摹⒂喺?，或完全棄置不用而任其在歷史的垃圾堆里發(fā)霉、發(fā)臭嘛。古代中國(guó)兩千多年皇權(quán)專制之禍害，其責(zé)不該完全由商鞅來(lái)承擔(dān)，他一個(gè)人顯然是承受不起這份沉甸甸的重量的，后世帝王及無(wú)數(shù)擁躉樂(lè)意采納、用心維護(hù)、不斷加固，則一個(gè)個(gè)都難免其咎，罪孽更甚。自己使用不當(dāng)，就不該把臟水全都潑到發(fā)明人的頭上。把商鞅徹底污名化，是有失公允的。道德情感太盛，而歷史理性不足，往往阻礙著人們對(duì)商鞅準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和公正評(píng)價(jià)。

注釋：

（1）公叔痤勸商鞅趕快離開(kāi)魏國(guó)，商鞅卻非常理性地分析說(shuō)：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言殺臣乎？”公叔痤死后商鞅才從容西走，尋找適合他的歷史機(jī)會(huì)和政治舞臺(tái)。引文見(jiàn)司馬遷：《史記·商君列傳》，第522頁(yè)。

（2）秦孝公采納商鞅“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”，個(gè)體、主觀方面的原因還在于：作為年輕君王的孝公尚有成為優(yōu)秀君王而垂名青史的人格理想。商鞅“說(shuō)君以帝王之道比三代”，但孝公卻說(shuō)：“久遠(yuǎn)，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？”一代賢君的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想和成名欲望為商鞅變法創(chuàng)造了主觀條件。引文見(jiàn)司馬遷：《史記·商君列傳》，第523頁(yè)。

（3）很有可能，先秦時(shí)期并沒(méi)有所謂的“法家”，或者說(shuō)，法家那時(shí)候還沒(méi)有真正形成，毋寧說(shuō)是儒者隊(duì)伍中已經(jīng)走偏的一派?！啊疫@個(gè)術(shù)語(yǔ)也是漢代學(xué)術(shù)史家回溯先秦文獻(xiàn)時(shí)的創(chuàng)造”，而“最早使用它的是司馬談的《論六家要旨》”。見(jiàn)本杰明·史華慈：《古代中國(guó)的思想世界》，程鋼，譯.南京：江蘇人民出版社，2004年，第322頁(yè)?！妒酚洝分渡叹袀鳌贩Q商鞅“少好刑名之學(xué)”，但為什么他為秦孝公準(zhǔn)備的三套方案中直接就包括了儒家的帝道和王道呢？如果商鞅僅僅是刑名家出身，他完全可以一上來(lái)就呈貢刑名家的謀劃，而不應(yīng)該先推薦儒家的兩套方案。商鞅有可能在愛(ài)好過(guò)刑名之術(shù)以后，又系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)儒家理論。

（4）朱維錚《重考商鞅變法》一文還指出，“近人以為商鞅變法始于秦孝公六年，乃不明秦國(guó)權(quán)力運(yùn)作實(shí)情?！眳⒁?jiàn)《帝制中國(guó)初期的儒術(shù)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年，第5頁(yè)。

（5）秦國(guó)在獻(xiàn)公時(shí)代就已開(kāi)始了戶籍改革。《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》曰：獻(xiàn)公“十年，為戶籍相伍”。

（6）由血統(tǒng)貴族轉(zhuǎn)向軍功貴族并不可能導(dǎo)致秦國(guó)建立起一個(gè)機(jī)會(huì)面前人人平等或法律面前人人平等的社會(huì)機(jī)制，因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)向僅適用于貴族子弟階層，并不針對(duì)庶民底層。但這項(xiàng)制度普遍推開(kāi)之后，它在邏輯上也要求整個(gè)社會(huì)在權(quán)利與責(zé)任之間必須是平等的關(guān)系，后來(lái)商鞅突破很大的阻力而對(duì)公子虔（代太子受過(guò)）行劓刑、黥刑，就是明證，否則新法根本就不可能實(shí)施得下去。

（7）歷代的改革變法都會(huì)獲得底層民眾的擁護(hù)和支持，但肯定要打擾、觸犯一部分既得利益者，他們會(huì)糾結(jié)同黨而形成一股保守、反動(dòng)而不可忽略的勢(shì)力。司馬遷稱：“商鞅相秦十年，宗室貴戚多怨望者?！眳㈤喫抉R遷：《史記·商君列傳》，第523頁(yè)。改革變法者往往在與他們的辛苦博弈和艱難斗爭(zhēng)、忍痛妥協(xié)中蹣跚前行，收獲些許果實(shí)。

（8）B. 史華慈：《古代中國(guó)的思想世界》，第345頁(yè)。他的這句話其實(shí)也可以解釋為什么集權(quán)王朝、專制政權(quán)也可以讓民眾在短時(shí)間內(nèi)、有限度地富裕起來(lái)。但在本質(zhì)上，這只是附帶的結(jié)果，因?yàn)樗麄冎贫ㄕ叩闹饔^動(dòng)機(jī)并沒(méi)有把民眾的福祉當(dāng)成主要目的，或終極追求，始終只把民眾當(dāng)作工具而使喚和利用。

（9）荀子也主張集權(quán)，以為分權(quán)則削弱君王的力量，導(dǎo)致諸多不利?！皺?quán)出一者強(qiáng)，權(quán)出二者弱?！睏顐娊庠唬骸罢嚅T則弱也?！币囊?jiàn)王先謙：《荀子集解·議兵》，第266頁(yè)。

（10）司馬遷《史記·商君列傳》則稱“凡三十一縣”。

（11）但董仲舒是要批評(píng)和否定商鞅這一土地改革的，因?yàn)樗厝粚?dǎo)致“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”，助長(zhǎng)貧富兩極分化而難以消弭差距，有損社會(huì)公平。引文見(jiàn)班固：《漢書》卷二十四上《食貨志》，第515頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1][漢]司馬遷.史記·秦本紀(jì)[M].李全華，標(biāo)點(diǎn).長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988.

[2][漢]司馬遷.史記·商君列傳[M].李全華，標(biāo)點(diǎn).長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988.

[3][漢]賈誼.新書·時(shí)變（卷三）[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1997：337.

[4][美]B. 史華慈.古代中國(guó)的思想世界[M].程鋼，譯.南京：江蘇人民出版社，2004：345.

[5][漢]司馬遷，撰.[宋]裴骃，集解.[唐]司馬貞，索隱.[唐]張守節(jié)，正義.史記三家注·商君列傳（下冊(cè)）[M].揚(yáng)州：廣陵書局，2014.

[6]羅鎮(zhèn)岳.秦國(guó)授田制的幾點(diǎn)辨析[J].求索，1985，（1）：101-104.

[7]轉(zhuǎn)引自：[清]王先謙.漢書補(bǔ)注·地理志下（卷二十八下）[M].北京：中華書局，1983： 845（上）.

[8]李維琦，標(biāo)點(diǎn).國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)三·呂甥逆惠公[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988：89.

[9]上海師范大學(xué)古籍整理研究所，校點(diǎn).國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)三·呂甥逆惠公于秦[M].上海：上海古籍出版社，1998：330.

[10][漢]班固.漢書·地理志下（卷二十八下）[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994：733.

[11][清]王先謙.漢書補(bǔ)注·地理志下（前漢二十八下）[M].北京：中華書局，1983：845（上）.

[12]轉(zhuǎn)引自：[日]瀧川資言.史記會(huì)注考證·秦本紀(jì)（第一冊(cè)）[M].上海：上海古籍出版社，2015：282.

[13][清]桂馥.說(shuō)文解字義證·木部[M].濟(jì)南：齊魯書社，1987：508（下）.

[14][日]瀧川資言.史記會(huì)注考證·商君列傳（第六冊(cè)）[M].上海：上海古籍出版社，2015：2879.

[15]張覺(jué)，點(diǎn)校.韓非子·和氏[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1990：104.

[16]轉(zhuǎn)引自：[清]王先慎.韓非子集解·和氏[M].北京：中華書局，2013：97

[17] 《韓非子》校注組，校注.韓非子校注·和氏[M].南京：江蘇人民出版社，1982：124.

[18][清]王先慎.韓非子集解·和氏[M].北京：中華書局，2013： 97.

（責(zé)任編輯? 吳? 勇）