顏艷妮 叢鑫

摘 要：隨著文學(xué)研究的深入，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，越來越多的作家將他們筆下的人物放置在一個(gè)封閉的空間內(nèi)進(jìn)行展示，這使得他們的敘述空間輪廓分明，版圖清晰。本文通過細(xì)讀王安憶20世紀(jì)90年代長(zhǎng)篇作品中上海這一城市意象，努力將該意象還原到具體的歷史、文化、社會(huì)和政治層面，試圖通過種種深層文化因素來解構(gòu)王安憶筆下的上海神話建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：上海 解構(gòu) 王安憶

20世紀(jì)90年代的上海以其飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)使世界為之矚目，它在逐漸建構(gòu)出一部屬于上海的神話傳說，然而從當(dāng)初的一個(gè)小小的臨海漁村發(fā)展到90年代的現(xiàn)代化大都市，至今不過短短幾百年的歷史進(jìn)程，面對(duì)浩瀚的歷史，我們無法在這坐標(biāo)系中找到獨(dú)屬于上海的那一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的輝煌讓上海聲名鵲起，歷史的虛無卻始終如影隨形，上海慢慢陷入對(duì)自我身份認(rèn)同的焦慮之中。心理學(xué)上的認(rèn)同不外乎以下幾個(gè)問題：我從哪里來？要到哪里去？我是誰？要想真正完成上海神話的建構(gòu)，就必須直面眼前的困境。在今天，上海這一神話的建構(gòu)已經(jīng)初具規(guī)模，但是上?！斑@個(gè)風(fēng)景從一開始便仿佛像是存在于外部的客觀之物似的。其實(shí)，這一客觀之物毋寧是說在風(fēng)景之中確立起來的”a。安東尼奧·葛蘭西認(rèn)為，觀念、機(jī)構(gòu)以及其他人的影響并非通過控制，而是通過認(rèn)同來實(shí)現(xiàn)的，而這種認(rèn)同并不取決于現(xiàn)實(shí)，而是取決于通過語言和言說完成的建構(gòu)，那么為了探究上海神話的構(gòu)建背后的種種深層文化因素，王安憶筆下的上海給我們提供了一個(gè)新的窗戶。

一、“文學(xué)上?！钡慕?gòu)

我們可以通過有關(guān)于這座城市的各種鏡像、影像和文學(xué)敘述來閱讀和揭示藏在這所城市神話建構(gòu)中的復(fù)雜關(guān)系，這就說明有關(guān)于上海的書寫是在題材、風(fēng)格和敘述話語之間的交錯(cuò)地帶，這里既有宏大的元敘事，也有潛藏于下的非主流話語。王安憶筆下的上海大都不是從上海的高樓大廈、十里洋場(chǎng)處著眼，而是落實(shí)在細(xì)微的日常生活當(dāng)中，落實(shí)在一座座上海的代表建筑——弄堂中，歷史上的上?；臼怯膳媒M成的，上海的文化凝聚于此。她有關(guān)于上海的代表作《長(zhǎng)恨歌》在故事的開頭就花費(fèi)了整整四章的筆墨來描寫上海的弄堂以及與之相關(guān)的一系列事物，“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這個(gè)城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的”b。王安憶以她特有的女性氣質(zhì)，賦予了這種代表建筑以上海的靈魂——王琦瑤。上海的每一個(gè)弄堂里都住著一個(gè)王琦瑤，她們是老上海的象征與精神，是這座“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”c。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，城市在文學(xué)中都是作為一個(gè)令人感到厭惡的符號(hào)與象征而出現(xiàn)，它與鄉(xiāng)村的樸實(shí)健康相對(duì)，滋生出奢侈與病態(tài)。而王安憶在對(duì)上海的文學(xué)書寫中，更多的采取的是一種欣賞和品味的態(tài)度。這里有王琦瑤們生活的上海，有霓虹燈映紅了的天空，有留聲機(jī)里周旋的《四季歌》，從春到冬，唱的都是好景致，這里有屋頂上放飛的鴿子，有女性視角特別發(fā)現(xiàn)的陰丹士林藍(lán)旗袍；這里有米尼生活的上海，令人討厭的阿婆，姐姐隨了流行繡的枕套與織的線襪，阿康居住的小樓；這里有阿三觀察眾生的豪華大酒店；這里還有《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中“我”生活的上海，逢年過節(jié)走訪的同志家，如同信使一般打開家家戶戶大門的保姆，居住著生長(zhǎng)了車前草草坪的房子；這里還有張達(dá)玲生活著的上海?？雌饋韺?shí)到極點(diǎn)的城市形象，又在王安憶式的敘述之下，蒙上了一層捉摸不透的面紗，在一篇談話錄中，她談到關(guān)于小說寫法的問題：“誰說規(guī)定了小說只能這樣寫而不能那樣寫？難道不是先有了這樣那樣的小說然后才有了我們關(guān)于小說的觀念嗎？”d王安憶還有她廣為人知的四不寫，看似是刻意的反宏大敘事，實(shí)則已經(jīng)成為一種宏大敘事。“這些宏大敘事也包括那些號(hào)召回到個(gè)人的、日常的、瑣碎的、常態(tài)的反宏大敘事語言”e。她就這樣信心十足地扎進(jìn)一場(chǎng)語言的冒險(xiǎn)中去。在故事的發(fā)展中，她常常采用大段大段的敘述語言，在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中，作為敘述者的“我”也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在文本中間，散文式的抒情充斥在主角動(dòng)作的空隙處，使文本有如大海一般，洋洋灑灑，這也導(dǎo)致了閱讀作品時(shí)讀者漫長(zhǎng)的勞累感。重點(diǎn)在于，長(zhǎng)段散文式的抒情描繪使得讀者讀出了對(duì)于城市間接性的想象。就好像做的是夫妻樣子的一對(duì)男女，說不準(zhǔn)卻是一對(duì)狗男女，不幾日就要碎鍋碎碗地響成一片，連虛幻的流言都有了一絲似是而非的氣味，還有些云遮霧罩，影影綽綽的，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。喧鬧的市聲之間竟然有靜悄悄的房子，“活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍”f，車水馬龍，華燈初上，卻是寂寞感最強(qiáng)的時(shí)刻。關(guān)于這座城市的想象沒有具體時(shí)間和空間，在看似對(duì)具體事物事無巨細(xì)的描繪中，卻透出強(qiáng)烈可感的象征意味，在長(zhǎng)段散文式的抒情連接下，具體和抽象巧妙地融合在一起，顯現(xiàn)出別樣的審美趣味，這只屬于王安憶筆下的文學(xué)上海，也因?yàn)檫@種趣味中所帶有的朦朧與模糊，顯現(xiàn)出一點(diǎn)神話色彩。

除此之外，王安憶20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說基本上都是站在女性視角來講述故事，而她自己的女性意識(shí)也將使得她筆下的文學(xué)上海，既是具體與抽象的交織，也是女性視域之中的上海。這里的上海不再是施蟄存筆下的金碧輝煌的舞池中旋轉(zhuǎn)著的一對(duì)對(duì)男女，不是茅盾筆下金融界的風(fēng)云變幻、街頭的工人罷市，這些故事中雖然有女性的出現(xiàn)，卻不過是作為男性世界的點(diǎn)綴，是無關(guān)輕重的小人物。然而王安憶筆下女性視域中的上海卻有了一絲獨(dú)屬于女性的溫柔和細(xì)膩。弄堂的燈光一豆一豆地?cái)嚭驮谝黄?，就像是一碗粥似的，它們阡陌縱橫，就像是一張大網(wǎng)，看起來袒露的燈光卻有著曲折深刻的內(nèi)心；霧氣被陽光驅(qū)散開，使得事物加重了顏色，陽臺(tái)上的黑鐵欄桿卻是被黃色的銹覆蓋，綠色的草從山墻的裂縫中長(zhǎng)出來，白鴿卻成了灰色。這些都是一個(gè)女性對(duì)城市的細(xì)細(xì)品味和觀察，弄堂的室內(nèi)擺設(shè)和整體布局，旗袍的顏色和樣式，彌漫在空氣中的各種香氣和聲音，隔壁鄰居家院子里開放的夾竹桃，各式各樣的發(fā)辮的織法，王琦瑤們還有她們的同伴們?cè)譅渴肿哌^的一條條弄堂，有聲音和空氣中的種種流言，還有生活在這座城市中的男人女人們，他們的神態(tài)動(dòng)作，衣衫服飾，語言習(xí)慣等等，對(duì)于這座城市的精雕細(xì)刻以及她們對(duì)這座城市獨(dú)特的感受，令人回味無限，但是我們卻始終無法找到一個(gè)可以俯視全景的制高點(diǎn)。這樣的上?？此剖且粋€(gè)只屬于女性的美好小天地，但卻在背后隱藏著男性的陰影。得到男性認(rèn)可的王琦瑤當(dāng)選上海小姐，靠著自己的美貌，衣食無憂；為了得到阿康的愛，米尼在痛苦中拼命掙扎，只有阿康才是她的快樂源泉；遇到了地震的“我”和“他”在凌晨時(shí)分緊緊相擁在一起，所有曾經(jīng)的芥蒂在此刻消失得無影無蹤，“他”成為“我”的精神支柱；阿三追求著比爾一個(gè)又一個(gè)替身，等等。王安憶的寫作觀念和女性本能使得她有意識(shí)地遠(yuǎn)離政治中心，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于女性的上海，“利用女性視域打撈這個(gè)城市歷史的另一些維面，這些維面的存在將證明主流歷史之外的另一些文化向度”g，但是她的女性上海真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

女性主義批評(píng)者認(rèn)為女性本能并不是先天形成的，而是在男權(quán)社會(huì)的發(fā)展中由男性意識(shí)不斷強(qiáng)加給她們的。這些觀念和思想，由詞語滲透到經(jīng)驗(yàn)，從一種觀念形態(tài)變成日常的生活常態(tài)，慢慢沉潛為女性無意識(shí)，被不自覺地遵守。王安憶筆下的上?？此凭芙^了男性話語的進(jìn)入，實(shí)則全都處于男性話語的掌控之下。王安憶的努力使得她筆下的上海成為一個(gè)女性神話的城市，這里是女性的伊甸園。

?？抡J(rèn)為沒有一種社會(huì)裝置能夠置身權(quán)利之外，文學(xué)亦是如此。文學(xué)作品始終是逃不過政治無意識(shí)的掌控，身處于意識(shí)形態(tài)中的作家的個(gè)人主體往往意識(shí)不到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制性，他們堅(jiān)信擁有絕對(duì)的自主性，詹姆斯又稱之為遏制策略。王安憶的創(chuàng)作時(shí)間跨度很大，從知青文學(xué)到尋根文學(xué)都有她的影子，這都?xì)w功于她豐富的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她從日常生活的敘事角度將歷史放在了上海這座城市中表現(xiàn)出來，上海是全國(guó)城市的一個(gè)縮影，通過上海這座城市，我們似乎得以窺見全中國(guó)的情況，但是上海還是以它的溫情默默地容納著人們。知青上山下鄉(xiāng)熱潮，給當(dāng)時(shí)上海的青年人們帶來的沖擊各有不同，有的青年為了保留上海戶口，不愿意上山下鄉(xiāng)，有的則早早地填好了日后的去處，還有的早已夢(mèng)想著下鄉(xiāng)之后的生活。再到后來的知青回城熱潮，為了工作和戶口的調(diào)動(dòng)，不知又有多少個(gè)“我”費(fèi)盡了心思，究其所以上海也只是時(shí)代話語下的一個(gè)符號(hào)。雖然王琦瑤們面對(duì)的是五六十年代的上海，這是一個(gè)日新月異的年代，就像她對(duì)康明遜的描述中說到年輕的他深知有關(guān)于這個(gè)城市的一切內(nèi)情。王琦瑤從眾人追捧的上海小姐到落魄，也對(duì)應(yīng)著時(shí)代的改變，即使是日常的角度也無法掩蓋時(shí)代的變幻，時(shí)代語境帶來的嬗變，使這座城市的歷史打上了自己的烙印。這時(shí)的上海，不再是一個(gè)活生生只屬于自己的城市，它被簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)與象征，又被塑造成了一個(gè)神話。

二、背叛與追尋

“很久以來，我們?cè)谏虾＿@城市里，都像是個(gè)外來戶”h。這個(gè)坐在痰盂上被挑著進(jìn)入上海的孩子，就是王安憶。當(dāng)她進(jìn)入上海這座城市的時(shí)候，卻感到無邊的孤獨(dú)。他們這些外來人員大多分散在傳統(tǒng)的、本地人居住的社區(qū)內(nèi)，雖然有著相應(yīng)的優(yōu)勢(shì)，而本地居住的居民卻在有關(guān)于這座城市的歷史文化以及種種隱秘處的處世哲學(xué)上有著自己的優(yōu)越感，這些雖然不足以對(duì)外來者進(jìn)行對(duì)抗，但還是會(huì)讓王安憶們體會(huì)到一種文化上的懸浮之感。為了消去文化上的懸浮感和缺失的歸屬感，王安憶創(chuàng)造出一個(gè)只屬于自己的上海。如果說對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作靈感來源于新聞報(bào)紙之上，那么在具體作品中對(duì)于上海的描寫，則更多的帶有王安憶的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及在懷舊中寄寓著她對(duì)失去的歷史的期待在場(chǎng)感。顏色鮮活、花色不同的旗袍，富有象征的紀(jì)念物和人物，地理位置詳細(xì)的大飯店、大酒店等等，這一切看起來就像是證明真實(shí)歷史在場(chǎng)的證物和證人，王安憶曾經(jīng)說過：“因此，我在虛構(gòu)這縱橫兩個(gè)世界時(shí)，我努力要做的，就是尋找現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。”i但也正是證人和證物的存在，提示著歷史已經(jīng)消逝，只有歷史的消逝，在場(chǎng)才能成為在場(chǎng)，追尋才成為可能。而按照拉康的說法，即故事起源于匱乏，“這個(gè)前主體的狀態(tài)是一種神話狀態(tài)，它未曾真正地存在過，它只是有欠缺的主體對(duì)某個(gè)完滿狀態(tài)的一種回想，是主體在回溯性的歷史記憶中構(gòu)想出來的某個(gè)已然失落的世界”！ 0。對(duì)于上海曾經(jīng)歷史的缺席，王安憶好像只能通過對(duì)過去繁華的重現(xiàn)來彌補(bǔ)，然而對(duì)于在場(chǎng)真實(shí)感的追逐損壞了對(duì)于昔日上海的神秘與完美。努力的重現(xiàn)也并不是為了真正地回到原來的上海，而是在無法找到故鄉(xiāng)的迷茫與空虛之中獲得一絲精神上的慰藉。

王安憶于1954年出生在南京，1955年隨著母親茹志鵑遷居上海，1970年初中畢業(yè)后來到安徽的農(nóng)村插隊(duì)，1978年再次回到上海。在各個(gè)城市之間輾轉(zhuǎn)流離，使得王安憶無法真正確定自己的故鄉(xiāng)，這是從靈魂深處帶有的城市色彩，故鄉(xiāng)賦予我們的不只是一口鄉(xiāng)音和餐桌上的風(fēng)景，還有像母親子宮一樣的安全和舒適。上海，作為王安憶成長(zhǎng)時(shí)期的城市背景，是她最熟悉也最陌生的地方。這里是她居住了好幾十年的地方，她熟知這座城市，也許是哪幾家商店的衣服又便宜又好穿，也許是從家門到目的地之間的距離大致有多遠(yuǎn)，司機(jī)師傅收多少錢才沒有宰客之類的隱秘之處。但這里也是她感到最陌生的地方，她最先使用的語言不是上海話，“而是一種南腔北調(diào)的普通話。這樣的語言使我們?cè)诟髯缘膶W(xué)校和里弄里變得很孤獨(dú)，就像是鄉(xiāng)巴佬似的”！ 1。不會(huì)說上海話會(huì)讓人感到自卑.為了努力將自己融入這座城市，王安憶緊緊捉住自己能夠把握的最簡(jiǎn)單、最基本的一點(diǎn)點(diǎn)的真實(shí)，逝去歷史的宏大是板上釘釘?shù)拇嬖冢募?xì)微之處也是最模糊最容易虛構(gòu)的存在。

在往日的上海時(shí)光中建構(gòu)出主體的存在，但有意思的是，在這追尋與寄寓之中我們看到的更多的是喪失還有焦慮。對(duì)于日常生活的熱衷與描摹使她文本中充斥著大量對(duì)于上海生活景觀的細(xì)節(jié)描寫，但是對(duì)于精神理想的超越性追求，又使得她背叛了她的上海，轉(zhuǎn)向?qū)で缶竦臍w宿。在長(zhǎng)篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，王安憶虛構(gòu)了她的母系源泉——茹氏的來源。拋棄了上海，而構(gòu)建了一個(gè)精神的烏托邦。她從自己的想象出發(fā)，塑造了一個(gè)強(qiáng)壯聰慧的祖先來源，書寫了一本家族神話，“‘你是誰家的孩子這句話其實(shí)情意濃濃，可使浪跡天涯的漂泊者留下淚水”！ 2。

北魏草原上最強(qiáng)壯、最能忍耐饑寒、最富有戰(zhàn)斗力的柔然族，變成歷史上赫赫有名的拓跋族的奴隸，又憑借著自己的驍勇成為一名善戰(zhàn)的騎兵，終于他逃脫了拓拔族的掌控，在他的身邊聚集了屬于他自己的一批部眾，后來又歸于突厥，隨之南征北戰(zhàn)，突厥之后又歸并于蒙古族，劫后余生者后來又從漠北草原遷移到江南母親的故居，王安憶最終在浙江紹興尋到了茹家樓，與此同時(shí)，她也經(jīng)歷了生活、愛情，成為一名作家，這時(shí)她的尋找大壩似的合攏了，虛構(gòu)了橫刀立馬的祖先的強(qiáng)悍血性。王安憶試圖在這種與城市截然相反的空間中抗拒城市的貧瘠、萎靡，還有在城市中的虛無感與漂浮感，雖然在對(duì)家族神話的幻想中，采用了大量的史實(shí)資料，但穿插其中的“我想”“我認(rèn)為”這樣的句式，還是體現(xiàn)出它的神話性與虛構(gòu)性。

在單數(shù)章節(jié)中，描寫現(xiàn)實(shí)世界，采用了大量的物質(zhì)和實(shí)體描寫，將家長(zhǎng)里短統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)自己的上海中。恰好相反，在描寫想象世界的時(shí)候，王安憶則選取了較少的意象，但宏偉、壯闊、鮮艷之感一直充斥在與之相關(guān)的章節(jié)里。縮在狹小的城市中生活的子輩與幻想之中在大草原上縱馬馳騁的祖輩形成了鮮明的對(duì)比，這何嘗不是王安憶對(duì)上海這座現(xiàn)代城市一場(chǎng)精神上的逃亡和背叛？這也是對(duì)于《小鮑莊》一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，盡管王安憶沉浸在對(duì)于城市中東家長(zhǎng)李家短瑣事的挖掘，但在她的精神深處所要追尋的，“顯然是一種被中國(guó)人無限憧憬的名之曰‘血性和‘仙風(fēng)道骨的東西，它的反抗秩序的美學(xué)外表被罩上種種賦予魔力的光環(huán)：力的舞蹈，無羈無絆，征服一切，行俠仗義，自由自為，出神入化……”！ 3這就是貫穿我們中華民族一直以來的風(fēng)骨，這就是我們民族的根。潛藏于對(duì)于上海城市神話的背后是她一直以來對(duì)于精神歸宿的尋找和渴求，這種沖動(dòng)也在其后的作品中有所體現(xiàn)，比如《叔叔的故事》《傷心太平洋》《烏托邦詩篇》，等等。

三、藏在人性弱點(diǎn)之后的空洞文化所指

文學(xué)上海在作家的筆下大多數(shù)都片面地顯出其繁華的一面，目光只放在車水馬龍的大馬路，繁華的老洋房、大酒店，還有在這座城市中許多風(fēng)花雪月的故事。在現(xiàn)實(shí)歷史中，從一個(gè)臨海的小漁村發(fā)展到我們印象中十里洋場(chǎng)的上海，靠的是來自天南地北的移民們的智慧和經(jīng)驗(yàn)相互融匯的結(jié)果。每個(gè)來到這座城市的異鄉(xiāng)人都拼命地貢獻(xiàn)出自己的創(chuàng)造力。不僅如此，上海曾是中國(guó)最早的通商貿(mào)易口岸，飽含著中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)因素的土地，先受到了異質(zhì)文化的洗禮，這帶給它五光十色的霓虹燈、飛揚(yáng)的裙擺，還有黑膠唱片緩緩流淌而出的美妙歌曲，然而在這座城市的角落，又潛藏著中國(guó)傳統(tǒng)文化的行為方式和道德取向，它與受過西方洗禮的新興城市文明在不斷地沖擊和碰撞，并產(chǎn)生出燦爛的火花。只有在這里，王琦瑤才會(huì)為了金錢做李先生的情婦，她和康先生的私生女才能安然地生活；穿著三頭西裝，講一口流利地道英語的陳先生，在愛情的層面上，卻是東方地含蓄與委婉；弄堂里，帶著天南地北腔調(diào)的說普通話的孩子在一起玩；徐娘半老的王琦瑤才能和老臘克開啟一段在現(xiàn)在人看來難以理解的愛戀?！皟煞N文明交織的結(jié)果，便是形成了開放的姿態(tài)來擁抱著多種價(jià)值審忖和道德評(píng)判的觀念，使得城市的文明自有一種寬容之美?！保?4在這文明凝聚的精華處——弄堂里，“更主要的，對(duì)于王安憶來說，只有將作品置于這樣的場(chǎng)景中，才能充分描述出上海的生活世界，和充溢其中的文化氣息?！?！ 5

當(dāng)然，優(yōu)秀的作品還善于在普遍的日常生活中去挖掘一些深刻的東西，那就是從紛繁瑣事中去挖掘人性、關(guān)心人性。這些在生活中被遮掩的復(fù)雜而微妙的人性，不僅僅表現(xiàn)為上海的人們?cè)谖⑿〉娜兆永锲巡菀话愕陌察o又堅(jiān)韌地活著，還有對(duì)米尼對(duì)阿康近乎病態(tài)的偏執(zhí)愛情中隱約可見的一絲憐憫，溫婉秀美的王琦瑤跌宕起伏卻并不悲觀的一生，因?yàn)榕c周圍一切對(duì)抗而活在了深深地孤寂中的張達(dá)玲最終和生活握手言和。普通人在生活中的無限熱情，不甘于平庸卻還是掙扎在生活的旋渦之中。然而，大多數(shù)人并沒有注意到潛藏在人性世界里、我們尚未注意到的另一面所體現(xiàn)出的空洞文化所指?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤為了擺脫平庸的生活，滿足自己小小的虛榮心，只有躋身上層社會(huì)，所以還未穿過嫁衣，待字閨中的她直接成為李先生的情婦。但是她并未為此感到羞愧與不恥，而僅僅是遺憾自己尚未穿過婚紗。直到李先生死于飛機(jī)失事，留給了她一箱金條，拿著這一箱金條，王琦瑤住進(jìn)了平安里，這時(shí)候的她才僅僅二十五歲，除了等待李先生，她的人生就是一片空白。在此后的三十年里，她并未對(duì)自己先前的人生有任何的反思，也未曾對(duì)今后的生活做絲毫打算，對(duì)于人生她好像是一種聽之任之的態(tài)度。唯一做出的努力就是抓住一切能夠抓得住的男人，不管年齡、職業(yè)，和他們一起吃喝玩樂就是她人生最大的哲學(xué)。這就是典型的弄堂人生，得過且過，沉溺于眼下享樂的人生哲學(xué)。

然而王安憶對(duì)于這個(gè)小女人的一生卻抱有更多的同情和贊美。在她的筆下，住在“愛麗絲公寓”的女人們是那么的美麗，她們的花容月貌是這座城市文化的驕傲，即使短暫的盛開之后是無盡的虛浮，但是那又怎么樣呢？王安憶賦予了這樣蒼白無力的人生以詩意和激情。她也毫不吝嗇地對(duì)王琦瑤們進(jìn)行贊美，上海的繁華和美麗都有她們的一份功勞，她們也不是父母生父母養(yǎng)的，而是天地間的靈氣凝結(jié)在一起而產(chǎn)生的。王安憶只看見了王琦瑤作為一個(gè)女人的弱小與無辜，她的自私自利、毫無廉恥全都被不動(dòng)聲色地放過和寬容了。除了直接的描寫，平安里的人們對(duì)于王琦瑤充滿了各種各樣男人的生活卻透露出暗暗的羨慕，只有在開放的上海文化中我們才能見到這樣的場(chǎng)面，就像米尼對(duì)于阿康的窮追猛打，主動(dòng)進(jìn)入阿康的家，給阿康做媳婦，而阿康的父母也并未深究，而是拋棄了尋常的門第之見，表面上接納了米尼的到來?？墒巧钤谄桨怖锏耐蹒幾≡谝婚g被窗簾擋住透不過光的屋子里，這里只有欲望和等待，吃的是海瓜子黃泥螺的泡飯，與男人生兒育女卻得不到承認(rèn)，私生子還要自己親自撫養(yǎng)，這樣的人生還在無形中滋生出優(yōu)越感，可王安憶對(duì)此采取的不是批判，而是同情憐憫與玩味。在王琦瑤的身上，我們沒有看到作家所說的世俗人生，在王琦瑤住在平安里的三十年里，她仿佛已經(jīng)被隔離了起來，如孤島一般生活著，她與平安里中的其他人家的世俗生活顯現(xiàn)出明顯的差異性，只是活在自己的小世界里，這與王安憶的創(chuàng)作理念——寫一座城市的故事，似乎是有點(diǎn)牛馬不相及的意思。這里所體現(xiàn)出來的上海文化，沒有能夠讓我們切切實(shí)實(shí)抓得住的東西，而是一種遙不可及甚至帶有一絲虛假，這種文化中充斥的是男歡女愛，吃喝玩樂，剝開這層浮華的外殼之后，我們看到的不是充實(shí)的內(nèi)里，而是一片虛無。相較于王安憶曾提出過的創(chuàng)作理念，似乎她是失敗了的，當(dāng)然這在《長(zhǎng)恨歌》這一文本中體現(xiàn)得較為明顯。

而放在整個(gè)90年代對(duì)于上海市民文化的書寫中，這種現(xiàn)象也是存在的。如果視域再放大來看，王德威先生在《海派作家又見傳人》中提到“然而正是在這尋常百姓中，王安憶重啟了我們對(duì)海派的記憶”！ 6。毫不猶豫將王安憶劃入了海派作家的范圍，那么她努力給我們展示的是怎樣一種海派文化呢？在90年代上海學(xué)者曾發(fā)起的有關(guān)于“人文精神”大討論中，這是對(duì)于已經(jīng)墮落的上海精神的一大反思，從前的海派文化和京派文化互成鼎立之態(tài)，滿足市民的口味需求和明顯的世俗導(dǎo)向使得海派文化兼有雅俗共賞的意味?，F(xiàn)代性也是海派文化的重要因素之一，總有一種開風(fēng)氣之先的感覺在其中，這種風(fēng)氣也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的一些弊端，爭(zhēng)先恐后地追求新鮮感，造成一股浮夸的風(fēng)氣彌漫其中?！笆聦?shí)上，‘海派文化的確沒有貢獻(xiàn)出很多厚實(shí)沉重的文化精品。檢視目前的上海文化，既缺乏開創(chuàng)新風(fēng)的活力，也沒有做厚實(shí)功夫的耐力”！ 7。在文本中王安憶很少對(duì)深度的文化精神加以描述，更多地充斥在文本中的是抒情的議論，還有極淺層面上的市民文化表現(xiàn)，這里的生活細(xì)節(jié)是碎片化的，片面化的，零零散散地堆在一起，無法連成一個(gè)有機(jī)的厚重的整體，努力展現(xiàn)在多元開放的市民文化的背后只會(huì)是空洞。

四、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)主宰

作家和市民之間總是隔著一道籬笆，那就是書桌，這就使得作家在創(chuàng)作之中有意或無意地將文學(xué)城市和地域城市分裂開來，不斷被賦予意義的前者被無限地放大，后者被擠到了邊緣。比如對(duì)文學(xué)北京的書寫，這座城市由于它特殊的政治意義，人們經(jīng)常賦予它國(guó)都、所有異國(guó)游子的家鄉(xiāng)等等意義，它的文化在大多數(shù)時(shí)候也就代表了中華文化。而文學(xué)對(duì)文學(xué)上海的描寫也就更為復(fù)雜了，在其中被最廣泛接受的就是作為一座現(xiàn)代性城市的代表，其復(fù)雜的、東方的城市特性被掩蓋，作家對(duì)于城市的想象性敘述隨著作品的增多，作家名氣的擴(kuò)大在不知不覺中成為大眾對(duì)于城市的一種公共認(rèn)知。而通過這種認(rèn)知所表達(dá)出來的，只是作家自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)升華的對(duì)于城市的想象，這與地域的城市，歷史的城市都有著若即若離的關(guān)系，從總體來看，這是對(duì)城市這一復(fù)雜文化關(guān)系體的棄絕?！耙话銇碚f，城市的文化身份是多元的、不統(tǒng)一的，甚至是非邏輯的，而在人們對(duì)于城市的集體的想象性敘述中，卻往往將它整體化、中心化、邏輯性起來，從而導(dǎo)引出對(duì)城市的公共性認(rèn)知……”！ 8這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，作家的緣由占了很大一部分。作家按照個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從不同角度對(duì)上海這座城市進(jìn)行挖掘，在茅盾的《子夜》中，上海就是整個(gè)中國(guó)的一個(gè)縮影，在這里有資本主義的掙扎和失敗，有封建制度的消亡，作者在描寫上海問題的同時(shí)也是在影射出整個(gè)中國(guó)的問題所在。在海派作家的筆下，對(duì)于上海的描寫更多的是注重個(gè)人感受。到了《上海的早晨》這一時(shí)期，文學(xué)上海又搖身一變，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)被無限地放大，工廠以及一些現(xiàn)代化組織被濃墨重彩地描寫，日常性和消費(fèi)性被從文本中拋棄，這也是建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)主義城市所必經(jīng)的一個(gè)階段。王安憶對(duì)于上海的書寫，很大程度上也取決于她對(duì)上海的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！吧虾＝o我的動(dòng)力，我想是對(duì)市民精神的認(rèn)識(shí)，那是行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式，沒什么靜思默想，但是充滿了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生計(jì)，從容不迫的三餐一宿，享受著生活的樂趣”！ 9。于是王安憶把從這樣的市民精神里提煉出來的精神整合為上海的精神，即“從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中，提煉出的精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神”@ 0。

但是，作家作為知識(shí)分子與普通市民之間總是會(huì)存在著一道捅不破的隔膜，這層隔膜往往來自文化優(yōu)勢(shì)所造成的地位差距，這層隔膜不自覺在生活工作的各個(gè)方面表現(xiàn)出來。作家對(duì)于普通市民的種種情緒，或是鄙視，或是同情憐憫，都體現(xiàn)出一種明顯的疏離感，這是一種無形之中的審視。這就使得作家們陷入了矛盾之中，他們一方面想要走近普通市民之中，想要描寫表現(xiàn)他們的日常生活，然而卻總是不得要領(lǐng)。好壞參半，好的是作家在疏離中產(chǎn)生出超越性的精神文化創(chuàng)造，壞的是這種創(chuàng)造有其疏離性存在。王安憶對(duì)于上海的文學(xué)資源的選擇和褒貶是非常鮮明的，她舍棄了宏偉的觀察視角，抓住了市民兩個(gè)字。事實(shí)上，每一個(gè)生活在上海的上海人都有自己所理解的上海精神，然而公共認(rèn)知卻在慢慢掩蓋理解的豐富性，固化我們的思維。王安憶聲稱“我覺得上海最主要的居民是小市民，上海是非常市民氣的。市民氣表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的愛好，對(duì)日常生活的愛好，對(duì)非常細(xì)微的日常生活的愛好”@ 1。出于這樣的想法，她在創(chuàng)作時(shí)才會(huì)不厭其煩地描寫食物和服飾的精美，建筑的細(xì)節(jié)，家居的擺放，以為這樣就能最好地表現(xiàn)出她所理解的上海精神。這樣的“審美特質(zhì)在于發(fā)現(xiàn)生活恒定不變的一面，并在此之上寄寓一種主觀體驗(yàn)的認(rèn)同感。由于審美對(duì)象趨向于‘凝固態(tài)的生活，這種寫作路徑似乎‘天然地具有走向封閉和僵化的可能性”@ 2。就像王琦瑤，雖然作者說上海弄堂每家每戶都有一個(gè)王琦瑤，但擁有這樣傳奇人生的也只有一個(gè)王安憶筆下的王琦瑤。此外，在對(duì)日常生活的綿長(zhǎng)刻畫中，文學(xué)中曾耀耀生輝的批判與理性的精神在冗長(zhǎng)的敘述中顯得疲憊不堪。

五、總結(jié)

當(dāng)代作家李銳曾說道：“建立了一個(gè)神話，建立了一種理想，在我們獲得喜悅的同時(shí)我們也獲得了對(duì)于自己的欺騙和遮蔽?！盄 3我們不知道王安憶筆下的上海神話的建構(gòu)是一種欺騙還是逃避，但是我們知道她筆下的上海永遠(yuǎn)只是她精神的烏托邦，在這座精神的烏托邦里，王安憶和她的小市民們過著柴米油鹽醬醋茶的平淡生活，弄堂生活雖然窄小但卻彌漫著濃厚的生活詩意，這里的人們遠(yuǎn)離政治，這是世俗和詩意的結(jié)合。對(duì)狹小世界的詩意描繪，更顯得是一種對(duì)現(xiàn)代化沖擊的逃避和欺騙?！巴醢矐浰胂蟮亩际忻耖g在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，是脆弱而渺茫的，但是，如果連文學(xué)都無法承載人們的夢(mèng)幻和想象的話，那還有什么可以承載的呢？”@ 4這是一個(gè)有待于我們思考的問題。

a 〔日〕柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第24頁。

bf王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，南海出版公司2007年版，第1頁，第29頁。

c齊紅、林舟：《王安憶訪談》》，《作家》1995年第10期。

d 王安憶、郜元寶：《我們的時(shí)代和我們的小說》，《萌芽》1994年第7期。

e 張旭東：《上海的意象：城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期。

g 南帆：《城市的肖像——讀王安憶的〈長(zhǎng)恨歌〉》，《小說評(píng)論》1998年第1期。

hk王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社2002年版，序。

i王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社2002年版，跋。

j 吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第32頁。

l王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社2002年版，第208頁，第52頁。

m 李靜：《不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫作困境》，《作家評(píng)論》2003年第1期。

n 李鴻：《構(gòu)筑城市日常生活的審美形式——論王安憶的城市小說》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第6期。

！ 5 謝青：《論王安憶上海題材小說創(chuàng)作意圖嬗變》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。

！ 6王德威：《海派作家又見傳人》，《讀書》1996年第6期。

q 陳衛(wèi)平：《上海：城市精神 海派文化 人格形象》，《探索與爭(zhēng)鳴》2003年第7期。

！ 8 張鴻聲：《文學(xué)中的城市與城市想象研究》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。

！ 9 王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第241頁。

@ 0 王安憶：《我讀我看》，上海人民出版社2001年版，第335頁。

@ 1王安憶：《王安憶說》，《南方周末》2010年第18期。

@ 2 徐阿兵：《被平庸吞沒的文學(xué)——從王安憶看“日常生活”寫作的困境》，《當(dāng)代文壇》2007年第5期。

@ 3李銳：《拒絕合唱》，人民文學(xué)出版社2008年版，第269頁。

@ 4 韓笑：《弄堂人生——試論王安憶上海題材小說的城市文化書寫》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年。

作 者： 顏艷妮，燕山大學(xué)文法學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；叢鑫，博士，燕山大學(xué)文法學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com