張志偉
摘? ?要: 蘇軾是震古爍今、影響深遠(yuǎn)的一代文豪,他的一生跌宕起伏,幾與禍患相始終,榮辱、禍福、窮達(dá)、得失之間巨大和鮮明的反差,使他咀嚼盡種種人生況味。正因為生平經(jīng)歷的坎坷波折和巨大的文學(xué)成就,蘇軾一直是學(xué)者們研究、著書的熱點。其中王水照和崔銘合著的《蘇軾傳》結(jié)合對蘇軾文學(xué)作品的解讀,按照降生、出仕、貶謫到辭世的先后順序,用較為客觀全面的筆觸完美演繹了他跌宕起伏的一生。本文通過分析書中對“烏臺詩案”的解讀探索蘇軾在苦難中一次偉大的超越。
關(guān)鍵詞: 蘇軾? ?烏臺詩案? ?苦難? ?超越
一、引言
“蘇軾”二字在中國文壇上絕不是一個陌生的名字,在宋代文學(xué)史,乃至中國古代文學(xué)史上,蘇軾無疑是一座巍峨的高山。在長達(dá)四十多年的創(chuàng)作生涯中,他為我們留下了二千七百多首詩、三百多首詞和四千二百多篇散文作品①(435),可以說在詩詞、文賦、書法、繪畫方面,蘇軾幾乎無一不精,無一不能,達(dá)到了那個時代登峰造極的高度②。
正因為文學(xué)成就之大,蘇軾一直是學(xué)者們研究、著書的熱點,關(guān)于他的傳記著作層出不窮③,比如林語堂先生所著的那本《蘇東坡傳》,就被譽(yù)為“20世紀(jì)四大傳記之一”。我最近也讀了一本有關(guān)蘇軾的人物傳記——《蘇軾傳》,是由王水照和崔銘合著的一部書,整本書在敘述蘇軾人生經(jīng)歷的同時,又穿插對其詩詞文章的解讀,就像這本書的編者所評論的一樣:每一篇感人肺腑的詩詞后面都是一段鮮為人知的故事,詩詞是作者人生榮辱的心跡袒露。詩文與生命經(jīng)歷互為注解,使讀者于詩詞中讀傳記,于傳記中解讀蘇詞、蘇詩、蘇文。這本書還有一個副標(biāo)題——“智者在苦難中的超越”,毫無疑問,蘇東坡的一生起起伏伏、坎坷曲折,是飽受苦難的,然而蘇東坡卻可以稱得上一位智者,在人生的大起大落之間,他沒有因名利而迷失本心,也沒有因苦難而一蹶不振。正因為如此,他才會達(dá)到別人難以企及的高度,為后世所傳頌。
二、一場飛來橫禍
《孟子》有言:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為也,所以動心忍性,增益其所不能。”蘇軾經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷和挫折,“烏臺詩案”便是其中最沉重的一次打擊。在王水照和崔銘所著的《蘇軾傳》中,“柏臺霜氣夜凄凄”這一章對“烏臺詩案”的前因后果有了很詳細(xì)的描寫。
就像書中所說:蘇軾生性放達(dá),喜歡舞文弄墨,常在詩文中諷喻朝政,但他卻萬萬沒有想到這會給他帶來一場橫禍。元豐二年,蘇軾調(diào)任湖州知州,上任后,他循慣例進(jìn)上表,在這封表章中,他表達(dá)了自己想要為百姓辦實事、一展宏圖的心愿——“上以廣朝廷之仁,下以慰父老之望”,然而當(dāng)這份《湖州謝上表》像以往的每一份表章一樣,在邸報上發(fā)表,供群臣傳閱時①(144),一場厄運(yùn)開始悄然降臨在蘇軾的身上。
蘇軾是一個文人,又常在詩文中諷喻朝政,即使是謝上表,也不免在其中加上些個人情感,他在文中說:“知其愚不適時,難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民?!币馈靶逻M(jìn)”一詞從熙寧以來已成為突然升遷的無能之輩的代名詞,蘇軾這樣公然指稱朝廷百官①(144),難免不會被別有用心的小人所利用,說他是“愚弄朝,妄自尊大”,說他“銜怨懷怒”“指斥乘輿”“包藏禍心”,諷刺政府,莽撞無禮,對皇帝不忠,如此大罪可謂死有余辜。緊接著,他們從蘇軾的大量詩作中挑出認(rèn)為隱含譏諷之意的句子,給蘇軾定了毀謗朝政之罪。蘇軾才剛剛上任三個月,便被御史臺的吏卒逮捕,解往京師,“頃刻之間,拉一太守,如驅(qū)犬雞”……
三、身心上的折磨
我認(rèn)為,這本《蘇軾傳》的與眾不同之處,不僅僅在于它將蘇軾的生平與詩文相穿插進(jìn)行敘述描寫,更重要的一點是其對蘇軾的解讀更全面客觀,在讀者面前還原了一個形象更真實豐滿的蘇軾。這讓我想起了曾經(jīng)讀過的《蘇東坡傳》,林語堂先生在書中評價蘇東坡是一個秉性難改的樂天派,在他的筆下,蘇軾樂觀曠達(dá)的一面尤為突出,“烏臺詩案”對于蘇軾而言不過是人生的一次磨難,他甚至在身陷囹圄之際也能找到樂趣,這樣的評價在很大程度上不由自主地帶上林語堂的主觀情感,缺乏真實性;對比之下,《蘇軾傳》中的描寫稍顯客觀,蘇軾的表現(xiàn)就顯得更詳細(xì)真實:蘇軾為人樂觀曠達(dá),卻忘了在現(xiàn)實生活中他其實是一個普通人,有著喜怒哀樂,即使是再樂觀瀟灑的人,面臨這種滅頂之災(zāi),也會同尋常人一樣會憂心、會恐懼……
蘇軾甫一被押解到汴京,便被投入了御史臺,也就是烏臺的牢房。在這里,李定等人為了治蘇軾死罪,可謂無所不用其極:他們收集蘇軾的詩文集,找出自認(rèn)為有問題的作品拿來審問,想要屈打成招;他們通過恐嚇威逼甚至辱罵毆打等各種方式軟磨硬泡,達(dá)到讓蘇軾認(rèn)罪的目的。在將近兩個月的審訊中,蘇軾的精神和肉體都經(jīng)受了難以言喻的凌辱和折磨①(153)。蘇軾是一個文人,文人是有傲骨的,面對這種非人的對待,蘇軾即使再樂觀、再曠達(dá),今昔對比之下,作為一個將死之人,他的心里也難免生出一絲悲涼之意,他在獄中提筆寫下了兩首凄楚哀怨的絕命詩——《予以事系御史臺獄,獄吏稍見侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由,故作二詩授獄卒梁成,以遺子由》。不得不說,這樣的蘇軾讓我有親切真實之感,不再像遙不可及的仙人一樣,瀟灑樂觀、笑對浮沉,而是一個也會失意、會絕望的文人。
然而蘇軾還是幸運(yùn)的——他的才華挽救了他。面對蘇軾一案,宋神宗本人很矛盾糾結(jié):一方面,他惱怒蘇軾的恃才傲物,另一方面,他又欣賞蘇軾的才華①(155)。最后在曹太后和王安石的勸諫之下,皇帝終于做出終審判決,從輕發(fā)落,將蘇軾貶至黃州充團(tuán)練副使。
盡管蘇軾出了獄,但這一百多天的牢獄生涯肯定給蘇軾的心靈留下了一個不小的創(chuàng)傷。對于這段生活,《蘇軾傳》中描寫得十分豐富,它將苦難充分展示的同時,向我們還原了一個更真實的蘇軾。就像書中所說:“這場從天而降的禍?zhǔn)?,使蘇軾對外界產(chǎn)生了一種莫名的恐懼和戰(zhàn)栗?!雹伲?65)我認(rèn)為,這種描述并不夸張,畢竟生死一線之間,無論是誰剛劫后重生也沒有心情去放松,誰知道下一秒自己會不會掉腦袋呢?
初到黃州的那些日子里,蘇軾常常整天閉門不出,從早睡到晚:“昏昏覺還臥,展轉(zhuǎn)無由足。強(qiáng)起出門去,孤夢猶可續(xù)?!雹伲?65)甚至在后來的大半年里,蘇軾都生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,即便是寫給朋友的書信也往往再三叮囑:“不須示人”“看訖,火之”,唯恐“好事者巧以醞釀,便生出無窮事也”。就像作者所說,這并非完全是驚弓之鳥式的自我防范,恰恰是對現(xiàn)實境況的直覺反應(yīng)①(169)。試想,一個人在鬼門關(guān)前走了一遭以后,他的反應(yīng)肯定不是大肆慶祝,而是小心翼翼,更何況蘇軾是在滿懷豪情壯志,準(zhǔn)備一展才能造福百姓的時候被貶謫,在這樣的打擊之下,蘇軾絕不可能豁達(dá)到毫不在意,依舊我行我素……
相比其他贊美歌頌東坡經(jīng)歷磨難后依然豁達(dá)樂觀的著作,我覺得《蘇軾傳》中的這位大詞人顯得更有人情味,用現(xiàn)代話說也就是更“接地氣”了。
四、苦難成就超越
蘇軾真的會被這場飛來橫禍所打擊、所毀滅,從此一蹶不振嗎?答案當(dāng)然是否定的。正如這本書中所說:“一個偉大人物之所以偉大,并不是因為他的身上沒有人類所固有的弱點,而是因為他能夠克服并超越這些弱點。在困苦無望的處境下,蘇軾也和常人一樣感到無奈和悲哀,但是他卻不會被這種陰郁的情緒長期主宰,他永遠(yuǎn)有足夠的勇氣面對現(xiàn)實,重新安排自己的生活?!雹伲?98)蘇軾之所以能成為宋代文學(xué)史上的一座豐碑,絕對不會因為這一次打擊便萎靡不振,泯然眾人矣。相反,他只會越挫越勇,就像他在《晁錯論》中所說的一樣:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志?!?/p>
在這樣堅忍不拔的信念下,蘇軾尋求到了一種高層次的精神救贖——佛教,他在靜觀默照中開始反思這場災(zāi)禍,不怨天尤人,而是從自身找原因①(171),意識到自己在沒有深入了解國家現(xiàn)狀的情況下,僅憑自己的才華和意氣發(fā)表意見的行為是多么錯誤。但是,這種毫不留情的自我反省與自我批判,并不意味著蘇軾對自我價值的全盤否定,更不是社會責(zé)任感、使命感的完全泯滅,而是對自我、人生、現(xiàn)實的一種深層次的思考。它去除的是植根于一己榮辱得失之上的“驕氣”,依然保留著忘軀為國的“銳氣”,使卑瑣的“小我”紛然破碎,使符合儒家道德人格精神的“大我”決然挺立①(172)。
即使是生活在偏遠(yuǎn)貧苦的黃州,蘇軾也能尋找到樂趣:他會和農(nóng)民、漁父、商販交談,即使是不相識的人,也能同他們相言甚歡;甚至帶領(lǐng)全家早出晚歸、開墾荒地,過上了真正的農(nóng)家日子,“東坡居士”由此而來。正是由于這樣一種超然曠達(dá)的胸懷氣度,使他能從一開始的困境中走出來,于常人難耐的苦境中自得其樂。
不可否認(rèn)的是,“烏臺詩案”確實是蘇軾人生中的一次低潮,但也是其文學(xué)創(chuàng)作生涯中的一個重要的轉(zhuǎn)折點。苦難使人成長,對于蘇軾來說,“烏臺詩案”不是毀滅而是重生,經(jīng)過這次變故,蘇軾的思想變得更加成熟,在人格超越的同時,他的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了前所未有的超越。無論是在文學(xué)創(chuàng)作題材上還是風(fēng)格上,蘇軾在繼承之前豪放曠達(dá)的基礎(chǔ)上又有了新的發(fā)展:“烏臺詩案”后,蘇軾的心境變了,他從“奮厲有當(dāng)世志”“致君堯舜”的仕途渴望變成了“聊從造物游”的超然淡泊;從“西北望,射天狼”的豪情壯志變成了“小舟從此逝,江海寄余生”的瀟灑自在。
盡管他依然是那個瀟灑曠達(dá)的樂天派,但經(jīng)歷了“烏臺詩案”和貶謫黃州的生活后,在貫穿始終的“歸去”情結(jié)背后,詩人的筆觸由少年般的無端喟嘆,漸漸轉(zhuǎn)向中年的無奈和老年的曠達(dá)。在一句“歸去,也無風(fēng)雨也無晴”中,我們看到了蘇軾在苦難中實現(xiàn)的超越——他成就了真正意義上的“自在灑脫、空靈超然”……
五、結(jié)語
作為一部人物傳記,這本《蘇軾傳》按照蘇軾從降生、出仕、貶謫到辭世的先后順序,用較為客觀全面的筆觸向讀者們完全演繹了他跌宕起伏一生,盡管作品中仍是不可避免地帶有作者的主觀色彩,但相較于其他著作已經(jīng)有了很大的不同。作者將人物生平與文學(xué)創(chuàng)作相互交織,于傳記中解讀蘇詞、蘇詩、蘇文,又有了不同的韻味。雖然書中的解讀不像其他專門評析蘇軾作品的著作那么全面專業(yè),但對我們進(jìn)一步了解蘇軾的生平經(jīng)歷有了很大的幫助,結(jié)合對古詩文的理解和揣摩,在體味蘇軾起起伏伏人生的過程中,我們感受到了獨特的人格魅力,人物生平經(jīng)歷和文學(xué)作品相互穿插,給這本人物傳記增添了許多趣味性和文學(xué)性。
讀完這本書,我對蘇軾的人物形象又有了更深的理解和認(rèn)識,就像作者在這本書的結(jié)束語中寫的一樣:“蘇軾絕不是一個道貌岸然、可望而不可即的圣賢,而是一個生活在現(xiàn)實之中,有血有肉、有著常人一樣喜怒哀樂的普通人,是現(xiàn)實性與超越性水乳交融在一起的一位智者?!雹伲?37)正如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,一千個讀者就有一千個蘇軾,我更愿意相信那個因身陷囹圄而絕望悲切的蘇軾是真實的,更愿意相信那個因貶謫黃州而失意彷徨的蘇軾是真實的,更愿意相信那個因墾荒東坡而自得其樂的蘇軾是真實的……
羅曼·羅蘭曾說:“世界上只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”在這個意義上,蘇軾是偉大的,“烏臺詩案”并沒有毀滅了他,經(jīng)歷挫折后的他沒有自怨自艾,也沒有自暴自棄,而是選擇重生,選擇依然堅持人生理想和生活信念,保持樂觀豁達(dá)的胸襟,不斷地超越自我,接受人生的下一次挑戰(zhàn),這樣的蘇軾值得每一個人敬佩。就像林語堂先生所說的:“蘇東坡已死,他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的是心靈的喜悅,是思想的快樂,這才是萬古不朽的?!雹?/p>
注釋:
①王水照,崔銘.蘇軾傳[M].天津:天津人民出版社,2013.
②劉強(qiáng).秉性難改的樂天派——讀林語堂《蘇東坡傳》[J].全國優(yōu)秀作文選,2010(3).
③崔海正,馮瑩.為“思想者的蘇軾”立傳——簡論王水照、朱剛《蘇軾評傳》[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報,2006(1).
④林語堂.蘇東坡傳[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.
參考文獻(xiàn):
[1]王水照,崔銘.蘇軾傳[M].天津:天津人民出版社,2013.
[2]劉強(qiáng).秉性難改的樂天派——讀林語堂《蘇東坡傳》[J].全國估秀作文選,2010(3).
[3]崔海正,馮瑩.為“思想者的蘇軾”立傳——簡論王水照、朱剛《蘇軾評傳》[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報,2006(1).
[4]林語堂.蘇東坡傳[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.
[5]王春霞.讀蘇東坡的四部傳記[J].襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2013(2).