摘? 要:對于成年讀者來說,《湘行散記》內(nèi)容的豐富性和形式的創(chuàng)新性都足可稱道,特別是它表現(xiàn)出的歷史觀、民俗觀、戰(zhàn)爭觀、死亡觀等意涵,值得讀者反復(fù)思索。然而,由于其中包含太多的戰(zhàn)爭、暴力、死亡、黃色、毒品等元素,而作者對其態(tài)度和觀點又與傳統(tǒng)的教育觀乃至當(dāng)代的教育理念有相當(dāng)?shù)木嚯x,再加上作者表達(dá)時常有所隱晦,所以,它并不適合審美觀未形成、鑒賞力有限的七年級學(xué)生閱讀。就此角度講,“部編版”語文教材(七年級上冊)向?qū)W生推薦閱讀此書是很不恰當(dāng)?shù)?,也是?yīng)該及時予以修訂的。
關(guān)鍵詞:文藝學(xué)批評;審美教育;審美觀;湘行散記
基金項目:本文系2018年國家社科基金重點項目“百年中國文學(xué)傳播史的書寫問題研究”(18AZD032)階段性研究成果。
《湘行散記》“以鮮明而獨(dú)特的藝術(shù)特色,在中國現(xiàn)代散文中獨(dú)樹一幟”[1],由此,沈從文的這部散文集也被教育部組織編寫的語文教材(七年級上冊)列為自主閱讀推薦書目[2]。關(guān)于這部散文集,已有多位專家從不同的角度予以討論,而本文將要討論的重點是未曾有人涉及的,即雖然《湘行散記》的價值難以否認(rèn),但它適合七年級學(xué)生閱讀嗎?依筆者的研究結(jié)果,答案是否定的。
正如鄭惠生教授所指出的:“一本書的價值不單取決于該書的客觀屬性,而且還受到了價值主體的需求和接受水平的制約?!盵3]下面將從《湘行散記》的“客觀屬性”和七年級學(xué)生接受的可行性兩個方面來進(jìn)行分析探討。本文所引用《湘行散記》,是中國致公出版社根據(jù)“部編版”語文教材“整本書閱讀”的要求而于2019年出版的《湘行散記 新湘行記》一書[4]。
一、題材的性質(zhì)不適合未成年人閱讀
《湘行散記》側(cè)重于記錄旅途中的人和事來反映湘西社會歷史變遷,雖說是回鄉(xiāng)探親旅途見聞的記錄,卻不是介紹風(fēng)土人情的旅游日志,也不是歌頌人倫親情的心靈雞湯。照作者沈從文自己的說法,這部文集初看“只是一份寫點山水花草瑣碎人事的普通游記,事實上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題”[5]。這12篇散文,幾乎都涉及戰(zhàn)爭、暴力、死亡或者黃毒等復(fù)雜社會生活內(nèi)容,現(xiàn)概括列表如下。
如上表所示,沈從文筆下的山川依舊美麗,但沿岸城市鄉(xiāng)村、碼頭街市,處處蕭條破敗、民生凋敝、鴉片泛濫、戰(zhàn)亂不斷。這是一個生存艱難、蕭條墮落的世界,是一個社會矛盾尖銳、充滿戰(zhàn)爭革命、土匪暴力、鴉片橫行、宿妓成風(fēng)、復(fù)雜混亂的成人世界。這樣的成人世界,顯然是不提倡只有十二三歲的孩子去接觸的。因此,部編版語文教材(七年級上冊)把《湘行散記》作為自主閱讀書目鄭重推薦給學(xué)生,也是不妥的。
二、價值的取向不適宜未成年人接觸
閱讀是“人格發(fā)展的基本工具和適應(yīng)社會的手段”,是“確立政治立場的必由之路”[6]。由于“學(xué)齡階段的孩子正處于世界觀、價值觀、人生觀、審美觀逐漸形成的關(guān)鍵期”[7],所以讀了什么樣的書,往往就會成為什么樣的人?!断嫘猩⒂洝凡粌H在題材的性質(zhì)上不適合孩子閱讀,而且在蘊(yùn)含的價值取向上也不利于孩子人格的健康發(fā)展。下面,擇幾點進(jìn)行探討。
(一)對暴力的寬容過度
沈從文描繪的世界不缺“感性美與理性美”[8],但也并非都是《邊城》式的唯美詩意[9]。從某種程度上說,沈從文是一位喜歡“暴力敘事”的作家[10],但與左翼文學(xué)崇尚革命、暴力斗爭書寫不同的是,沈從文的“暴力敘事”偏愛個體的強(qiáng)悍武勇,表現(xiàn)出對原始野性、雄奇蠻狠的贊許和迷戀。在沈從文的筆下,逞強(qiáng)斗狠、暴力蠻勇是青少年的普遍行為,《湘行散記》也不例外。在《戴水獺皮帽子的朋友》中,主角“從五歲起就歡喜同人打架,為一點兒小事,不管對面的一個大過他多少,也一面辱罵一面揮拳打去。不是打得人鼻青臉腫,就是被人打得滿臉血污。但人長大到二十歲后,雖在男子面前還常常揮拳比武,在女人面前,卻變得異常溫柔起來?!盵4]6在《老伴》中,少年同伴19歲的沈萬林原來差事輕閑,“只是和上面管事頭目合不來,忽然對職務(wù)厭煩起來,把管他的頭目痛打了一頓,自己也被打了一頓”[4]94。在《辰河小船上的水手》中,船浦市靠岸時兩個水手和店主因所買貨物輕重有所爭持,結(jié)果是氣急敗壞、沒完沒了地大聲吵罵。
最典型的就是《虎雛再遇記》一文了,這也是《湘行散記》中唯一的一篇以青少年人作為主要描寫對象的文章?;㈦r“八歲里就用石頭從高處砸壞了一個比他大過五歲的敵人”。14歲時被沈從文帶到上海讀書,沈從文想“用最文明方法試來造就”這個“小豹子一樣的鄉(xiāng)下人”,虎雛“不到一個月就在上海灘生事打壞了一個人,便失蹤了”?;睾细S沈從文的上校弟弟,派歸特務(wù)連服務(wù),“打架”還是這個年輕人的快樂行徑,“如今只十八歲,就親手放翻了六個敵人,而且照他說來,敵人全超過了他一大把年齡。好一個漂亮戰(zhàn)士!”[4]104
不僅寬容地描寫暴力,沈從文還把自己想用常規(guī)學(xué)校教育等現(xiàn)代文明方式使虎雛成長的行為評價為“荒唐的打算”:“幸好我那荒唐的打算有了岔兒,既不曾把他的身體用學(xué)校錮定,也不曾把他的性靈用書本錮定。這人一定要這樣發(fā)展才像個人!他目前一切,比起住在城里大學(xué)校的大學(xué)生,開運(yùn)動會時在場子中吶喊吆喝兩聲,飯后打打球,開學(xué)日集合好事同學(xué)通力合作折磨折磨新學(xué)生,派頭可來得大多了。”[4]105
虎雛的年齡跨度從8歲到18歲,是《湘行散記》中少有的與被推薦閱讀對象即七年級學(xué)生的年齡比較接近的一個人物形象。沈從文對虎雛持熱烈贊美態(tài)度,贊美他自然、有野性,是“好一個漂亮戰(zhàn)士,是“了不起的人”,感慨他強(qiáng)悍的生命力。沈從文后來給自己兒子取名也叫“虎雛”,可見其對這一形象的喜歡程度。更讓沈從文自豪的是,湘西比虎雛“了不起的人多著哪”,哥哥家中見到的五個青年軍官就是例證。
雖然有學(xué)者認(rèn)為沈從文“超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn),在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神”[11],但筆者認(rèn)為,沈從文對虎雛熱烈贊揚(yáng)的態(tài)度,容易誤導(dǎo)七年級學(xué)生形成崇尚暴力的價值觀。也許有人會說《湘行散記》比起今天的青少年們接觸的書籍音像、網(wǎng)絡(luò)游戲、漫畫動畫、綜藝節(jié)目等的暴力程度,是“小巫見大巫”了。然而,由于對《湘行散記》的推薦閱讀是教育部組織編寫的語文教科書,所以很容易會給教育者和學(xué)生以這樣的印象:教材推薦的一定是對的,被推薦閱讀的名著的作者熱烈贊揚(yáng)的一定也是好的,是可以效法和推崇的。也就是說,官方教材所推薦的書目對學(xué)生來說是有著強(qiáng)大的是非價值判斷導(dǎo)向的——當(dāng)七年級學(xué)生閱讀了虎雛等故事、身臨其境地體驗虎雛等人物生活之后,如果在現(xiàn)實中碰到類似的情境,他們就很容易把這些“打架是他的快樂行徑”的虎雛之類的人物當(dāng)成模仿的榜樣。
必須指出的是,成人文學(xué)可以堂而皇之地把暴力納入,以增強(qiáng)閱讀刺激感,甚至還可形成一種暴力美學(xué)。然而,兒童文學(xué)有自己特殊的要求,即對死亡、暴力、性、亂倫、鬼怪、神秘、驚險等的禁忌[12]。七年級學(xué)生一般十二三歲,剛剛脫離兒童期,進(jìn)入身體和心理快速發(fā)育、性成熟開始的青春期。小學(xué)階段一直給學(xué)生提供“宣揚(yáng)一種溫柔而優(yōu)雅的行為”的溫情脈脈的讀物,剛進(jìn)入初中階段,就提供給這么暴力重口味的《湘行散記》,難道是踏進(jìn)初中門檻的學(xué)生也自然地成長到可以接受如此成人味道的作品的身心水平?當(dāng)然不是。況且,初中生處于身體快速發(fā)育期,此時的少年自我意識增強(qiáng),時刻蠢蠢欲動地想要證明自己的長大、不再需要大人的管束,精力充沛、行事沖動莽撞,容易失控,因而青春期的激情和叛逆往往帶有很大的破壞性。逞強(qiáng)斗狠、打架斗毆最容易在該年齡段出現(xiàn),依然熱衷于模仿,所以閱讀《湘行散記》不利于初中生的健康成長。
(二)對性話題的態(tài)度曖昧
《湘行散記》涉及兩性關(guān)系之處很多,雖然寫得比較含蓄,沒有赤裸裸的性愛描寫,但多處涉及“性”的話題,表現(xiàn)出人物兩性關(guān)系的隨意與放縱。
例1:《一個戴水獺皮帽子的朋友》兩處提到曾姓朋友,“當(dāng)他二十五歲左右時,就有四十左右女人凈白的胸膛被他親近過”。這個老朋友自我評價說:“我也象一個仇十州,但是只會畫婦人的肚皮?!逼淠信P(guān)系非常復(fù)雜豐富,閱女無數(shù)。結(jié)尾“我昨晚上還看過更好的一本冊頁!……到了桃源還不迷路嗎?自己雖老別人可年青”。沈從文寫得含蓄,但聯(lián)系前文,讀者能讀懂35歲的他與十五六歲的干女兒有不正常的關(guān)系。然而,通觀全文,沈從文對這個老朋友態(tài)度曖昧,沒有明確的褒貶態(tài)度。
例2:《桃源與沅州》結(jié)尾處路人與水手的對話描寫:“弄船的,‘肥水不落外人田,家里有的你讓別人用,用別人的你還得花錢,這上算嗎?”那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜,笑瞇瞇地回答說:“大爺,‘羊毛出在羊身上,這錢不是我桃源人的錢,上算的。”“他回答的只是后半截,前半截卻不必提。本人正在沅州,離桃源遠(yuǎn)過六七百里,桃源那一個他管不著。便因為這點哲學(xué),水手們的生活,比起‘風(fēng)雅人來似乎灑脫多了?!盵4]24這一段對話描寫蘊(yùn)含婚姻和兩性關(guān)系的價值觀,成年人理解起來都不太容易,讓未成年人如何去理解、評判呢?
例3:《桃源與沅州》《辰河小船上的水手》等具體細(xì)致地描繪妓女生活,也稱頌其感情。如《桃源與沅州》中提到桃源后江:“住下無數(shù)公私不分的妓女,很認(rèn)真經(jīng)營他們的職業(yè)。有些人家在一個菜園平房里,有些卻又住在空船上,地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女用她們的方式安慰軍政各界,且征服了往還沅水流域的煙販,木商,船主以及種種因公出差過路人。”[4]17再如《一個多情水手與一個多情婦人》里對美麗的夭夭的介紹:“那小婦人年紀(jì)還只十九歲,卻為一個年過五十的老兵所占有。老兵原是一個煙鬼,雖占有了她,只要誰有土有財就讓床讓位?!盵4]58
又如《辰河小船上的水手》中水手們的“胡鬧”:“我心中以為這個人既到了河街吊腳樓,若不是同那些寬臉大奶子女人在床上去胡鬧,必又坐到火爐邊,夾雜在一群劃船人中間向火,嚼花生或剝酸柚子吃。那河街照例有屠戶,有油鹽店,有煙館,有小客店,還有許多婦人提起竹篾織就的圓烘籠烤手,一見到年青水手就做眉做眼,還有婦女年紀(jì)大些的,鼻梁根扯得通紅,太陽穴貼上了膏藥,做丑事毫不以為可羞??粗辛四骋粋€結(jié)實年青的水手時,只要那水手不討厭她,還會提了家養(yǎng)母雞送給水手!”[4]67
應(yīng)該說,水手普遍性的宿妓行為,包括沈從文花錢請水手七老上岸玩樂,以及在遇到美麗妓女夭夭時曾想花錢請一個水手陪夭夭一個晚上等,從成年人角度講不難理解。因為根據(jù)《湘行散記》所述,沅水流域大概10萬水手,而多急流險灘的水域特點,使水手成了一種高危職業(yè)——隨時得準(zhǔn)備跳下水去靠人力移動擱淺的船只,所以稍有不慎即丟掉性命。水手職業(yè)雖高危薪水卻不高,大多水手行船一輩子依然孤身一人,娶不上老婆。故而,在強(qiáng)大的生存壓力下,水手在妓女身上宣泄欲望以緩解壓力。這對于十二三歲的少男少女來說,是難以理解的,也是無需在該年齡段理解的。
縱觀《湘行散記》,作者沈從文對水手和妓女的關(guān)系,無論是“露水”的還是“長久”的,都持鮮明的贊揚(yáng)態(tài)度。這種對兩性關(guān)系所做出的道德判斷,既背離傳統(tǒng)教育觀,又與當(dāng)代學(xué)校教育觀念不相符。這對于性意識開始萌動、性理解還處于困惑和好奇階段的十二三歲的孩子來說,只能帶來價值觀、愛情觀乃至性愛觀上的混亂。
(三)對原生態(tài)語言的保留過度
語言是人類文明的標(biāo)志,其水平的高低既能顯現(xiàn)出一個社會的文明程度,又能顯示出一個人的文化修養(yǎng)。一般來說,讀書不僅是為了“愉悅”[13],為了“讓自己過上在現(xiàn)實世界里未曾經(jīng)歷過或思考過的生活”[14],也不僅僅是為了培養(yǎng)“高雅趣味”[15],為了完善“人格結(jié)構(gòu)”[16],而且還應(yīng)該為了“語言素養(yǎng)”的提升。這也是為什么純潔的文學(xué)語言對一個人的成長至關(guān)重要。相比而言,生活語言雖然生動活潑,但由于未經(jīng)提煉,總是顯得粗糙甚至粗俗,所以對人的語言修養(yǎng)幫助不大。如果一部文學(xué)作品寫進(jìn)太多的未經(jīng)提煉的“原生態(tài)語言”,尤其是粗話臟話,從作家“原創(chuàng)性”角度講可能是合理的,但從閱讀“教育性”角度講,讓初中生閱讀是不妥的,可以說是弊大于利?!断嫘猩⒂洝分谐錆M著未經(jīng)提煉的“原生態(tài)語言”,還出現(xiàn)了大量的粗話臟話,下面只列舉三例。
例1:《一個戴水獺皮帽子的朋友》:“繡衣哥,得了,什么廟人,寺人,誰來割我的××?我還預(yù)備割掉許多男人的××,省得他們裝模作樣,在婦人面前露臉!我討厭他們那種樣子!”[4]4-6
例2:《一個多情水手與一個多情婦人》:“牛保,牛保,狗×的,你個狗就見不得河街女人的×!“早你的娘,你×了一夜還盡不夠!”[4]46-47“忽然河街上有個老年人嘶聲的喊人:“夭夭小婊子,小婊子婆,賣×的,你是怎么的,夾著那兩片小×,一眨眼又跑到哪里去了!你來!……”[4]57
例3:《辰河小船上的水手》:“金貴,金貴,上岸××去!”“你××去我不來。你娘××××正等著你!”“××去,×你娘的×。大白天像狗一樣在灘上爬,晚上好快樂!”[4]63
應(yīng)該指出的是,《湘行散記》中幾乎都是滿口粗話的人,往往也是作者持褒揚(yáng)態(tài)度的逞強(qiáng)斗狠的人,包括從十幾歲的學(xué)徒水手到快80歲的老纖夫。當(dāng)人物的粗話臟話+逞強(qiáng)斗狠+作者的溢美時,《湘行散記》中的許多篇章會給青少年讀者帶來什么樣的負(fù)面影響,不難想象。
當(dāng)然,可能會有學(xué)者認(rèn)為作品存在臟話、暴力等問題不足為慮,因為這些問題有教師“糾偏”。的確,教師可以“在辨析和批判書中的糟粕方面”對學(xué)生“有所幫助”[17],但當(dāng)書中存在著大量需要“糾偏”的問題時,教師的任何努力都只是“杯水車薪”。
三、寓意的復(fù)雜難以被初中生理解接受
(一)寫景狀物和記人敘事的背后顯得迷離
作為散文作品,《湘行散記》在寫景狀物和記人敘事背后所蘊(yùn)含的深意是不容易捕捉和體會的。沈從文曾說,《湘行散記》“表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記,其實每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意”[18]“你們能欣賞我故事的清新,照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[19]同樣作為教材推薦閱讀的散文集,與朱自清《荷塘月色》和冰心《寄小讀者》在意義上的明晰度相比,《湘行散記》每章背后的“深一層感慨和寓意”“蘊(yùn)藏的熱情和隱伏的悲痛”是難以捕捉和歸納的。這當(dāng)然主要在于讀者接受水平的有限,但也有沈從文個人表達(dá)方面的原因。
王曉明教授在讀《沈從文文集》的隨想中談道:“沈從文基本上是一個沉醉于詩情的作家,當(dāng)許多人都致力于描繪歷史運(yùn)動和人生苦難之類具體明確的社會現(xiàn)象的時候,他卻在那里費(fèi)勁地企圖表現(xiàn)個人的一種情緒”“一種朦朧的感覺,一種如薄霧般飄忽的心境,一些說不清道不白的情緒,他極力想捉住它們,在稿紙上繪出它們,卻又總是捉不牢,繪不清,看看像是把握住了,寫出來卻覺得遠(yuǎn)不是那么回事:他就是常常為此苦惱著,一直到結(jié)束自己的創(chuàng)作生涯,他都不敢說已經(jīng)基本上解除了這種苦惱。”[20]王曉明教授的這段讀后感也特別適合于用在《湘行散記》上,筆者在閱讀時也有同樣的感覺,感覺沈從文在寫景狀物和記人敘事中確實有著深的寓意,但總是抓不牢、道不清、說不明。
《湘行散記》出版后的幾十年間,沈從文在《〈邊城〉題記》[21]《〈長河〉題記》[22]《〈從文小說習(xí)作選〉代序》[23]和《〈散文選譯〉序》[24]等不同時期的文章里多次闡述該書的寫作意圖。這是否意味著一直以來并不“愚笨”的讀者們還是經(jīng)常誤讀了作者的本意,才使得作者需要一而再再而三地申述自己的初衷?顯然,這里面有讀者接受水平的問題,但作者的表述或者說“思維的清晰度”[25]也是一個不能被忽視的因素。而既然連作者自己都難以把握好,不少大學(xué)教師都不敢說真正讀明白了,那怎么可以推薦給七年級學(xué)生閱讀呢?
(二)“民族品德重造”的希望顯得深奧
根據(jù)皮亞杰、科爾伯格等人的認(rèn)知發(fā)展理論和道德發(fā)展理論[26],十二三歲的孩子正處于“形式運(yùn)算”的初始階段,他們對太過于復(fù)雜的事物很難理解,也很難獲得恰當(dāng)?shù)那楦袃r值。從這個角度講,沈從文在《湘行散記》中所著力思考和表達(dá)的東西是初中生難以想通的東西。
沈從文曾在《〈邊城〉題記》《〈長河〉題記》中這樣概括說明《湘行散記 》的寫作緣由:《湘行散記》和《邊城》體裁不同,成書時間相同,寫作緣由也相同,都是有感于故鄉(xiāng)在近二十年來“變化中的墮落趨勢”,農(nóng)村社會正直樸素人情美被唯實唯利庸俗人生觀取代,做人的義利取舍是非辨別也隨同泯沒。因此擬將“過去”和“當(dāng)前”對照,通過《湘行散記》“把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁扭屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣,加以解剖與描繪”;通過對 《邊城 》中“正直與熱情”人物的贊頌,“重新燃起年青人的自尊心和自信心”,立意于“民族品德的重造”,希圖創(chuàng)造和爭取到一個好的“未來”。
由此可見,《湘行散記》是關(guān)于“民族品德的重造”的作品,其主旨相當(dāng)宏大。湘西是整個中國的縮影,《邊城》的正直熱情、美麗詩意已是消逝的過去;《湘行散記》的骯臟混亂、蕭條墮落才是無從逃避的現(xiàn)在。在戰(zhàn)爭和強(qiáng)大外來文明沖擊下,湘西何以自處?中國走向何方?民族品德重塑的希望在哪里?雖然《湘行散記》并沒有明確指出,但從沈從文對人物的褒貶態(tài)度中可以得到答案。文本涉及的人物,按照作者愛憎褒貶的不同態(tài)度可分為三類。
第一類是作者褒貶態(tài)度不明顯的人物。主要是《一個戴水獺皮帽子的朋友》中的曾姓朋友,《老伴》中的趙開明,《一個愛惜鼻子的朋友》中的印瞎子,還有《五個軍官與煤礦工人》中的煤礦工人。沈從文在寫這些人物時,沒有明顯的褒貶態(tài)度,像一個旁觀者,只負(fù)責(zé)把故事講出來。
第二類是作者強(qiáng)烈憎惡或否定的人物。如《箱子巖》中的傷兵什長,這是一個21歲的青年,原來是打魚人家的獨(dú)子,單純質(zhì)樸。上過兩次戰(zhàn)場,傷了腿,殘廢了,懂得戰(zhàn)爭是怎么回事后,回家當(dāng)了什長,利用身份便利走私鴉片發(fā)了財,吃喝玩樂,一臉驕橫。寫這個人物時,沈從文一反先前的溫和態(tài)度,直說對傷兵印象異常惡劣。這樣敗壞鄉(xiāng)村居民靈魂的人,卻是世俗意義上的成功人士。顯然,殘酷的現(xiàn)實不僅奪去了他健全的身體,也奪去了他正直善良的品性。沈從文持明顯否定態(tài)度的另一些人物,是他在《一個愛惜鼻子的朋友》里提到的,在長沙和常德兩地見到的10多位家鄉(xiāng)青年學(xué)生。這些學(xué)生只關(guān)心文壇八卦新聞,對生存毫無信仰,從不考慮自己能為社會做點什么,愿意為社會做點什么,頹廢庸俗。沈從文對這些精神營養(yǎng)不足的青年學(xué)生的評價是“全完了”,沒救了。
第三類是作者熱烈贊揚(yáng)的人物。他們是水手纖夫、碼頭妓女、士兵小販、煤礦工人,是種田的、打魚的、打獵的,是千千萬萬底層勞動者。其中,水手、妓女和軍人是最受作者偏愛的群體,詳細(xì)刻畫的有虎雛、五個青年軍官、《辰河小船上的水手》中的老水手和中年水手、長得像畫像上的托爾斯泰的老纖夫、多情水手牛保和多情妓女夭夭等多個形象。這一類人物大都沒有或甚少接受現(xiàn)代文明方式的改造,原始蒙昧,有野性、有力量,是一些粗俗中充滿旺盛生命力的人。其中最典型的就是虎雛,還有五個青年軍官和老水手。像《辰河小船上的水手》中的老水手,做了30多年的水手,卻掙不來一條屬于自己的船,也沒錢娶老婆。另一個水手,30多歲,當(dāng)過5年兵,做過一年土匪,又當(dāng)了5年水手,每天該出力時毫不吝嗇出力,為了讓船只移動可以冒著生命危險毫不猶豫地跳進(jìn)水中,這么危險的工作,每個月也不過三四塊錢的收入。他們的共同特點就是“野味”十足,精力充沛。
從對人物的褒貶態(tài)度可以看出,作者明顯不把民族品德重塑的希望寄托在狂嫖爛賭的中年成功人士身上,雖然曾姓朋友和印瞎子兩人都頗有膽色魄力、聰明干練、交游廣泛、左右逢源,都混得風(fēng)生水起、事業(yè)有成。一從商一從政,一附庸風(fēng)雅好色粗俗、一喪失壯志雄心沉迷鴉片。這兩人不是真正意義上的反派角色,好壞參半。當(dāng)然,作者也不把民族品德重塑的希望寄托在受文明洗禮、接受現(xiàn)代教育、世人以為的大有希望的青年學(xué)生身上,更不會放在販毒發(fā)財?shù)那嗄辍俺晒θ耸俊眰查L之流身上。那寄托在哪里呢?寄托在有原始血性、粗野中有旺盛生命力的人身上,寄托在水手、妓女、士兵、小販等幾乎沒有受到現(xiàn)代文明洗禮的底層勞動者身上。
沈從文的這種價值觀,早在1930年代,蘇雪林就已經(jīng)敏銳地覺察到并這樣概括:“想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘,頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來,年青起來,好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利。”[27]蘇雪林及后學(xué)者的這種認(rèn)知并沒有錯,可問題在于,對沈從文的這種價值觀,我們該如何評價呢?
首先,這種價值觀是否正確和可行是值得商榷的。其次,即便價值觀是正確的,也只是沈從文的一家之言。再次,即便這種價值觀是最正確的,也還存在著一個作者如何闡釋才讓人信服的問題。最后,也就是本文所特別關(guān)注的,即便這種價值觀絕對正確,還必須考慮未成年人能否理解接受的問題。
下面,僅用一例予以說明?!兑粋€多情水手與一個多情婦人》中夭夭被老公叫罵走后:
那郵船水手望了望小婦人去處那扇大門,自言自語的說:“小婊子偏偏嫁老煙鬼,天曉得!”
于是大家便來談?wù)f剛才走去那個小婦人的一切。屋主中年婦人,告給我那小婦人年紀(jì)還只十九歲,卻為一個年過五十的老兵所占有。老兵原是一個煙鬼,雖占有了她,只要誰有土有財就讓床讓位。至于小婦人呢,人太年輕了點,對于錢毫無用處,卻似乎常常想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。屋主人且為我解釋很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)那句話的意思,給我證明了先前一時我所感覺到的一件事情的真實。原來這小婦人雖生在不能愛好的環(huán)境里,卻天生有種愛好的性格。老煙鬼用名分縛著了她的身體,然而那顆心卻無從拘束。一只船無意中在碼頭邊??苛?,這只船又恰恰有那么一個年青男子,一切派頭都和水手不同,夭夭那顆心,將如何為這偶然而來的人跳躍!屋主人所說的話,增加了我對于這個年輕婦人的關(guān)心。我還想多知道一點,請求她告給我,我居然又知道了些不應(yīng)當(dāng)寫在紙上的事情。到后來,談起命運(yùn),那屋主人沉默了,眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火,心中玩味著“命運(yùn)”這個字的意義,而且皆儼然有一點兒痛苦。我呢,在沉默中體會到一點“人生”的苦味。我不能給那個小婦人什么,也再不作給那水手一點點錢的打算了。我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去,擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。
下船時,在河邊我聽到一個人唱《十想郎》小曲,曲調(diào)卑陋聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰口中唱出且為誰唱的。我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久。[4]57-59
此處,沈從文明確說:“他們的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去,擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂?!比绻f不能用錢去侮辱夭夭還不難理解,那么,說“他們的欲望同悲哀都十分神圣”就非常難以理解了——“神圣”是一個涉及到個人、群體、民族、國家、歷史、人類乃至宇宙的概念。沈從文將他所喜愛的人的“欲望同悲哀”看作是“十分神圣”的,這是一種非常個性化的理解和感受,同時也是一個無論怎樣詮釋都說服不了人甚或是講不清楚的問題。
《湘行散記 》中那些滿口臟話、吵架斗毆的水手,那些做皮肉生意的妓女,那些動輒用拳頭解決矛盾的士兵,怎么就讓沈從文那么尊敬和喜愛呢?以沒有受過現(xiàn)代文明洗禮的纖夫水手、農(nóng)人妓女、士兵小販等作為民族品德重造的希望對象,自然可以成為沈從文非常有個性的信念。然而,像這樣的價值觀并不容易被一般人所理解和接受。更何況是對“三觀”尚未形成、只有十二三歲的七年級學(xué)生來說,就更顯復(fù)雜深奧了,就更是一種應(yīng)該避免的“超越性閱讀”[28]了。
四、結(jié)語
綜上所述,對于成年讀者來說,《湘行散記》內(nèi)容的豐富性和形式的創(chuàng)新性都足可稱道,特別是它表現(xiàn)出的歷史觀、民俗觀、戰(zhàn)爭觀、死亡觀等意涵,很值得讀者再三思索。然而,由于其內(nèi)容包含太多的戰(zhàn)爭、暴力、死亡、黃色、毒品等元素,而作者對其態(tài)度和觀點又與傳統(tǒng)的教育觀乃至當(dāng)代的教育理念有相當(dāng)?shù)木嚯x,再加上作者表達(dá)時常有所隱晦,所以,并不適合審美觀未形成、鑒賞力很有限的七年級學(xué)生閱讀。但必須特別強(qiáng)調(diào)的是,本文討論的焦點是《湘行散記》的“價值適用性”問題,而非《湘行散記》的“價值”問題。故此,筆者未在整體上揭示這部作品所固有的價值內(nèi)涵,而只在“初中生審美教育”意義上探討其局限性,從“文藝學(xué)批評”的角度[29]“凸顯”[30]其對于初中生健康成長的不利以及“部編版”語文教材(七年級上冊)中的一點不妥。
參考文獻(xiàn):
[1]云冬.沈從文湘西題材散文研究述評[J].南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文·社會科學(xué)),1995(4):137-146.
[2]溫儒敏,主編.語文(七年級上冊)[M].北京:人民教育出版社,2016:62.
[3]鄭惠生.論朱光潛先生《談美書簡》的局限性——兼向國家教育部提建議[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009(1):10-13.
[4]沈從文.湘行散記 新湘行記[M].北京:中國致公出版社,2019.
[5]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:83.
[6](西班牙)國家公報.閱讀、圖書和圖書館法[M].//姜璐譯.中國新聞出版研究院,江蘇省全民閱讀辦編. 國外全民閱讀法律政策譯介.南京:譯林出版社,2015:100.
[7]姚佩瑯.德育視野中的校辦讀書節(jié)[J].現(xiàn)代中小學(xué)教育,2017(4):28-31.
[8]鄭惠生.應(yīng)該重視大學(xué)生文學(xué)審美趣味的培育——以調(diào)查研究為基礎(chǔ)的探討[J].美與時代,2005(4):5-9.
[9]陳寶紅.論《邊城》中端午節(jié)的“感性美與理性美”[J].美與時代(下),2019(8):104-105.
[10]黎保榮.論沈從文的暴力描寫與生命敘事[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2014(1):112-119.
[11]吳投文.寫實與“造夢”的詩意融合——沈從文《湘行散記》和《湘西》散論[J].南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版) ,2008(1):99-104.
[12]徐杰.“死亡”:作為被規(guī)訓(xùn)的禁忌:兒童文學(xué)中的死亡書寫尺度[J].理論月刊,2014(6):94-97.
[13]姚佩瑯.汕頭市東廈中學(xué)名著閱讀教學(xué)實驗研究綜述[J].文學(xué)教育,2019(22):108-110.
[14]姚佩瑯.名著閱讀理念與教學(xué)理念[J].文學(xué)教育,2019(19):94-97.
[15]鄭惠生.論雅文學(xué)的困境與出路[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2002(2):10-20.
[16]鄭惠生.通俗小說的認(rèn)識判斷與價值判斷——對孔慶東博士《通俗小說的概念誤區(qū)》的學(xué)術(shù)批評[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2004(2):12-18.
[17]鄭惠生.中學(xué)生離經(jīng)典名著有多遠(yuǎn)——中學(xué)生課外閱讀調(diào)查研究之二[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(教育科學(xué)版),2005(12):82-90.
[18]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:84 .
[19]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:43.
[20]王曉明.所羅門的瓶子[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.
[21]沈從文.沈從文文集(第6卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:69-71.
[22]沈從文.沈從文文集(第7卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:3-9.
[23]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:40-46.
[24]沈從文. 沈從文文集(第11卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2013:81-88.
[25]鄭惠生.文藝學(xué)批評實踐[M].廣州:廣東高等教育出版社,2017:337.
[26]胡森,波斯特爾斯威特.簡明國際教育百科全書·人的發(fā)展[M].中央教育科學(xué)研究所比較教育研究室,編譯.北京:教育科學(xué)出版社,1989 :234-239,354-360.
[27]蘇雪林.蘇雪林選集[M].合肥:安徽文藝出版社,1989:456.
[28]鄭惠生.城鄉(xiāng)小學(xué)生離經(jīng)典名著有多遠(yuǎn)——小學(xué)生課外閱讀調(diào)查研究之二(上)[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報,2006(11) :102-106.
[29]鄭惠生.“文藝學(xué)批評”的理論構(gòu)建[J].華文文學(xué),2017(6):62-71.
[30]鄭惠生.文藝學(xué)批評的功能[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2018(12):26-35.
作者簡介:張小華,碩士,汕頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。