[摘 要]聶紺弩朋友圈中東北作家之多、交往時(shí)間之長(zhǎng)、情誼之深，遠(yuǎn)甚于其他地區(qū)作家。東北作家?guī)Ыo聶紺弩寫(xiě)作的靈感源泉，聶紺弩的生命因東北作家而多姿多彩;而聶紺弩也或多或少，或隱或顯地影響了東北作家的成長(zhǎng)與創(chuàng)作。研究這種文學(xué)交游活動(dòng)，有助于我們打開(kāi)研究視野，從側(cè)面了解作家的精神生活和心理狀態(tài)，分析作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī);還可以作為研究東北作家群的一個(gè)新視角。

[關(guān)鍵詞]聶紺弩;東北作家群;交游;二蕭;駱賓基

[作者簡(jiǎn)介]張?jiān)谲姡?972-），男，獨(dú)立學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員（廣州511431）。

聶紺弩是我國(guó)現(xiàn)代杰出的作家，“無(wú)論是他的小說(shuō)、散文、雜文、論文還是新詩(shī)及舊體詩(shī)詞，都包含著從他心底涌流出來(lái)的熱血和眼淚，都有一種雄奇的非凡的境界”劉再?gòu)?fù)：《聶紺弩概評(píng)》，《論中國(guó)文學(xué)》，北京：作家出版社，1988年，第201頁(yè)。，“他的人格，他的品質(zhì)，他的精神，他的著述，都具有偉大性”

劉再?gòu)?fù)致張?jiān)谲娦牛?020年10月29日，未刊稿。。聶紺弩也是一位極富傳奇色彩的作家，其經(jīng)歷之曲折、交游之廣闊，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上鮮有可比者，這已成為夏衍、何滿子、彭燕郊等老輩人的共識(shí)。

參見(jiàn)夏衍《紺弩還活著》、何滿子《聶紺弩誄詞》（均載《聶紺弩還活著》，人民文學(xué)出版社1990年版），彭燕郊《我所知道紺弩的晚年》（載上?！冬F(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期）等文獻(xiàn)資料。但由于學(xué)界對(duì)聶紺弩研究的缺位和不足，其文學(xué)交游更是鮮有人關(guān)注。特別是與東北作家群的交往，既是聶紺弩生命中的一道靚麗風(fēng)景線，也是研究聶紺弩不可忽視的切入點(diǎn);同時(shí)還可以作為研究東北作家群的一個(gè)新視角。本文通過(guò)初步梳理聶紺弩與東北作家群中的主要代表蕭紅、蕭軍、端木蕻良和駱賓基的交往，以及與其他東北作家如辛勞、孟十還等人的交往，展現(xiàn)他在為文、為人方面的風(fēng)采，彰顯一位偉大作家的精神品格，幫助我們更透徹地認(rèn)知聶紺弩的文學(xué)領(lǐng)域和精神世界。

一、何人繪得蕭紅影

聶紺弩與蕭紅的相識(shí)是魯迅安排的。時(shí)間是1934年12月19日，地點(diǎn)在上海廣西路332號(hào)梁園豫菜館。據(jù)魯迅當(dāng)天的日記記載：“晚在梁園邀客吃飯，谷非夫婦未至，到者蕭軍夫婦、耳耶夫婦、阿紫、仲方及廣平、海嬰?！?/p>

魯迅：《魯迅日記》下卷，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第919頁(yè)。

魯迅安排這次宴席的目的，主要是為來(lái)自東北的蕭軍蕭紅夫婦（合稱“二蕭”）接風(fēng)洗塵，并介紹一些朋友給他們。此前的12月17日，魯迅就致信二蕭說(shuō)：“本月十九（星期三）下午六時(shí)，我們請(qǐng)你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個(gè)朋友，都可以談天的?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第605頁(yè)。這幾個(gè)朋友包括茅盾（仲方）、聶紺弩（耳耶）周穎夫婦、葉紫，而胡風(fēng)（谷非）梅志夫婦因故未到。

這次相識(shí)之后，聶紺弩夫婦接連在12月下旬、次年1月下旬，主動(dòng)前往二蕭處探望，噓寒問(wèn)暖。1936年初，聶紺弩與人合編《海燕》雜志，蕭紅幫忙做校對(duì)。同年7月上旬，蕭紅在東渡日本前夕，到聶的住處向他們夫婦道別。半年之后，蕭紅又重回上海。

上海的這段時(shí)期，兩人交往還是較多的。一天傍晚，妝扮一新的蕭紅突然造訪聶家，可她“穿的嶄新藍(lán)綢旗袍，頭發(fā)蓬得像雞窩，臉上搽著一臉?lè)邸?，乃至屋主人愣住了，沒(méi)認(rèn)出來(lái)“這丑鬼”女客是誰(shuí)。過(guò)了恐怕有半個(gè)鐘頭，聶紺弩“這才如有天啟地想起她是蕭紅”！

聶紺弩：《蕭紅一憶》，《聶紺弩全集》第四卷，武漢：武漢出版社，2004年，第391頁(yè)。

蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛(ài)侶，是一個(gè)最有希望的女作家，是《生死場(chǎng)》的作者，我們對(duì)于她的尊敬是無(wú)限的。今天，卻看見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)女人，一個(gè)搽脂抹粉的，穿時(shí)興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無(wú)名的悲哀，正像小時(shí)候讀《木蘭辭》?！芭悴乓苹ń幽尽?，到了木蘭“穿我舊時(shí)裳”，“出門(mén)見(jiàn)伙伴”，女秀才回到女裝，對(duì)丈夫稱“妾”的時(shí)候所感到的一樣。我連忙跑上樓告訴她：“你的樣子難看極了！”她惘然離去，以后就不穿那衣服，也不燙頭發(fā)。

聶紺弩：《蕭紅一憶》，《聶紺弩全集》第四卷，第391—392頁(yè)。

在一個(gè)想贏得贊美的青年女子面前，絕大多數(shù)男人都不會(huì)吝惜自己的掌聲。但是聶紺弩畢竟是聶紺弩，他是一個(gè)不善恭維、坦率真誠(chéng)的人，對(duì)任何人任何朋友，包括對(duì)蕭紅也是如此。蕭紅對(duì)朋友的規(guī)勸意見(jiàn)也采納吸收了。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后，聶紺弩隨上海救亡演劇一隊(duì)抵達(dá)武漢，不久二蕭也到來(lái)。據(jù)胡風(fēng)日記記載：

10月4日：三郎、悄吟今天到此。在這吃過(guò)晚飯后，一道訪紺弩，談話不大興奮。

曉風(fēng)輯注：《胡風(fēng)日記·武漢一年》，《新文學(xué)史料》2016年第3期。按，“三郎”即蕭軍、“悄吟”即蕭紅。

1938年初，閻錫山在山西臨汾辦了個(gè)民族革命大學(xué)，希望吸收進(jìn)步青年去學(xué)習(xí)，并來(lái)武漢招聘教授，一幫青年作家都動(dòng)了心。1月27日這天，聶紺弩與蕭軍、蕭紅、端木蕻良、艾青、田間、李又然等人到漢口乘坐火車，前往民族革命大學(xué)文藝系任教。他們乘坐的車廂是棚車，蕭軍稱之為“五等鐵皮臥車”。蕭紅擔(dān)心那地方不好，怎么請(qǐng)教授卻讓坐貨車呢？

梅志：《胡風(fēng)傳》，《梅志文集》第三卷，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第262頁(yè)。

蕭紅的擔(dān)心是有道理的，那地方果然不怎么好。2月15日，聶紺弩致信胡風(fēng)說(shuō)：

到此多日，已由蕭君函告想已察及。一路之上據(jù)我觀察，端木情緒最劣，處事為人亦有問(wèn)題。艾青、又然常在私人問(wèn)題上鬧糾紛，毫無(wú)較大眼孔。比較起來(lái)，蕭軍夫婦尚有做事能力及意志，且不涉及私人恩怨，實(shí)為難能可貴者?，F(xiàn)艾青又然均被派負(fù)[赴]運(yùn)城分校，蕭君亦擬于日內(nèi)赴運(yùn)。我與端木及蕭夫人在此工作，惟前工作尚未分配，僅出席幾次課外文藝活動(dòng)指導(dǎo)，情形甚佳。我曾講一次新文字問(wèn)題，亦似能得聽(tīng)眾歡迎。日來(lái)正從事學(xué)生文化團(tuán)體合并及教授文化人等組織工作，以便對(duì)外發(fā)生影響。此地書(shū)籍刊物太少。僅有《解放》、《新華》，往往一搶而空。……

聶紺弩：《致胡風(fēng)》，《聶紺弩全集》第九卷，武漢：武漢出版社，2004年，第180頁(yè)。

聶紺弩晚年在一篇回憶文章中又說(shuō)：“我和蕭紅見(jiàn)面比較頻繁的只是很短的一段時(shí)間。一九三八年初，同蕭軍、端木蕻良、田間及她，都在臨汾的實(shí)際上是薄一波同志做主的山西民族革命大學(xué)，而且住在一個(gè)院子里。這時(shí)候，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽(tīng)說(shuō)我們到了臨汾，她們也從什么地方趕到臨汾來(lái)了。她們一來(lái)就演戲，演過(guò)一兩次（即一兩日）戲，敵人（日軍）就從晉北南下來(lái)了，民大就搬家，縮小，我們這幾個(gè)尚未上課的手無(wú)寸鐵的所謂教授之類，就隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)渡河，去了西安?！?/p>

聶紺弩：《序〈蕭紅選集〉——回憶我和蕭紅的一次談話》，《聶紺弩全集》第九卷，第71頁(yè)。

另?yè)?jù)端木蕻良在一篇回憶聶紺弩的文章中寫(xiě)道：

臨汾失守前夕，丁玲要我們和她一起到西安去搞宣傳活動(dòng)。紺弩這時(shí)有個(gè)新想法，看樣子，大革命的場(chǎng)景又再現(xiàn)在他的眼前了。有一天，他突然對(duì)蕭紅、塞克和我?guī)讉€(gè)人說(shuō)：“目前正是時(shí)候，我們可以成立一個(gè)‘蕭紅服務(wù)團(tuán)，到各省市去開(kāi)展抗日活動(dòng)?！笔捈t當(dāng)即說(shuō)她身體擔(dān)負(fù)不了這個(gè)任務(wù)。紺弩說(shuō)事務(wù)性活動(dòng)，可以由大家來(lái)干，只要她擔(dān)個(gè)名就行。蕭紅說(shuō)，話是這么說(shuō)，那些必然要臨到頭上的聯(lián)系，都是擺脫不了的。她說(shuō)：“我的任務(wù)，還是要寫(xiě)出東西來(lái)！”這事就作罷了。

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第148頁(yè)。

2月23日晚上，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良到臨汾車站，準(zhǔn)備和丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去西安，不愿一起走的蕭軍來(lái)送行。蕭軍托丁玲照顧蕭紅，丁玲建議蕭軍要打游擊就去五臺(tái)山找八路軍。蕭軍還與聶紺弩單獨(dú)在月臺(tái)上踱步了好一會(huì)兒，有過(guò)一段對(duì)話：

“蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面，簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)?shù)??！?/p>

“以后你們……”

“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛(ài)她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

“怎么，你們要……”

“別大驚小怪！我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她;就是說(shuō)我可以遷就。不過(guò)這是痛苦的，她也會(huì)痛苦，但是如果她不先說(shuō)和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她！”

聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第四卷，第136頁(yè)。

3月4日，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良等人隨同西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抵達(dá)西安?！霸谖靼策^(guò)的日子太久了，什么事都沒(méi)有，完全是空白的日子！日寇占領(lǐng)了風(fēng)陵渡，隨時(shí)有過(guò)河的可能，又經(jīng)常隔河用炮轟潼關(guān)，隴海路的交通斷絕了，我們沒(méi)有法子回武漢?！?/p>

聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第四卷，第137頁(yè)。一天晚上，聶紺弩陪著蕭紅在馬路上來(lái)回地走，隨意地談。蕭紅說(shuō)的多，聶紺弩說(shuō)的少。

朦朧的月色布滿著西安的正北路，蕭紅，穿著醬色的舊棉襖，外披黑色小外套，氈帽歪在一邊。夜風(fēng)吹動(dòng)帽外的長(zhǎng)發(fā)。她一面走，一面用手里的小竹棍兒敲那路邊的電線桿子和街樹(shù)。她心里不寧?kù)o，說(shuō)話似乎心不在焉的樣子，走路也一跳一跳地。臉白得跟月色一樣。她對(duì)我講了許多話，她說(shuō)：

“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”

……

我想起蕭軍的囑托。我說(shuō)：“飛吧，蕭紅！記得愛(ài)羅先訶童話里的幾句話么：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！……”

她的答話，似乎沒(méi)有完全懂得我的意思。當(dāng)然，也許是我沒(méi)有完全懂得她的意思。

聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第四卷，第135、137頁(yè)。

到了月底，丁玲約聶紺弩同她到延安去打一轉(zhuǎn)。反正閑著無(wú)聊，就到延安去看看吧。一連幾天都和丁玲在一塊接洽關(guān)于車子的事情。直到臨行的前一天傍晚，在馬路上碰見(jiàn)蕭紅。蕭紅自己吃過(guò)飯，得知聶紺弩還沒(méi)吃，一定要請(qǐng)他。她幫聶紺弩點(diǎn)了兩樣最愛(ài)吃的菜，并且要了酒。她自己不吃也不喝，隔著桌子望著聶紺弩。聶紺弩邊吃邊說(shuō)：

“蕭紅，一同到延安去吧！”

“我不想去。”

“為什么？說(shuō)不定在那里碰見(jiàn)蕭軍。”

“不會(huì)的。他的性格不會(huì)去，我猜他到別的什么地方去打游擊去了?！?/p>

吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)話，她也不說(shuō)話，只默默地望著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姊妹是不是還和舊時(shí)一樣健飯似的，在我的記憶里，這是她最后一次和我只有兩人坐在館子里，最后一次含情地望著我。我記得清清楚楚，好像她現(xiàn)在還那樣望著我似的。我吃了滿滿的三碗飯。

聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第四卷，第137—138頁(yè)。

最后，聶紺弩說(shuō)了這樣一句話：“蕭紅，你是《生死場(chǎng)》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……”

聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第四卷，第139頁(yè)。

第二天，在送行的人群中，聶紺弩向蕭紅做著飛的姿勢(shì)，又用手指天空，她會(huì)心地笑著點(diǎn)頭。

十多天后，聶紺弩和丁玲從延安回到西安，當(dāng)中多了一個(gè)蕭軍。他在去五臺(tái)山的中途折到延安，讓聶紺弩他們給碰著了。

隨即，蕭紅和蕭軍徹底決裂，之后和端木一起回到武漢。

聶紺弩則在蕭紅之前已經(jīng)先期回漢。不久，受周恩來(lái)指派前往皖南新四軍軍部工作。臨行之前，7月2日，聶紺弩到武昌小金龍巷看望蕭紅，勸她去延安，她說(shuō)舒群也勸她去延安，但她不想去。

周健強(qiáng)：《聶紺弩傳》，成都：四川文藝出版社，1987年，第171頁(yè)。她后來(lái)去了重慶，繼而香港。胡風(fēng)1942年初從香港撤退到桂林之前，去看過(guò)一次蕭紅，“無(wú)論她的生活情況還是精神狀態(tài)，都給了我一種了無(wú)生氣的蒼白印象。只在談到將來(lái)到桂林或別的什么地方租個(gè)大房子，把蕭軍也接出來(lái)住在一起，共同辦一個(gè)大刊物時(shí)，她的臉上才露出了一絲生氣”。

曉風(fēng)編：《胡風(fēng)自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第173頁(yè)。

1942年1月22日，蕭紅在香港瑪麗醫(yī)院病逝。此時(shí)，聶紺弩正在桂林編報(bào)紙副刊。也就是說(shuō)，聶紺弩與蕭紅的武漢一別，實(shí)際成為永訣。

得知蕭紅去世的噩耗，聶紺弩當(dāng)時(shí)有無(wú)詩(shī)文紀(jì)念，尚不可知。但是，為紀(jì)念蕭紅逝世四周年，聶紺弩1946年1月20日作了《在西安》一文，載1月22日《新華日?qǐng)?bào)》。此文又以《和蕭紅在西安的日子》為題，在天津《魯迅文藝月刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。5月，西安《書(shū)報(bào)精華》月刊第十七期以《憶蕭紅·在西安》為題轉(zhuǎn)載。

也許言猶未盡，聶紺弩還寫(xiě)了篇短文《蕭紅一憶》，回憶上海時(shí)期的生活片段。此文先后在重慶《客觀》周刊（1月26日）第十二期、上?！睹耖g》周刊（5月3日）第四期發(fā)表。

五年之后，天下大變。1951年3月，聶紺弩辭去香港《文匯報(bào)》主筆之職，北上出任人民文學(xué)出版社副總編輯。臨行之前，他去淺水灣蕭紅墓地憑吊，并寫(xiě)了一首《浣溪沙·掃蕭紅墓》：

淺水灣頭浪未平，禿柯樹(shù)上鳥(niǎo)嚶鳴。海涯時(shí)有縷云生。

欲織繁花為錦繡，已傷凍雨過(guò)清明。琴臺(tái)曲老不堪聽(tīng)。

聶紺弩：《聶紺弩全集》第五卷，武漢：武漢出版社，2004年，第121頁(yè)。

再過(guò)十年。1961年9月26日，聶紺弩致信香港友人高旅（邵慎之），附錄七律《柬慎之謝寄罐頭》，其尾聯(lián)云：“問(wèn)淺水灣無(wú)恙否，幾時(shí)同上小紅墳?！?/p>

聶紺弩：《聶紺弩全集》第五卷，第191頁(yè)。

遠(yuǎn)在北京的聶紺弩不知道，蕭紅骨灰在有關(guān)部門(mén)和朋友的幫助下，已于1957年8月15日遷葬于廣州銀河公墓。每年清明時(shí)節(jié)，蕭紅墓前的鮮花總是多于他人。她并不寂寞。

卻說(shuō)在暴風(fēng)雨來(lái)臨的前一年，聶紺弩忽發(fā)奇想，要南下走一遭。彭柏山之女彭小蓮感慨地說(shuō)：“漏網(wǎng)‘胡風(fēng)分子聶紺弩伯伯竟然在一九六四年，從北大荒勞改返京之后，戴著右派分子的帽子，千里迢迢跑到廣東省海豐縣，一個(gè)非常偏遠(yuǎn)且閉塞落后，連公路都沒(méi)有通車的鄉(xiāng)村，看望丘東平八十多歲的老母親?！?/p>

彭小蓮：《他們的歲月》增訂本，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第301頁(yè)。而在廣州，他與曾敏之、胡希明、陳蘆荻等文友相聚后，也沒(méi)忘記去銀河墓園為蕭紅掃墓。后來(lái)一口氣寫(xiě)了六首七律：

一

千里故人聶紺弩，南來(lái)微雨吊蕭紅。遺容不似墳疑錯(cuò)，碑字大書(shū)墨尚濃。

生死場(chǎng)慓起時(shí)懦，英雄樹(shù)挺有君風(fēng)。西京舊影翩翩在，側(cè)帽單衫鬢小蓬。

二

流離東北兵戈際，轉(zhuǎn)徙西南炮火中。天下文章幾兒女，一生爭(zhēng)戰(zhàn)與初終。

狼牙嚙敵詩(shī)心蠱，虎膽修書(shū)劍氣虹。蔣敗降倭均未見(jiàn)，恨君生死太匆匆。

三

黃河滾滾怒而東，去日山川動(dòng)蕩中。有寇追蹤千里月，與君橫渡八方風(fēng)。

萬(wàn)倭其奈天生德，一艇輕飛地母宮。回憶此情猶未遠(yuǎn)，如何人說(shuō)鳳臺(tái)空。

四

奇才末世例奇窮，小病因循秋復(fù)冬。光線無(wú)錢(qián)窺紫外，文章憎命到紅中。

太平洋戰(zhàn)軒窗震，香港人逃碗甑空。天地古今此遙夜，一星黯落海嵎東。

五

聞近彌留絮語(yǔ)中，一刊期與故人同。悠悠此恨誠(chéng)終古，渺渺予懷忽廿冬。

淺水灣頭千頃浪，五羊城外四山風(fēng)。年年虎吼龍吟處，似以新篇傲我儂。

六

霓雌不礙以文雄，雋語(yǔ)長(zhǎng)思魯迅翁?？飪善谕Ｑ啵堥T(mén)一品進(jìn)蕭紅。

我人寧信靈魂說(shuō)，叟女終無(wú)地下逢。果爾春來(lái)亦何覺(jué)，亂搔華發(fā)向空濛。

聶紺弩：《蕭紅墓上六首》，《聶紺弩舊詩(shī)集：三草》，香港：野草出版社，1981年，第70—75頁(yè)。

這六首七律語(yǔ)言樸實(shí)、情感真摯，表達(dá)了聶紺弩對(duì)亡友蕭紅的無(wú)限哀思。第一首寫(xiě)出了至今無(wú)法相信蕭紅去世的悲傷，并對(duì)其人品文章作了高度評(píng)價(jià)。第二首嘆息蕭紅逝去太匆匆。第三首追憶了抗戰(zhàn)初期與蕭紅一道去臨汾途中過(guò)黃河的烽火歲月。第四首對(duì)亡友死于戰(zhàn)亂和貧困的境遇寄寓了深切同情。第五首表達(dá)了對(duì)亡友的無(wú)限懷念。第六首既希冀蕭紅在泉下能和魯迅先生相逢，又知不可能。由此可見(jiàn)聶紺弩之至情至性、至真至純。

高旅讀了聶紺弩寄贈(zèng)的這組詩(shī)后，回信建議他為蕭紅作傳，而聶思考此事后反倒認(rèn)為高旅更適合。1964年12月5日，聶紺弩致信高旅云：“元旦將屆，例當(dāng)獻(xiàn)禮，有瘦石畫(huà)蕭紅像、邇冬書(shū)拙作吊詩(shī)條幅，已裱好，并另題拙作一首?！?/p>

聶紺弩：《聶紺弩全集》第九卷，第285頁(yè)。所謂“拙作”即《慎之見(jiàn)吊蕭紅詩(shī)后，動(dòng)議我為蕭紅作傳。我思此事慎之自為尤佳，因?qū)⑹菔?huà)蕭紅遺像下題邇冬書(shū)拙句寄贈(zèng)，藉促命筆，并系以詩(shī)》，詩(shī)曰：

與君曾近五千里，乃有斯篇持寄君。畫(huà)與書(shū)詩(shī)惟兩絕，人同爾我早終分。

友朋情意何生死，今昔江山迥舊新。大任誰(shuí)勝蕭女傳，港中高旅最高文。

聶紺弩：《聶紺弩全集》第五卷，第195頁(yè)。

不過(guò)高旅接信不以為意，也沒(méi)把事情放在心上，“蕭女傳”自成幻影。聶紺弩隨后運(yùn)交華蓋作楚囚，在山西坐牢整整十年。

1977年10月27日，蕭軍到寓所看望“特赦”歸來(lái)的聶紺弩，“他以手抄詩(shī)稿示我，其中有贈(zèng)蕭紅及我諸詩(shī)?！?/p>

蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2006年，第259頁(yè)。

進(jìn)入八十年代，已近耄耋之年的聶紺弩，長(zhǎng)期為疾病所困擾。1980年8月15日，他躺在北京郵電醫(yī)院的病床上，為人民文學(xué)出版社將要出版的《蕭紅選集》作序。因“無(wú)力把《蕭紅選集》通讀一遍”，“就把這與蕭紅同志的三段談話回憶出來(lái)，聊以充數(shù)。這些談話，一面雖是言猶在耳，景猶在目;一面究竟也相去四十多年，不免有些記不完全了，但有的地方，由于現(xiàn)在加了一些補(bǔ)充，或者反而比當(dāng)時(shí)更完全了”

聶紺弩：《序〈蕭紅選集〉——回憶我和蕭紅的一次談話》，《聶紺弩全集》第九卷，第76頁(yè)。。

第一段談話，“說(shuō)明蕭紅雖然是我們大家公認(rèn)的才女，她的著作，全是二十幾歲時(shí)候?qū)懙?。但要以為她是不學(xué)而能，未曾下過(guò)苦功，卻是錯(cuò)的。這種錯(cuò)誤看法，很容易阻礙青年學(xué)習(xí)寫(xiě)作?！钡诙?，“可以看出蕭紅是怎樣推崇魯迅，尤其是魯迅的雜文。她用了舊小說(shuō)上的某些陳詞濫調(diào)，簡(jiǎn)直像開(kāi)玩笑似的。但那些陳詞濫調(diào)經(jīng)她一用，都產(chǎn)生了新意，而且十分貼切真實(shí)，而又未經(jīng)人道?！?/p>

聶紺弩：《序〈蕭紅選集〉——回憶我和蕭紅的一次談話》，《聶紺弩全集》第九卷，第76—77頁(yè)。第三段，是對(duì)蕭紅的作品《生死場(chǎng)》和《商市街》的看法。

所以，與其說(shuō)是這一篇序文，不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)文友逝世快四十年的紀(jì)念。

二、開(kāi)門(mén)猛訝爾蕭軍

聶紺弩與蕭軍的情誼之深并不遜于蕭紅，且交往時(shí)間更久，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

他們第一次見(jiàn)面時(shí)間地點(diǎn)，與蕭紅相同，都是1934年12月19日，在上海梁園魯迅安排的晚宴上。蕭軍對(duì)此次宴請(qǐng)印象深刻，曾有大篇幅的回憶，筆者節(jié)錄如下：

吃酒的冷菜擺上來(lái)了，魯迅先生提來(lái)了一只較大的黑色的玻璃瓶放在了桌子上，許廣平先生拿起瓶子，在每人面前的玻璃杯里倒進(jìn)了半杯近乎黑紫色的汁液，她解釋著說(shuō)：

“這是一位朋友由外國(guó)帶來(lái)的葡萄汁，送給周先生的。太濃了，需要摻上一些冷開(kāi)水……”接著她又把一只暖水瓶由另外一張桌子上提過(guò)來(lái)，每個(gè)杯子里注上了冷開(kāi)水，說(shuō)：“這冷開(kāi)水，……也是從家里自己帶來(lái)的，怕他們這里沒(méi)有，……有能喝白酒、老酒的，……自己斟罷，不會(huì)喝酒的可以用這葡萄汁來(lái)代替，……”

那位穿深藍(lán)色長(zhǎng)袍、瘦長(zhǎng)個(gè)子、有些駝背的人，先伸出一條長(zhǎng)胳膊把一只盛白酒的酒壺抓過(guò)去，在自己面前另一只杯子里注滿了一杯白酒，接著就旁若無(wú)人地深深呷了一口……。

這時(shí)許先生出去了一下，回來(lái)向魯迅先生耳邊輕輕地說(shuō)了一個(gè)“沒(méi)”字，魯迅先生才以主人的身份開(kāi)始在介紹客人了。首先他指一指他自己身邊左側(cè)那位說(shuō)上海話戴眼鏡的人說(shuō)：

“這是我們一道開(kāi)店的老板，……。”魯迅先生并沒(méi)有說(shuō)出這位“老板”的姓名。……

接著就介紹了那位喝白酒的長(zhǎng)個(gè)子：

“這位是聶先生！”這位聶先生連身子也沒(méi)欠，只是哼了一聲，因?yàn)樗淖炖镆呀?jīng)在咀嚼著什么東西了。接著是介紹那位女士，魯迅先生說(shuō)她姓周，是聶夫人。那位穿西裝的青年姓葉。最后介紹到我們頭上來(lái)，魯迅先生指一指我和蕭紅：

“這兩位是劉先生，張女士，他們是新從東北來(lái)的?！?/p>

……[引者略]

在席間，他們之間的談話我是有些莫名其妙的，在我聽(tīng)起來(lái)似乎用的是些“隱語(yǔ)”或“術(shù)語(yǔ)”之類，因此我只能說(shuō)吃了又喝，喝了又吃……。同時(shí)我也注意到了那位長(zhǎng)身駝背的人總在不停地向他的那位“夫人”碗里挾這樣、那樣的菜，而那位“夫人”也并不客氣，這倒使我感到怪有趣的，我也就學(xué)他的樣……也開(kāi)始向蕭紅的碗里挾取她不容易挾到的，或者不好意思把手臂伸得太長(zhǎng)才能挾到的菜，……。這卻使蕭紅有些不好意思了，暗暗用手在桌下制止著我……。

……[引者略]

路上蕭紅輕輕地告訴我，許廣平和她說(shuō)了：那位老板就是C先生，駝背高個(gè)子是聶紺弩，女士是周穎，穿西裝的青年人是左翼作家葉紫，空位是為H君和他的夫人T女士留的，這天也確是他們的第一個(gè)男孩滿月的日子……。

蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，第256—258頁(yè)。

初次見(jiàn)面，聶紺弩在蕭軍面前的形象似乎欠佳——“臉形瘦削、面色蒼白，具有一雙總在諷刺什么似的在笑的小眼睛，短發(fā)蓬蓬”，“個(gè)子雖近于細(xì)長(zhǎng)，但卻顯得有些駝背的人”

蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，第256頁(yè)。，可并沒(méi)有妨礙他們從此成為終生摯友。

這次相識(shí)之后，聶紺弩夫婦隔三差五就上蕭軍住處串門(mén)，問(wèn)候他們小兩口。1935年1月21日這天，聶紺弩問(wèn)蕭軍為什么不寫(xiě)稿子去換錢(qián)？蕭軍說(shuō)寫(xiě)了也沒(méi)辦法發(fā)表。聶紺弩說(shuō)：“你找老頭子（按，指魯迅先生）??！他總有辦法……你總得要生活下去呀！——老頭子介紹去的文章如果不是太差，他們總是要登的。太差的文章老頭子也不肯介紹的……?！?/p>

蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年，第138頁(yè)。

同年8月，蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》由上海奴隸社初版，魯迅作序。聶紺弩寫(xiě)了一篇推薦文章，在上海《讀書(shū)生活》半月刊（1935年11月）第三卷第一期發(fā)表。文章高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“《八月的鄉(xiāng)村》是一部十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的是為民族生存的戰(zhàn)斗的一角，是同類題材中間的最好的一部，也是整個(gè)現(xiàn)中國(guó)文壇上最值得夸耀的收獲”，“就中國(guó)自己的文化程度說(shuō)，《八月的鄉(xiāng)村》在中國(guó)文壇上，就說(shuō)不減于《鐵流》或《毀滅》之在世界文壇，似乎也不算十分夸張。未來(lái)的中國(guó)是未可限量的吧，比《八月的鄉(xiāng)村》更有力量更純熟的作品大概不會(huì)沒(méi)有。但是此刻現(xiàn)在，我們卻還只有這樣一部，而對(duì)這一部對(duì)于未來(lái)更好的作品，一定會(huì)給與良好的有力的影響。”

聶紺弩：《八月的鄉(xiāng)村》，《聶紺弩全集》第三卷，武漢：武漢出版社，2004年，第312，313—314頁(yè)。

1936年初，聶紺弩致函魯迅，說(shuō)要辦一個(gè)文學(xué)刊物。恰好此時(shí)蕭軍、胡風(fēng)等人也有這個(gè)愿望。經(jīng)魯迅和胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、吳奚如等一起商定，決定創(chuàng)辦《海燕》雜志，由聶紺弩主編。蕭軍回憶，《海燕》“主要編輯人有：胡風(fēng)、聶紺弩、吳奚如，我也是編者之一。”

蕭耘、王建中主編：《蕭軍全集》第15冊(cè)，北京：華夏出版社，2008年，第288頁(yè)。蕭軍還是主要作者，他在僅出的兩期《海燕》上以“田軍”為筆名，發(fā)表了散文《大連丸上》、小說(shuō)《江上》，以及詩(shī)歌《我家在滿洲》《獻(xiàn)詞》等。

這年10月19日，魯迅病逝。聶紺弩夫婦和蕭軍等人都是治喪辦事處人員。22日下午，魯迅出殯，棺材由16個(gè)人抬著。他們是蕭軍、周文、歐陽(yáng)山、曹白、陳白塵、蕭乾、聶紺弩、胡風(fēng)、巴金、靳以、張?zhí)煲?、吳朗西、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還。他們都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上有名的青年作家，他們輪流把魯迅安穩(wěn)地送到萬(wàn)國(guó)公墓。他們還要把魯迅的精神用筆寫(xiě)下來(lái)，傳承下去。

魯迅逝世一個(gè)月以后，《中流》半月刊、《作家》月刊和《譯文》月刊都出版了。這三個(gè)刊物不獨(dú)是魯迅生前所支持的，而且全刊有魯迅逝世時(shí)的各種照片和紀(jì)念文章。所以蕭軍把這三份刊物帶到了萬(wàn)國(guó)公墓魯迅墓前焚燒，作為祭奠。想不到竟被張春橋一伙中的什么人看見(jiàn)了，接著就在他們所辦的小報(bào)上刊載了一篇文章，諷刺蕭軍是“魯門(mén)家將”，魯迅的“孝子賢孫”，焚燒刊物是一種迷信的幼稚行為云云。這使蕭軍很氣憤，就找到他們編輯部的所在地，當(dāng)時(shí)張春橋也在場(chǎng)。蕭軍當(dāng)即問(wèn)他們：

“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“是我寫(xiě)的?！币粋€(gè)和張春橋合辦小報(bào)的名叫“馬蜂”的人承認(rèn)說(shuō)。

“好。我也沒(méi)工夫?qū)懳恼聛?lái)回答你們，——我們打架去罷。如果我打敗了，你們此后可以隨便侮辱我，我不再找你們;如果你們敗了，如果你們?cè)賹?xiě)這類文章，我就來(lái)揍你們！……”

蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，第264頁(yè)。

他們接受了蕭軍的建議。選定地點(diǎn)是法租界的拉都路南端，“河”南面一片已經(jīng)收割了的菜地上。時(shí)間是1936年底1937年初的某天夜晚八點(diǎn)鐘。

馬蜂（一說(shuō)“馬吉峰”）的見(jiàn)證人是張春橋，蕭軍選的見(jiàn)證人則是蕭紅和聶紺弩。聶紺弩曾經(jīng)給耿庸講述過(guò)決斗的情形：

“決斗一開(kāi)始，剛看到他們兩人抱到一起，還沒(méi)看清動(dòng)作，馬吉峰就倒在地上了，蕭軍蹲下去一只腿壓在他胸脯上，一只拳頭在他的左眼瞼邊上晃來(lái)晃去，說(shuō)，你有種你就說(shuō)不服，我就讓你爬起來(lái)再干一場(chǎng)，馬吉峰唧唧喃喃，蕭軍還問(wèn)他以后還敢不敢胡說(shuō)八道侮辱魯迅，他說(shuō)不敢啦，蕭軍這才放了他，叫他們自己向魯迅道歉去。”紺弩還說(shuō)，他和蕭軍回頭走時(shí)，問(wèn)蕭軍“你想他們會(huì)去嗎”，蕭軍說(shuō)，馬吉峰會(huì)去，張春橋就會(huì)跟著去，但是“這個(gè)混賬東西去了也是強(qiáng)盜假正經(jīng)，在那里想他的拳經(jīng)”。說(shuō)罷卻哈哈大笑，說(shuō)這件事其實(shí)做得太傻，魯迅活著的話會(huì)不贊成的，“但是，我痛快了，真的，痛快了！”——這個(gè)蕭軍故事，后來(lái)還聽(tīng)到看到幾次，其中還有蕭軍自己寫(xiě)出來(lái)的，然而“版本”不同，內(nèi)容有殊，我覺(jué)得還是紺弩敘說(shuō)得充分而且有勁。

耿庸：《的確是蕭軍》，《未完的人生大雜文》，廣州：花城出版社，2009年，第96—97頁(yè)。

淞滬會(huì)戰(zhàn)打響之后，聶紺弩、蕭軍先后從上海轉(zhuǎn)移到武漢。10月19日下午，武漢文化界與七月社等團(tuán)體在漢口基督青年會(huì)舉行魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)，聶紺弩和蕭軍作為主席團(tuán)成員雙雙出席大會(huì)，蕭軍還作了講演。

在武漢的幾個(gè)月里，聶紺弩與蕭軍，還有胡風(fēng)、奚如等一幫朋友寫(xiě)稿子、下館子，過(guò)得也算充實(shí)。到了1938年1月份，國(guó)民政府第二戰(zhàn)區(qū)開(kāi)辦的民族革命大學(xué)在山西臨汾開(kāi)學(xué)，并在武漢延聘青年作家當(dāng)教授，蕭軍動(dòng)心了。據(jù)胡風(fēng)1月22日的日記：

飯后，同奚如夫婦、紺弩回家，坐了一會(huì)兒，一同到蕭軍那里，談了一會(huì)閑天。蕭軍想拖我和紺弩等一同到臨汾去，好像沒(méi)有《七月》一樣。端木則如有所待似地。

曉風(fēng)輯注：《胡風(fēng)日記·武漢一年（續(xù)一）》，《新文學(xué)史料》2016年第4期。

最終到臨汾去的是聶紺弩、蕭軍、蕭紅、艾青、田間、端木蕻良、李又然等人，胡風(fēng)、馮乃超等人則留在武漢。

到了臨汾之后沒(méi)上一次正式的課，日軍就要打來(lái)了，民族革命大學(xué)必須搬遷。除了蕭軍之外，聶紺弩、蕭紅等人則跟隨丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去了西安。蕭軍獨(dú)自投奔延安。

3月24日，蕭軍在延安致信胡風(fēng)：“我于三月二十日到延安，二月廿六日從臨汾隨學(xué)校退出，這近乎一月中盡在跑路和躲炸彈了。還算平安，居然到了此地。于此地大約停留一兩月左右，待蕭紅到此，再作行止。”

轉(zhuǎn)引自袁培力：《蕭紅年譜長(zhǎng)編》，西安：陜西人民出版社，2019年，第290頁(yè)。

蕭軍到達(dá)延安后，住進(jìn)陜甘寧邊區(qū)政府招待所。不久，聶紺弩和丁玲從西安來(lái)到了延安，碰到了蕭軍。據(jù)蕭軍夫人王德芬講述：

（蕭軍）渡過(guò)黃河，步行了二十多天，于三月二十一日到達(dá)延安城，先去照像館拍了一張照片，留下了風(fēng)塵仆仆的疲憊形象，之后就住進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)政府招待所。一打聽(tīng)去五臺(tái)的路上有戰(zhàn)事，通不過(guò)去，只好暫時(shí)在延安停留下來(lái)。剛巧“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的負(fù)責(zé)人丁玲和聶紺弩從西安來(lái)向黨中央?yún)R報(bào)工作，也住在招待所，見(jiàn)到了蕭軍。毛主席從丁玲那里得知蕭軍來(lái)到延安的消息，很想見(jiàn)見(jiàn)這位魯迅的學(xué)生、《八月的鄉(xiāng)村》的作者，就派秘書(shū)和培元先到招待所去看望蕭軍，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)毛主席？蕭軍說(shuō)，“我打算去五臺(tái)打游擊，到延安是路過(guò)，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾了！”和培元走了以后，丁玲對(duì)蕭軍說(shuō)：“既然到了延安，難得的機(jī)會(huì)，毛主席熱情相邀，還是應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)見(jiàn)！”蕭軍同意了。還沒(méi)等蕭軍前去拜訪，一天上午毛主席親自到招待所看望蕭軍了，同時(shí)還會(huì)見(jiàn)了何思敬、丁玲、聶紺弩幾位同志，并請(qǐng)大家在招待所共進(jìn)午餐。

王德芬：《蕭軍在延安》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

4月5日，蕭軍接受丁玲勸說(shuō)，愿意到西安參加“西戰(zhàn)團(tuán)”做抗戰(zhàn)宣傳工作，遂和丁玲、聶紺弩一同離開(kāi)延安前往西安。4月7日，他們返回西安梁府街女子中學(xué)“西戰(zhàn)團(tuán)”駐地。這時(shí)，蕭紅、端木蕻良也在該團(tuán)。

接著，聶紺弩離開(kāi)西安回到武漢，繼而去皖南，又到桂林、重慶、香港;而蕭軍則在西部地區(qū)的蘭州、成都、延安。兩人可謂天各一方，相互的掛念與關(guān)注是必然的。

1938年12月8日，蕭軍自成都致信胡風(fēng)，問(wèn)：“老聶到哪里去了？”

蕭耘、王建中主編：《蕭軍全集》第16冊(cè)，北京：華夏出版社，2008年，第120頁(yè)。1939年7月20日，蕭軍在成都致信胡風(fēng)說(shuō)：“偶然在什么報(bào)上看到紺弩，在江浙某處編一個(gè)刊物，不知你有確息否？周穎還是沒(méi)有消息嗎？念念！”

曉風(fēng)、蕭耘輯注：《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。1942年7月27日，蕭軍于延安致信胡風(fēng)，云：“近來(lái)我卻很想念你、紺弩、曹白、柏山等人，但不知再相見(jiàn)于何時(shí)何地？”

蕭耘、王建中主編：《蕭軍全集》第18冊(cè)，北京：華夏出版社，2008年，第692頁(yè)。

1949年1月20日，聶紺弩于香港作《由蕭軍想起的》一文，再次贊譽(yù)《八月的鄉(xiāng)村》等作品，還說(shuō)：“比如我自己，就常有有蕭軍在，我們的文章還到哪里討生活的感覺(jué)?！?/p>

聶紺弩：《由蕭軍想起的》，《聶紺弩全集》第一卷，武漢：武漢出版社，2004年，第269頁(yè)。接著又對(duì)蕭軍發(fā)表的一些“謬論”進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)與剖析，最后說(shuō)：“作為他的朋友，至少不希望他有太多的跌跤的機(jī)會(huì)”

聶紺弩：《由蕭軍想起的》，《聶紺弩全集》第一卷，第274頁(yè)。。

西安一別就是十多年！聶紺弩與蕭軍再次相見(jiàn)已是共和國(guó)成立前夕。1949年8月17日，聶紺弩隨全國(guó)文代大會(huì)代表參觀團(tuán)到東北參觀，在撫順遇見(jiàn)了蕭軍。蕭軍在日記中說(shuō)：“我們從西安一別，已經(jīng)十一年不見(jiàn)了，他還不見(jiàn)老。我心情微微有些酸楚和興奮，但馬上就平靜下來(lái)?！?/p>

蕭耘、王建中主編：《蕭軍全集》第20冊(cè)，北京：華夏出版社，2008年，第536頁(yè)。接著，蕭軍為老朋友寫(xiě)了一首詩(shī)：

十年小別足風(fēng)波，渭北江南兩地過(guò);侵鬢有絲心自在，低眉無(wú)那骨難磨！

漫漫長(zhǎng)夜光初曉，凜凜霜晨寒正多！松柏芝蘭期遠(yuǎn)路，風(fēng)風(fēng)雨雨盡如何。

第二天，聶紺弩回贈(zèng)一首《答蕭軍》：

一九四九年八月十七號(hào)參觀東北，于撫順遇到蕭軍蒙以詩(shī)件贈(zèng)，成此答之

人皆欲殺我憐才，伯氣縱橫鬢未摧，四十余年何足數(shù)，奇書(shū)開(kāi)卷第一回。蕭耘、王建中主編：《蕭軍全集》第20冊(cè)，第538頁(yè)。

從胡風(fēng)的日記和書(shū)信看，五十年代初期、胡風(fēng)被逮捕之前，在北京，他們這幾個(gè)老朋友往來(lái)還是頻密的。

《胡風(fēng)日記》：“（1952年8月14日）紺弩引蕭軍來(lái)，一道到東安市場(chǎng)吃飯后，到蕭軍家，十時(shí)過(guò)回來(lái)?！?/p>

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第345頁(yè)。

這則日記雖然簡(jiǎn)略，但當(dāng)天胡風(fēng)在致上海梅志的家書(shū)中，談及聶紺弩與蕭軍的境況卻頗為翔實(shí)。節(jié)錄如下：

……老聶引蕭軍來(lái)了。到東安市場(chǎng)吃了晚飯，又一道到蕭軍那里。他自己租居一棟大樓房上面一間，家里住在同一胡同另一處。他到北京一年，每天早上跑小市場(chǎng)，搜買各種小古董，里面有很名貴的東西。房子里各處擺的都是。他自己，寫(xiě)廿八萬(wàn)字的一個(gè)長(zhǎng)篇，前天送人民文學(xué)出版社審查，要求出版。寫(xiě)完后，寫(xiě)信周揚(yáng)，要求介紹一個(gè)工作，且提出了他能做的各種工作。結(jié)果由他挑選，到北京文物局古物組當(dāng)研究員，已做了一個(gè)月左右云。他這門(mén)本事，是跑了一年小市場(chǎng)跑出來(lái)。談起來(lái)，還是那一副氣概，但怨氣沖天，如這部小說(shuō)不能出版，就要大鬧一場(chǎng)，云。后來(lái)又到他家里坐了一會(huì)，已有五個(gè)孩子，大的今年上中學(xué)。

兩種人物，兩種生活，得意者與失意者。這個(gè)文壇，就是這樣毀滅人的！

曉風(fēng)選編：《胡風(fēng)家書(shū)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第290—291頁(yè)。

《胡風(fēng)日記》：“（1953年10月12日）聶紺弩、蕭軍來(lái)?！?/p>

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第445頁(yè)。

《胡風(fēng)日記》：“（1954年10月18日）聶紺弩、蕭軍、呂熒來(lái)。”

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第519頁(yè)。

世事變幻莫測(cè)。1955年5月，胡風(fēng)被逮捕。接著，聶紺弩被隔離審查，撤銷職務(wù)，留黨察看，然后到北大荒勞動(dòng)改造，直到1960年冬天回到北京。

回京之后至“文革”之前這幾年間，聶紺弩朋友中“有來(lái)往的有黃苗子、戴浩、向思賡、陳邇冬、鐘敬文、蕭軍、王次青等人”（1967年5月17日接受公安局預(yù)審口供）寓真：《聶紺弩刑事檔案》，香港：明報(bào)出版社，2009年，第43頁(yè)。。

1962年4月8日，聶紺弩在致高旅信中附錄了一組新作的舊詩(shī)，其中有《軍過(guò)》（后改為《蕭軍枉過(guò)》）詩(shī)曰：

剝啄驚回午夢(mèng)魂，開(kāi)門(mén)猛訝爾蕭軍。老朋友喜今朝見(jiàn)，大躍進(jìn)來(lái)何處存？

八月鄉(xiāng)村五月礦，十年風(fēng)雨百年人。千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō)，先到街頭飲一巡。

聶紺弩：《聶紺弩全集》第九卷，第247頁(yè)。

千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō)?。?965年秋，聶紺弩和蕭軍一道看望受“胡風(fēng)案”牽連的呂熒，結(jié)果被呂熒誤認(rèn)為是來(lái)抓他的人而拒之門(mén)外。1966年1月，胡風(fēng)回京候?qū)?，聶紺弩第一個(gè)前去看望，“告訴他蕭軍也想來(lái)，并且還提議三人同照一張像，‘他說(shuō)我們?nèi)耸囚斞赶壬磉叺淖詈笕肆?。照張像留一個(gè)紀(jì)念吧。胡風(fēng)考慮后沒(méi)有同意。因?yàn)樗X(jué)得自己是判了刑的，目前還有人監(jiān)視著，可不要連累了他?！?/p>

梅志：《友誼長(zhǎng)存》，張曉風(fēng)選編：《長(zhǎng)情贊》，南京：江蘇文藝出版社，1997年，第140頁(yè)。三人合影的愿望，直到十多年后才得以完成。

1980年2月，出獄后的胡風(fēng)病重。當(dāng)時(shí)，他尚未平反。3月，在其女兒張曉風(fēng)和蕭軍的書(shū)信請(qǐng)求下，中共中央組織部將胡風(fēng)接到北京醫(yī)治。正好聶紺弩在北京郵電醫(yī)院住院，4月11日，蕭軍弄了一輛車把胡風(fēng)拉到聶紺弩的病房，總算完成了“三人同照一張相”的夙愿。

參見(jiàn)仇廣宇：《聶紺弩：進(jìn)步著，落后著》，《中國(guó)新聞周刊》2014年第36期;曉風(fēng)：《蕭軍、胡風(fēng)與病中的聶紺弩完成“三人同照一張相”的夙愿》，《北京青年報(bào)》2014年12月26日，第12版。后來(lái)聶紺弩在合影上題詩(shī)云：

近態(tài)狂奴未易摩，仙人島上借吟哦。孫行者出火云洞，豬八戒過(guò)子母河。

天上星辰曾雹擊，人間歲月已硎磨。三人同照一張相，所失文章共幾多？

聶紺弩：《聶紺弩全集》第五卷，第217頁(yè)。

1984年春，蕭軍文學(xué)創(chuàng)作五十周年紀(jì)念會(huì)在京舉行，胡風(fēng)特意撰文說(shuō)：“只有憑著誠(chéng)實(shí)的追求和辛勤的勞動(dòng)才能走過(guò)這么長(zhǎng)的五十年的道路?！薄斑@是很不容易的，應(yīng)該祝賀?！?/p>

胡風(fēng)：《我與蕭軍》，《胡風(fēng)全集》第七卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第189、187頁(yè)。聶紺弩因病未能與會(huì)，于是賦詩(shī)一首：

灑家今年七十七，何年何月拿起筆？馳驟文壇五十年，晚曾寒蟬早辟歷。

魯迅墓前稿件燒，世傳痛打張春橋。暮色蒼?？次礈?zhǔn)，道是打死一切妖。

恨天無(wú)把地?zé)o環(huán)，扛天提地有何難。今世想無(wú)鄭屠了，嘆惜垂老剩三拳。

聶紺弩：《蕭軍創(chuàng)作五十周年紀(jì)念會(huì)因病未赴補(bǔ)奉一詩(shī)》，侯井天注解集評(píng)：《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》下，太原：山西人民出版社，2019年，第747—748頁(yè)。

聶紺弩自稱“灑家”，起筆氣勢(shì)昂然。不過(guò)他當(dāng)年并非七十七歲，實(shí)際已逾八十。接著回憶當(dāng)年與馬吉峰約架的往事，末尾感嘆懲惡之心意猶未了。

前幾年香港城市大學(xué)出版過(guò)一本曉風(fēng)等編的胡風(fēng)、聶紺弩、蕭軍合集，書(shū)名叫做《逆風(fēng)而立三俠客》。他們的確是二十世紀(jì)中國(guó)文壇的“文俠”。

三、不與端木睡一屋

淞滬會(huì)戰(zhàn)打響之后，上海的文化人紛紛撤退。1937年11月22日，端木蕻良來(lái)到武漢，和蕭軍、蕭紅一起住在作家蔣錫金租賃的武昌小金龍巷。

參見(jiàn)袁培力：《蕭紅年譜長(zhǎng)編》，西安：陜西人民出版社，2019年，第255頁(yè)。不久聶紺弩來(lái)這里找二蕭，認(rèn)識(shí)了端木。據(jù)端木回憶：

我和紺弩第一次見(jiàn)面，是在武漢蔣錫金租賃的小金龍巷住所。那時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的階段，許多從上海撤出的文化人，都到了武漢。我因?yàn)橥蕊L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎犯了，行動(dòng)不便，半路在蒿壩停留了一個(gè)時(shí)期。在上海辦《七月》文學(xué)刊物的朋友們，都先到了武漢，來(lái)信催我快去，并告訴我，在武漢不單可以先起爐灶來(lái)辦刊物，還有條件去當(dāng)戰(zhàn)地記者。我便不顧病的好壞，急忙趕到武漢。朋友們都熱情地接待我，也安排我住在小金龍巷，新朋舊友很快就融匯一氣了。

當(dāng)天，一位穿著半舊長(zhǎng)袍的瘦高個(gè)兒，來(lái)到小金龍巷，朋友們高興地招呼他，并把他介紹給我：原來(lái)他就是聶紺弩。

那時(shí)，我穿著皮夾克，燈心絨褲子和長(zhǎng)筒皮靴，他上下打量了我一眼，便像老相識(shí)一樣和我聊起來(lái)了。他說(shuō)著湖北口音較濃的普通話，當(dāng)他知道我的腿犯有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎時(shí)，便告訴我用熱酒涂敷患處，加以按摩，就會(huì)好得快些。我談到到武漢沿途所見(jiàn)的情況，特別是乘汽車路過(guò)東陽(yáng)一帶，才體會(huì)到“山陰道上，應(yīng)接不暇”八個(gè)字的真實(shí)味道。我還說(shuō)一路上看到不間斷的烏桕樹(shù)，枝葉好像擦過(guò)我頭頂似的，樹(shù)葉都被秋風(fēng)染的，煞是好看……。他笑了，嘴里重復(fù)說(shuō)著“山陰道上”這一句。從他的眼神中，看出他的思想也跑到“山陰道上”去了。

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第146頁(yè)。

第一次見(jiàn)面之后，兩人在武漢會(huì)面的機(jī)會(huì)就多了。一幫舊雨新知聚在一起，常常作詩(shī)唱和。端木剛到武漢時(shí)，就寫(xiě)了一首七律，最后兩句是引用劉禹錫的成句：“從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋?！睂?xiě)完，他覺(jué)得過(guò)于樂(lè)觀，隨即丟開(kāi)了。可是聶紺弩看了卻說(shuō)這最后兩句用得好，用得貼切?？梢?jiàn)他對(duì)時(shí)局是樂(lè)觀的，他內(nèi)心有一種激情，因此有特殊感受。那時(shí)的聶紺弩對(duì)寫(xiě)舊體詩(shī)沒(méi)啥興致，別人寫(xiě)得很起勁的時(shí)候，他欣賞評(píng)論居多，動(dòng)筆很少?！耙苍S他認(rèn)為雜文更能起到直接抨擊時(shí)弊的作用，那時(shí)，他給我印象較深的，是他喜歡莊子的文筆恣肆，和神游天地的氣概。我們自然而然，也會(huì)說(shuō)到《馬蹄》《秋水》等篇上來(lái)，仿佛內(nèi)心有一種默契似的?！?/p>

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第146頁(yè)。

兩個(gè)月之后，1938年1月下旬，端木也和聶紺弩、二蕭等人去了臨汾。據(jù)其回憶：

我們聯(lián)袂去山西臨汾民族革命大學(xué)教書(shū)時(shí)，他（按，指聶紺弩）便經(jīng)常和一些搞文字改革的同學(xué)接觸、研究。記得他還和學(xué)生們一起辦過(guò)墻報(bào)，開(kāi)展過(guò)拉丁化活動(dòng)呢。通常，學(xué)生找我們談文藝的最多，談文字改革方面的問(wèn)題，大都去找紺弩;田間則經(jīng)常和史輪、袁勃等幾個(gè)人在一起寫(xiě)詩(shī)、論詩(shī)。大家都和同學(xué)們打成一片，紺弩精神也顯得格外振奮。

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第148頁(yè)。

由于日軍迫近臨汾，民族革命大學(xué)要搬遷，聶紺弩去西安、延安打了一轉(zhuǎn)后于4月上旬先行返回武漢。接著，端木自西安致信在漢的胡風(fēng)，說(shuō)：“我，蕭紅，蕭軍，都在丁玲防地，天天玩玩。紺弩一定帶去許多我寫(xiě)不出來(lái)的消息?！?/p>

袁權(quán)輯注：《端木蕻良致胡風(fēng)的二十一封信》，《新文學(xué)史料》2013年第1期。

4月16日，端木再次致信胡風(fēng)，于信末特別寫(xiě)上：“紺弩兄周穎先生暨小寶寶問(wèn)好。”

袁權(quán)輯注：《端木蕻良致胡風(fēng)的二十一封信》，《新文學(xué)史料》2013年第1期。同一天，蕭紅和蕭軍徹底決裂。

5月9日，端木和蕭紅坐火車回到武漢。6月下旬，兩人在漢口舉行婚禮。

7月2日，聶紺弩準(zhǔn)備去皖南工作之前，到武昌小金龍巷與蕭紅道別。至于有無(wú)和端木道別，那就不得而知了。

1940年1月，端木和蕭紅在重慶乘飛機(jī)抵達(dá)香港。4月，聶紺弩由金華抵達(dá)桂林。

1941年6月1日，由周鯨文和端木蕻良主編的香港《時(shí)代文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)頁(yè)登有“特約撰述人”，共67人，包括聶紺弩、丁玲、胡風(fēng)、舒群等;另用大號(hào)字列出來(lái)7人，為戴望舒、蕭軍、蕭乾、蕭紅、蕭愛(ài)梅、羅烽、蘆焚。

1942年1月12日，蕭紅病重，呼吸困難。端木將其送至跑馬地山村道養(yǎng)和醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)至瑪麗醫(yī)院。21日，蕭紅突然臉色紅潤(rùn)，情緒甚好，能和端木、駱賓基談話。沒(méi)料到翌日上午，蕭紅便與世長(zhǎng)辭。三天之后，端木和駱賓基將蕭紅的骨灰葬于淺水灣。

2月初，端木離開(kāi)香港，去澳門(mén)逗留月余之后，經(jīng)廣東江門(mén)、肇慶、梧州來(lái)到桂林。此時(shí)，聶紺弩正在桂林編輯《力報(bào)》副刊。

時(shí)隔四年，兩人再見(jiàn)，究竟是怎樣一番情景？一時(shí)無(wú)從查考。但在端木所寫(xiě)悼念聶紺弩的文字中，涉及桂林的部分只有寥寥數(shù)十字：

在桂林，他寫(xiě)的雜文《韓康的藥店》，得到廣泛的贊譽(yù)。我覺(jué)得雜文寫(xiě)到這個(gè)地步，才是上乘，因?yàn)橥黄屏颂茁贰?/p>

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第149頁(yè)。

僅僅是談作品，并不涉及交往。但在彭燕郊的文章中就可看出兩人已經(jīng)有了間隙：

有一位也很有名氣、很寫(xiě)過(guò)一些引起廣泛注意的作品的小說(shuō)家，也是老熟人，紺弩很不喜歡他。在桂林，我和他一度同住在一棟小樓上。一天晚上，紺弩到我這里來(lái)聊天，忽然下起大雨，回不去了，我在中間小廳上給他搞個(gè)地鋪，“就在這里過(guò)一夜算了”。住對(duì)面房的那位小說(shuō)家這時(shí)也被雨阻還沒(méi)回來(lái)，紺弩想了一下，說(shuō)：“還是回去，我不能跟他同睡在一個(gè)屋頂下?！痹瓉?lái)，這位小說(shuō)家和也是老朋友的另一位小說(shuō)家的伴侶，也是小說(shuō)家的一位女作家曾經(jīng)有過(guò)一段讓人議論紛紛的共同生活，整個(gè)過(guò)程紺弩十分清楚。人們都認(rèn)為這位小說(shuō)家在這件事情上私德有虧，不過(guò)我知道紺弩不全是從“挖老朋友墻腳”這個(gè)角度看的，男女間事，在他看來(lái)，關(guān)鍵在于有沒(méi)有愛(ài)情，問(wèn)題是如果出于愛(ài)情以外的什么目的，那就是失德，而這位小說(shuō)家和這位女作家的結(jié)合，到她病終前已經(jīng)很難維護(hù)下去，人們同情她而責(zé)難他，也是情理中事。彭燕郊：《我所知道紺弩的晚年》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期。

盡管沒(méi)有點(diǎn)名道姓，但是十分明顯，“這位小說(shuō)家”就是指端木，“女作家”則是蕭紅。

對(duì)端木的人，聶紺弩可能“很不喜歡他”（聶紺弩曾在寫(xiě)蕭紅的文章中用“D.M.”代替端木），但是對(duì)端木的文，卻未必不喜歡了。筆者遍覽過(guò)聶紺弩在重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》期間（1946年3月至10月）所編《茶座》副刊，發(fā)現(xiàn)了端木發(fā)表的好幾篇詩(shī)文（曹革成《端木蕻良年譜》均未提及）：

《白草》（詩(shī)），載1946年3月12日《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》;

《不能想像的事》，載1946年3月13日《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》;

《小小的畫(huà)面》，載1946年3月14日《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》;

《荒野情歌》（詩(shī)），載1946年3月15日《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》。

可見(jiàn)聶紺弩并不因人廢文。

1948年初，聶紺弩到了香港;同年11月，端木也到了香港。兩人同在香港屋檐下，不可能沒(méi)有故事，且看時(shí)任香港《大公報(bào)》副刊編輯羅孚的《紺弩端木香港一段緣》：

對(duì)于端木蕻良，紺弩好像一直有些情緒。這情緒來(lái)自蕭紅。紺弩三十年代在西安，和蕭紅有過(guò)感情。就是那一回在西安，蕭紅最后決定愿意跟著端木走。后來(lái)和端木到了香港，有些人認(rèn)為端木在蕭紅最后的日子里對(duì)她不夠好，因此對(duì)端木頗有意見(jiàn)，紺弩就是其中之一。兩人和陳邇冬都是好朋友，晚年在北京，兩人有約到陳家，往往是一個(gè)去了一個(gè)就先走，避免同時(shí)在一起的不愉快。

端木的《真自由書(shū)》顯然是從魯迅的《偽自由書(shū)》而來(lái)，剪貼本的小書(shū)中有這樣幾篇：《擬岡村寧次致何應(yīng)欽書(shū)》、《擬莫德惠致張學(xué)良書(shū)》、《第五度空間——擬雞蛋致愛(ài)因斯坦書(shū)》、《擬蕭伯納致中國(guó)人民書(shū)》、《擬畢加索致×××?xí)罚◤奈淖挚磥?lái)×××可能是張大千）、《擬畢加索宣言》、《擬畢加索給蒙田先生一點(diǎn)更正》。一共是七篇。

但從紺弩的《馬桶間寄居者文錄》中卻可以知道還有一篇《擬端木蕻良與蔣介石論紅樓夢(mèng)書(shū)》不知道為什么遺漏了，沒(méi)有剪貼進(jìn)去。此刻我只能從紺弩的文章看到一句，蒙田先生也就是端木蕻良說(shuō)：“蔣介石是賈政和王熙鳳的私生子?！?/p>

紺弩又是怎么說(shuō)起的呢？

紺弩的《馬桶間寄居者文錄》中有還幾篇文章：《人與非人》、《音樂(lè)牛談》、《三人坐》、《迎駱賓基》、《魚(yú)水篇》、《由蕭軍想起的幾件事》、《談“擬致”》。和《文錄》一樣，也是七篇，我懷疑實(shí)際不止，沒(méi)貼全。

《談“擬致”》就是對(duì)端木放的冷箭?！皵M致”就是有些文章的題目，“擬……致……書(shū)”。紺弩說(shuō)：他自己也寫(xiě)過(guò)一篇“擬致”，是《擬聶紺弩先生向……書(shū)》，還注明了，這是“仿蒙田先生《擬端木蕻良與蔣介石論紅樓夢(mèng)書(shū)》”。他的文章作者署名就是紺弩，這就是紺弩擬“紺弩先生”，這就無(wú)異于揭發(fā)出，蒙田先生擬端木其實(shí)就是端木擬端木，自己擬自己。

紺弩實(shí)際上是在反對(duì)端木這些“擬致”體的文章，認(rèn)為沒(méi)有意思，其實(shí)不作過(guò)高的要求，也就不必反對(duì)。有些趣味，沒(méi)有什么意思，但也沒(méi)有什么惡劣的意識(shí)，也未嘗不可以;能有一些意思更好，卻也不必要求過(guò)多。不過(guò)，當(dāng)年大家思想都過(guò)“左”，這樣嚴(yán)格要求，也不足為奇：本來(lái)就對(duì)那個(gè)人有些情緒，因此容易流于嚴(yán)、流于苛，就更不足為奇了。

紺弩的箭是這樣射出的。他說(shuō)：“‘?dāng)M致用得最多的，恐怕是蒙田先生了。比之于題目，我覺(jué)得他的文章倒是值得談?wù)劦?。那些文章可以使讀者震驚他的機(jī)智、淵博、才氣、勤快，以及一百種同類的好東西，可是缺乏一種更重要的對(duì)于文章則是生命的見(jiàn)解，也就是意見(jiàn)，意思。魯迅先生嘲笑過(guò)作古文的秘訣，即說(shuō)了一大陣，等于什么都沒(méi)有說(shuō)。以《蕭伯納致中國(guó)人民書(shū)》為例，蒙田先生的文章，不幸而類是。也許沒(méi)有意思，正是文章的難能可貴處。趙元任的《阿麗絲漫游奇境記》的序文里，你看曾有這樣的名句：‘誰(shuí)不能把文章寫(xiě)得有意思呢？但是你能寫(xiě)得沒(méi)有意思么？誠(chéng)然，我們不能寫(xiě)得沒(méi)有意思;但是有人能的，例如蒙田先生。蒙田先生的文章也有點(diǎn)意思的，可惜比起文章來(lái)，卻少得出奇。以《論紅樓夢(mèng)書(shū)》為例，意思只有一句：‘蔣介石是賈政和王熙鳳的私生子。凡此往往，如果有人愿意談?wù)?，至少，要比?xiě)俏皮題目有意義些?！?/p>

羅孚：《紺弩端木香港一段緣》，羅孚著，高林編：《繁花時(shí)節(jié)懷故人》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年，第233—236頁(yè)。

在羅孚看來(lái)，“端木蕻良這蒙田，這些‘?dāng)M致體的《真自由書(shū)》似乎并沒(méi)有收進(jìn)他后來(lái)出版的集子中，也許認(rèn)為那是一時(shí)的游戲文章吧”

羅孚：《紺弩端木香港一段緣》，羅孚著，高林編：《繁花時(shí)節(jié)懷故人》，第236頁(yè)。。

羅孚文中所說(shuō)“晚年在北京，兩人有約到陳家，往往是一個(gè)去了一個(gè)就先走，避免同時(shí)在一起的不愉快”，可能是道聽(tīng)途說(shuō)，不足為憑。因?yàn)橥砟甑穆櫧C弩進(jìn)入一種人生的境界，沒(méi)有什么過(guò)節(jié)不能釋?xiě)训?。事?shí)上，端木就有過(guò)這樣一段關(guān)于聶紺弩的回憶：

一九六三年，我得了腦血栓后遺癥，左半邊身子輕度偏癱。聽(tīng)說(shuō)紺弩也得了半身不遂的毛病。有一天，黎丁找我，說(shuō)要請(qǐng)我和紺弩在他家吃飯。那時(shí)黎丁好像住在花園大院，我到黎丁家時(shí)，紺弩已經(jīng)在座，黎丁家也沒(méi)有別的客人，我們談話漫無(wú)邊際，想到那兒，就扯到那兒。紺弩很關(guān)心我的病，并且傳授我一些對(duì)病理的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，有一條，后來(lái)證明并不準(zhǔn)確，他說(shuō)，得了心血管病的人，一旦好了，就不會(huì)再犯。這個(gè)論點(diǎn)，對(duì)那時(shí)的我，是起了鼓舞作用的。我雖然半信半疑，但還是欣然接受了。他還向黎丁要了紙筆，用毛筆寫(xiě)好一封文言的介紹信，為我介紹一位老中醫(yī)舜耕先生，因?yàn)樗褪欠眠@位老中醫(yī)的藥見(jiàn)效的。

由于代步、煎藥等等都有不便，我沒(méi)有去找這位老大夫，但那封介紹信，卻一直保留著。直到“十年浩劫”才被毀了。

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第149頁(yè)。

“十年浩劫”結(jié)束之后，聶紺弩寫(xiě)舊體詩(shī)多了起來(lái)。端木每一讀到，“都能體會(huì)到他特殊的風(fēng)格。詩(shī)律限制不了他，如果說(shuō)，把雜文的性質(zhì)納入詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)正是紺弩的風(fēng)光。從他的詩(shī)里，也可以感到他的一些生活狀況，從詩(shī)句的蒼勁氣概里，也感到他生命的剛強(qiáng)”

端木蕻良：《“山陰道上”》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第149—150頁(yè)。。1978年2月9日，聶紺弩致信黎丁說(shuō)：“前些時(shí)，端木有信自東北來(lái)，說(shuō)是您談到我并告以通信處，我還未寫(xiě)回信，就把他的原信和通信處搞丟了，真是抱歉。他似乎說(shuō)春節(jié)后可回京，也不知是否。我近日身體因喘和痔瘡很覺(jué)不適，但尚無(wú)他病，甚堪告慰?！?/p>

聶紺弩：《聶紺弩全集》第九卷，第446頁(yè)。

生命再剛強(qiáng)的聶紺弩，最終也難敵病魔的吞噬。1986年3月，聶紺弩在醫(yī)院去世。端木自己也在病中，送去一詩(shī)為悼：“以詩(shī)作誄已尋常，未吊遺容欲斷腸。天殞繁星空月冷，緇衣紺裹大弩殤?！?/p>

羅孚：《紺弩端木香港一段緣》，羅孚著，高林編：《繁花時(shí)節(jié)懷故人》，第237頁(yè)。緇衣紺裹，正是聶紺弩的文俠本色。

在聶紺弩逝世之后的一次座談會(huì)上，蕭紅生命中的三位關(guān)系密切之人：蕭軍、端木蕻良、駱賓基，一起與會(huì)并相繼發(fā)言。目睹此情此景，與會(huì)作家李輝感嘆道：“文壇前輩之間的情感糾結(jié)或者恩怨，在上世紀(jì)八十年代的氛圍中不是花邊談資。度過(guò)劫亂的人們有太多新的面對(duì)，往事早已如煙飄然而去?！?/p>

李輝：《駱賓基：與黑土地的不解情緣》，《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2019年7月14日，第4版。

四、捧血者詩(shī)人辛勞

1938年秋，聶紺弩經(jīng)周恩來(lái)介紹，從武漢到達(dá)皖南新四軍軍部。最初任政治部宣教科科員，不久調(diào)到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作組，創(chuàng)作組成員還有辛勞（陳晶秋，1911—1945）、林果（林琳，1919—2004）和菡子（羅涵之，1921—2003）。

林果和菡子都是南方人，只有辛勞是東北人，祖籍黑龍江，出生于內(nèi)蒙古海拉爾。“九一八”事變后，辛勞與其他東北文學(xué)青年一起流亡到上海，加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1933年8月1日與師田手等參加“左聯(lián)”舉行的集會(huì)被捕，關(guān)押半個(gè)月后釋放。1934、1935年間在上海私立江蘇中學(xué)任教。1935年4月，首次在上?！短住钒朐驴ǖ诙淼谌冢┌l(fā)表小品文《索倫人》，署名辛勞。爾后寫(xiě)了許多作品，散見(jiàn)于上?！缎≌f(shuō)家》《文學(xué)》《中流》《創(chuàng)作》《文學(xué)大眾》《時(shí)代文藝》等刊物，主要作品有隨筆《與詩(shī)人們商量》、小說(shuō)《饑餓的朋友》《自由以后》等。1937年前后曾被捕，押往國(guó)民黨中央黨部直接操縱的蘇州反省院。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，致力于詩(shī)歌和散文創(chuàng)作，寫(xiě)下大量的作品，熱情宣傳抗日救亡，呼喚人們的愛(ài)國(guó)之心。1938年下半年，到皖南新四軍軍部工作。聶紺弩是在上海還是在皖南與辛勞相識(shí)的，已不可考，但他們?cè)谛滤能娭谐蔀楹门笥褏s是事實(shí);并且兩人同住一個(gè)院落，比鄰而居。1939年初王元化隨上海慰問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)新四軍，就安排住在辛勞的那個(gè)院落里，“這個(gè)院落很小，只有幾間屋子。一進(jìn)院門(mén)，左右各有一間，辛勞住一間，另一間是聶紺弩住的”。

王元化：《〈捧血者〉序》，陳夢(mèng)熊編：《辛勞作品集·捧血者》，珠海：珠海出版社，1999年，序文第3頁(yè)。

1939年冬春之間，辛勞創(chuàng)作了一首一千行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》。它由《序詩(shī)》和另六章組成：《行人》《月黑的夜》《我愛(ài)》《奧秘》《林雀》《古歌》?！缎蛟?shī)》下題著：“獻(xiàn)給家修和在炮火中走散的人們。”詩(shī)前則引了裴特斐的詩(shī)：“為了祖國(guó)/不捧著生之鮮血，/那是/不愛(ài)國(guó)的人們！”3月20日，金華《東南戰(zhàn)線》半月刊第五期刊發(fā)了辛勞《〈捧血者〉序詩(shī)》，并加編者按說(shuō)：“……這類長(zhǎng)詩(shī)在抗戰(zhàn)以后，還是很少見(jiàn)過(guò)，在結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方法上都很成功，并由聶紺弩先生為之作序。長(zhǎng)詩(shī)全部將在本刊下期發(fā)表，這里先將其序詩(shī)及聶紺弩先生序文刊載，希讀者注意?！?/p>

中共金華市委黨史研究室編：《東南戰(zhàn)線》，北京：中共黨史出版社，2004年，第658頁(yè)。由于《東南戰(zhàn)線》是中共浙江省文委主辦的救亡刊物，經(jīng)常揭露國(guó)民黨分裂統(tǒng)一戰(zhàn)線的行徑，乃至出到第五期時(shí)被當(dāng)局查封，也就無(wú)法再刊登長(zhǎng)詩(shī)全部。

匪夷所思的是，這樣一首充滿戰(zhàn)斗激情、“在結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方法上都很成功”的長(zhǎng)詩(shī)，在新四軍中并未受到歡迎。據(jù)時(shí)任新四軍《抗敵》雜志編委的黃源回憶：“當(dāng)時(shí)新四軍中也有一些作家，如詩(shī)人陳辛勞，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》，但他們不是結(jié)合皖南戰(zhàn)斗的實(shí)際寫(xiě)，結(jié)果陳辛勞這首詩(shī)在服務(wù)團(tuán)里被幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一句一句地批?！?/p>

黃源：《黃源回憶錄》，杭州：浙江人民出版社，2001年，第130頁(yè)。

不過(guò)作為朋友的馮雪峰、丘東平、彭燕郊等人對(duì)這首詩(shī)都有較高評(píng)價(jià)，聶紺弩更以詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)了三四千字的《序〈捧血者〉》：

哦！你幻美的姑娘呵！請(qǐng)別用你那夢(mèng)一樣的眼睛望我！一個(gè)流浪人，應(yīng)該“那裊裊的萬(wàn)里的流云”（《行人》）——“流云是他勇敢的游蹤”（《月黑的夜》），應(yīng)該“挑戰(zhàn)的流浪天下”（《我愛(ài)》）;現(xiàn)在是我不能不離開(kāi)你的時(shí)候了，你不能讓我的心像“山溪平靜地流響山間”（《月黑的夜》），向你輕輕地說(shuō)一聲“再會(huì)”么？

哦！你熱情的姑娘呵！請(qǐng)別用你那火焰一樣的眼睛望我！我愛(ài)高山，我愛(ài)大海;我愛(ài)看那“金紅的海水”（《行人》），“黃色變成碧綠，黑色又變得白如銀”（《月黑的夜》）;我愛(ài)看“檳榔花紅在山上”（《月黑的夜》），愛(ài)看“迷山頂上一片白霞”（《我愛(ài)》），“月黑的夜”，我愛(ài)看“在高山跳躍的野火的光芒”（《奧秘》）;我還愛(ài)看黃河“奔放，流向天野”（《古歌》）。別了，姑娘！并不是你系不住我的心，一個(gè)流浪人的天性和運(yùn)命，連他自己也無(wú)法理解，無(wú)法安排！在高山大水面前，我將永遠(yuǎn)懷念著你;正像在你面前，并沒(méi)有忘掉它們。你不能像“山溪平靜地流響山間”，輕輕地向我說(shuō)一聲“再會(huì)”么？

哦！你青春的姑娘呵！請(qǐng)別用你那朝日一樣的眼睛望我！我永遠(yuǎn)記得和你在一塊兒的時(shí)候的幸福。你“霞震飛灑，那般美麗”，“珍珠會(huì)顯得暗淡，黃金你不必提起”（《奧秘》），“你曾用歌頌自然的喉嚨”，“清幽的唱起歡樂(lè)的曲子”（《林雀》），像“夜鶯染著玫瑰”（《奧秘》）;“一個(gè)熱情的擁抱”的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)你的心“這般跳躍”（《奧秘》）！但是“天空沒(méi)有不散的云彩”，姑娘，我“還得行旅長(zhǎng)途”！把過(guò)去的事都忘記了吧，因?yàn)椤坝洃浘褪峭纯?，不管昨日曾?jīng)歡喜，有誰(shuí)能捉住飛去的云霞”（以上《行人》）！我們不是只需要像“山溪平靜的流響山間”，輕輕地，輕輕地說(shuō)一聲“再會(huì)”了么！

……

別了！我至愛(ài)的姑娘！讓我們“粗野的拉手”（《古歌》），“唯有個(gè)崇高的愿望”（《奧秘》）：愿你“永保有顆孩子的心”;我將永遠(yuǎn)為你祝福，“以一個(gè)少有的親切的微笑”（以上《序詩(shī)》）！可是唉唉，你別望我呀！

聶紺弩：《聶紺弩全集》第九卷，第10—11、16頁(yè)。

這篇?jiǎng)e具一格的“串串燒”序文，儼然就是一篇優(yōu)美的散文詩(shī)，在以雜文見(jiàn)長(zhǎng)的聶紺弩文章中是不多見(jiàn)的。不過(guò)在筆者看來(lái)，聶紺弩似乎在向皖南告別，向辛勞說(shuō)再會(huì)，要去“行旅長(zhǎng)途”！

在新四軍部隊(duì)中，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英“執(zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線政策是右的”，“執(zhí)行知識(shí)分子政策是左的”，“他不能很好地團(tuán)結(jié)、使用知識(shí)分子，他要求知識(shí)分子、文藝工作者和部隊(duì)的干部、戰(zhàn)士一樣，絲毫不照顧他們的工作和生活的特點(diǎn)”;而聶紺弩“習(xí)慣在夜間工作，常在豆油燈下備課、看書(shū)、編稿、創(chuàng)作，第二天起遲了，不能按時(shí)出早操……這使項(xiàng)英副軍長(zhǎng)不高興，煩言嘖嘖，說(shuō)他‘吊兒郎當(dāng)，有文化人的臭習(xí)氣……有時(shí)，還在會(huì)上不點(diǎn)名的批評(píng)他，弄得紺弩心緒煩亂，萌發(fā)離開(kāi)皖南的打算”。

朱微明：《柏山和胡風(fēng)及胡風(fēng)事件》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)：胡風(fēng)事件三十七人回憶》，銀川：寧夏人民出版社，1993年，第140—141頁(yè)。他計(jì)劃應(yīng)胡風(fēng)的邀請(qǐng)到重慶去編《七月》。

1939年10月16日，聶紺弩乘上離開(kāi)皖南的小船。第二天，病中的辛勞用飽滿深情的筆寫(xiě)下一首送別詩(shī)，發(fā)表在紹興《戰(zhàn)旗》周刊上。鑒于該詩(shī)不易見(jiàn)到，不妨抄錄如下：

渡船前——送紺弩兄

我知道今天為何沒(méi)有晨霧，/那是怕遮掩了離別的面龐，/再珍惜的看一看吧！/誰(shuí)知道相聚在那一年呢？/我是正在患病，/你又去得這樣遼遠(yuǎn)！/在河邊，/竹篙已經(jīng)提起，/你站立在渡船頭，/馬兒依在你的身旁。/別了，在小河口的河邊！

我沒(méi)有勇氣，/把這當(dāng)個(gè)夢(mèng)寐;/我不敢看你，/也不敢看遠(yuǎn)山……/在炮火中別了，/我咒罵那日本頑敵使我們分散！/在河邊，/竹篙已插入水里，/船兒緩緩地離了岸，/河水繞船蕩著漩渦，/漩渦，/我心中的漩渦！

那山頭的草半枯了，/綴著紅葉如花的樹(shù)木，/愿比那蒼松吧，永遠(yuǎn)記憶——那么長(zhǎng)住的青蔥！/春去了，春會(huì)再來(lái)的，/我們戰(zhàn)斗，向酷冬！/渡船上，/那撐船手喲！/慢慢的劃，慢慢地，/別這么急，/帶去了我親切的朋友！

什么呢？我無(wú)言語(yǔ)，/那句話該說(shuō)？那句話該埋起？/秋花向誰(shuí)紅呢，/為什么開(kāi)得這這樣慘淡？/我們希望著麗日，/追求并且奔跑著向前……！/已經(jīng)到了河中了/那渡船，你/半低著頭，也沒(méi)向我看;/一滴滴水從提起的竹篙流下，/流下來(lái)了！/流下來(lái)了！

為了祖國(guó)的嬌艷，/要在風(fēng)暴中鍛煉;/更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)吧！/這風(fēng)暴會(huì)把我們鍛煉得更好！/你去了！你去了！/再見(jiàn)在希望的晴麗的天！/渡船，/那載著別離的重載的船，/漸漸遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了！/淚在我的眼邊，/抑止著，/怕流入河水泛起波瀾，驚你的渡船！

雖然明知明天會(huì)來(lái)，/若不死，我們明天會(huì)見(jiàn)，/企望著那快聚的時(shí)刻吧！/但我病著，/我憂傷并且凄愴，/隱隱的炮聲響了……/望著對(duì)岸的竹林，/郁蔚的招引著船。/你在揮手了，/渡船已近了對(duì)岸;/你又在揮手了，/我看看那/云霧覆滿的秋天！

再見(jiàn)了，我揮著藤杖！/（那此后，將陪我攀山入海的手杖。）/不要牽記我——明白么？/為了光明的原故，我原諒一切，/一切將為了芳香的田園。/也向外邊的朋友說(shuō)：“辛勞問(wèn)候”！/船靠近了河那岸，/我轉(zhuǎn)進(jìn)叢莽，/悄悄彈去淚點(diǎn)，/隱約的看見(jiàn)了/你上岸，你騎馬，/你轉(zhuǎn)入竹林，不見(jiàn)了……

你騎上那棗紅色的馬，/你坐在金皮的鞍，/你拉緊馬嚼環(huán);/你揚(yáng)起我送你的櫟木杖，馬蹄馱你向前！……/祝福著馬，/在窄狹的山路，/不要過(guò)分的飛奔;/在斜陡的山崗，/蹄子要沉重的放穩(wěn)，/野草絆塞的路畔，/不要為枯草，小樹(shù)誘惑！/更不要失路……在天云蔽蔭下，/我的朋友，愿你平安！

辛勞：《渡船前——送紺弩兄》，《戰(zhàn)旗》周刊第84期，1940年10月17日。

聶紺弩本來(lái)是要去重慶的，結(jié)果路過(guò)金華時(shí)留下了。不久，辛勞也離開(kāi)新四軍，到了金華，一起住在柴場(chǎng)巷十五號(hào)國(guó)際新聞社金華分社辦事處邵荃麟那兒。曾經(jīng)到過(guò)金華與辛勞見(jiàn)面的彭燕郊回憶說(shuō)：“看來(lái)他（按，指辛勞）在金華生活得不錯(cuò)，他和荃麟、葛琴，紺弩及和他同居的C女士、麥青住在一起，荃麟是個(gè)十足的忠厚長(zhǎng)者，葛琴是個(gè)十足的賢惠主婦，紺弩為他的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)了《序》，長(zhǎng)詩(shī)就發(fā)表在荃麟主編的《東南戰(zhàn)線》上。他和紺弩還去過(guò)江西上饒和弋陽(yáng)，演劇七隊(duì)在弋陽(yáng)……”

彭燕郊：《他一身都是詩(shī)——悼念詩(shī)人辛勞》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。

1940年3、4月，聶紺弩要去桂林編《力報(bào)》副刊，就此與辛勞告別。

5月初，辛勞為擬出版的詩(shī)集《捧血者》撰寫(xiě)《后記》，不忘感謝聶紺弩。他說(shuō)：“這部詩(shī)能夠?qū)懗鰜?lái)，得感謝我已離開(kāi)的那個(gè)軍隊(duì)，給我那么多閑暇的時(shí)間，更感謝紺弩兄，那時(shí)候我們偶然地相逢，并且住在一個(gè)小房子里，——我所以對(duì)紺弩的感謝加個(gè)‘更字，并不是因?yàn)樗o我寫(xiě)了序，而是因?yàn)樵诨钠У纳酱逯校o我的慰解和鼓勵(lì)。”辛勞：《捧血者》，上海：星群出版社，1948年，第53頁(yè)。

1941年以后，辛勞去江蘇鹽城再次參加新四軍，與鄒韜奮、范長(zhǎng)江、丘東平等人一起工作。

1942年，桂林詩(shī)創(chuàng)作社計(jì)劃出版辛勞詩(shī)集《捧血者》，廣告也登了，因故未果。

1943年9月，聶紺弩為文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)所編《二十九人自選集》由桂林遠(yuǎn)方書(shū)店出版發(fā)行。其中收有辛勞《〈捧血者〉序詩(shī)》，“也算是慰情聊勝于無(wú)了”

彭燕郊：《他一身都是詩(shī)——悼念詩(shī)人辛勞》，《新文學(xué)史料》2000年第2期。。

1945年，蘇北新四軍與國(guó)民黨韓德勤部隊(duì)遭遇，辛勞被俘，死于獄中。

1946年9月30日，聶紺弩負(fù)責(zé)的重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表《駱賓基來(lái)信》。信曰：“來(lái)信早收到，辛勞稿已交書(shū)店，并希望：捧血者序詩(shī)，早日寄來(lái)。如能在你這序詩(shī)前加以記憶之類的東西，尤佳。弟當(dāng)草一后記之類的短文，如何？”

《駱賓基來(lái)信》，《商務(wù)日?qǐng)?bào)》1946年9月30日，第4版。由此可知，駱賓基在為亡友辛勞的詩(shī)集《捧血者》出版操勞，需要聶紺弩當(dāng)年寫(xiě)的序文。

1948年5月，辛勞遺著《捧血者》終于由上海星群出版社出版（列入森林詩(shī)叢）。卷首有詩(shī)人的《序詩(shī)》，卷尾有東平《給〈捧血者〉的一封信》及辛勞生前所寫(xiě)《后記》。但令人不解的是，集中并未收入聶紺弩所作《序〈捧血者〉》。是聶紺弩當(dāng)初沒(méi)有寄給駱賓基，還是其他什么原因呢？

1997年4月，珠海出版社推出《世紀(jì)的回響》叢書(shū)第一輯十種，其中收有辛勞的詩(shī)文合集《捧血者》，這讓我們更多的人從歷史塵封中感知一位熱血詩(shī)人。值得一提的是，合集序文為辛勞生前的友人王元化所作，而聶紺弩的序作為附錄收入。王元化在序中特意指出：“看出辛勞詩(shī)的真正價(jià)值的是紺弩。他們兩人在服務(wù)團(tuán)那個(gè)小院落里比鄰而居的時(shí)期，結(jié)下了深厚的情誼。”

陳夢(mèng)熊編：《辛勞作品集·捧血者》，序文第4頁(yè)。

五、我的朋友駱賓基

駱賓基曾經(jīng)拿聶紺弩與馮雪峰進(jìn)行對(duì)比，說(shuō)“紺弩與馮雪峰同樣，不是我們同齡人而是我們同代人當(dāng)中的長(zhǎng)者，但在我來(lái)說(shuō)，紺弩又和馮雪峰不同，前者隨心所欲般任性縱情，而后者律己嚴(yán)，且慎于情。在友誼上雖說(shuō)都是屬于忘年之交，神魂一致，但紺弩和我們?nèi)珶o(wú)毫末之微的自然年齡與社會(huì)紀(jì)年的經(jīng)歷差距一般，是為我們伴搭伴的年輕氣勝的友人傾心依戀的人物。在他那瀟灑不羈的風(fēng)度里，總有魏晉賢達(dá)那種脫俗的竹林氣息”

駱賓基：《又是一年春草綠——憶秦似懷紺弩》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。。

1940年1月，身為浙江省第三專員公署《戰(zhàn)旗》報(bào)主編的駱賓基，從紹興到金華組稿，在國(guó)際新聞社金華分社辦事處見(jiàn)到了“時(shí)常所懷念的”“名士”聶紺弩。他后來(lái)回憶說(shuō)：

我似是在一九四○年元旦之后到達(dá)金華的。這是我第三次來(lái)訪，街面上卻已不是初次流亡來(lái)浙江到建設(shè)廳報(bào)到時(shí)的情景了，那時(shí)所有商店都半關(guān)著，從上海、杭州逃出來(lái)的過(guò)客又特多，空襲警報(bào)也頻繁，人人行色匆匆，一派戰(zhàn)時(shí)緊張模樣。

柴場(chǎng)巷十五號(hào)（？）是座木料門(mén)面建筑，那江浙式兩層樓的樓窗以及漆著土紅色的欄桿，在白粉院墻之外就看得清清楚楚了。這木料門(mén)面的兩層小樓西廂還各有一間角樓，因而從院門(mén)到帶樓道長(zhǎng)廊的前廳是日常不見(jiàn)陽(yáng)光的陰涼小院，磚鋪過(guò)道，石縫間長(zhǎng)著綠苔。對(duì)我說(shuō)來(lái)，雖是第二次來(lái)作客，但卻說(shuō)不出的親切，真是歡欣如歸，仿佛邊防哨所的戰(zhàn)士回歸大本營(yíng)駐地一般。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這東南半壁，我說(shuō)過(guò)，金華已成為如武漢一般的左翼文化重鎮(zhèn)，而它的大本營(yíng)，就是在這并沒(méi)高挑帥旗的柴場(chǎng)巷十五號(hào)。那白院墻門(mén)側(cè)，卻掛了一個(gè)“國(guó)際新聞社金華分社辦事處”的方型標(biāo)牌。這個(gè)木面結(jié)構(gòu)的兩層樓小院的主人，就是來(lái)自上海的兩位左翼作家：男主人就是十年以后曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨委書(shū)記的邵荃麟同志，女主人就是三十年代為魯迅所賞識(shí)的介于丁玲之后蕭紅之前出現(xiàn)的女作家葛琴，可以說(shuō)他們夫婦兩人都是魯迅先生周圍的中共黨員。還有一個(gè)著名的雜文家聶紺弩同志，就住在這座小庭院的角樓上，另有樓梯出入。我們就是在這個(gè)角樓上第一次相識(shí)，而他同樣可以說(shuō)，是來(lái)自魯迅身邊的左翼作家……我當(dāng)時(shí)想到要見(jiàn)面的這位“名士”，就不禁要自笑，他是那么才氣橫溢，詼諧有趣，而且是為我時(shí)常所懷念的。

……

自然，在這有名的柴場(chǎng)巷十五號(hào)，我也見(jiàn)到了我們不但初識(shí)就感到心心相通、且相悅的長(zhǎng)我十三歲的聶紺弩同志。這是我們第二次見(jiàn)面，他仍然穿著那件為新四軍戰(zhàn)士所繳獲的日本校級(jí)軍官黃呢大衣，仿佛戰(zhàn)地記者一般，但已不似初識(shí)那么隨隨便便，那么放縱無(wú)忌，那么名士派頭了。他文質(zhì)彬彬，舉止也出奇的優(yōu)雅，顯然這是由于他身旁有一位柔情的女伴挽臂相陪的緣故……我必須說(shuō)，我要為我這位第二次會(huì)面的忘年之交的友人慶幸的，為他們的幸福而慶欣！紺弩同志說(shuō)：“我給你刻了一個(gè)圖章。”準(zhǔn)備以后帶給我。但我呢？竟沒(méi)有想到應(yīng)該為他們兩人的結(jié)合，送一點(diǎn)有紀(jì)念意義的禮物。在社會(huì)交往方面，我是完全無(wú)知的。雖然很高興得到這顆出于左翼才子之手的篆刻名章，但也同樣不知珍藏，為了帶到上海去支取稿費(fèi)交給我的妹妹，而終于失落，這之后才感到它的珍貴。

駱賓基：《一九四○年初春的回憶》，《書(shū)簡(jiǎn)·序跋·雜記》，西寧：青海人民出版社，1986年，第237—254頁(yè)。

從上文可以推測(cè)，聶紺弩與駱賓基第一次相見(jiàn)就是在金華柴場(chǎng)巷十五號(hào)，時(shí)間應(yīng)該是在1939年某月。

他們第二次相見(jiàn)不久，聶紺弩就去了桂林，駱賓基去了皖南。分別之前，他們秘密參加了一個(gè)紀(jì)念高爾基的活動(dòng)。駱賓基《抗戰(zhàn)初期到浙東》說(shuō)：“一九四○年六月，我離開(kāi)浙東應(yīng)邀去皖南新四軍之前……在中共浙江省文委邵荃麟同志支持下，筆者與聶紺弩、林淡秋等人秘密參加了一次紀(jì)念高爾基逝世四周年晚會(huì)，舉行了正式的悼念致哀的儀式。由邵荃麟同志作了關(guān)于高爾基生平的報(bào)告，朗誦了《海燕》，集體合唱高爾基作詞的《囚徒歌》！參加這次紀(jì)念活動(dòng)的還有張（杜）麥青、計(jì)惜英、彭燕郊以及葛琴同志。次日，我伴同林淡秋等同志離開(kāi)浙東，邵荃麟與葛琴夫婦去福建工作……張（杜）麥青同志則去屯西協(xié)助駱耕漠同志工作。而聶紺弩同志與詩(shī)人彭燕郊也先后去廣西桂林，應(yīng)《力報(bào)》之約任編輯去了?！?/p>

駱賓基：《書(shū)簡(jiǎn)·序跋·雜記》，第207—208頁(yè)。

1940年底，駱賓基聽(tīng)從馮雪峰建議，也來(lái)到桂林從事文學(xué)創(chuàng)作，聶紺弩等友人聞?dòng)嵪嘤?。聶紺弩陪同駱賓基拜見(jiàn)《救亡日?qǐng)?bào)》總編夏衍，隨后將他帶至《自由中國(guó)》主編孫陵處，駱賓基即在該雜志社暫住下來(lái)。

回想桂林時(shí)期的生活，駱賓基說(shuō)：“那時(shí)紺弩已是年近四十歲的中年名家了，卻和我們一樣，時(shí)常是褲袋里空空如也，沒(méi)有足夠買盒強(qiáng)盜牌的中檔紙煙錢(qián)。一九四一年在我第一次流亡桂林時(shí)期，我們常常去的廣東酒家是‘文園。一壺附帶牛奶和方糖的紅茶，是五分錢(qián)，廣東有名的蛋塌、蝦餃之類點(diǎn)心，也不過(guò)一角一碟。有時(shí)我們卻約好，茶點(diǎn)不能超過(guò)的碟數(shù)，但就是進(jìn)門(mén)以前根據(jù)付賬單能力，約好了零買小吃的碟數(shù)，卻往往還會(huì)在熱中于文學(xué)藝術(shù)、音樂(lè)之類的探討中完全忘記了兩人訂的‘協(xié)約，就是說(shuō)，吃過(guò)了頭超過(guò)了我們口袋里的支付能力。于是不管當(dāng)初是誰(shuí)答應(yīng)作東了，兩人湊，湊不足，只得留一人在‘文園獨(dú)自坐候，一人到附近的《自由中國(guó)》之類的出版社去找人借錢(qián)了！自然，以后不管是誰(shuí)拿到稿費(fèi)，還是相約去‘文園喝酒的！當(dāng)時(shí)廣東有名的稱作‘龍虎斗的蛇貓合燒菜，單價(jià)是一元二角。幾次我都主張，豁上一個(gè)星期吃素不吃葷了，一定要嘗嘗這個(gè)南方名菜，但是幾次都為紺弩所阻擋。他總說(shuō)，‘何必這樣揮霍呢？省下這一元二角，明天再來(lái)吃它的蠔油豆腐、咕嚕肉嘛！當(dāng)時(shí)那種只求‘今朝有酒今朝醉，那管明日無(wú)米明日饑的浪漫詩(shī)人的作風(fēng)，今天看來(lái)實(shí)際上也是反映了在國(guó)民黨統(tǒng)治下的抗日斗志不得舒展的政治苦悶。”

駱賓基：《又是一年春草綠——憶秦似懷紺弩》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

1941年7、8月間，駱賓基離開(kāi)桂林，轉(zhuǎn)赴香港。12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。駱賓基當(dāng)即決定去探視一下蕭紅，再?zèng)Q定自己的行止。端木蕻良考慮到駱賓基是單身，就請(qǐng)他留下來(lái)，幫助照料重病中的蕭紅，將來(lái)一起離港，駱賓基同意了。四十四天之后，蕭紅病逝，駱賓基與端木一同將其安葬。之后，經(jīng)澳門(mén)、梧州，重返桂林。

差不多在同一時(shí)間，胡風(fēng)也從香港來(lái)到桂林，住了整整一年（1942年3月—1943年3月）。后來(lái)胡風(fēng)回憶說(shuō)：“算起來(lái)，在桂林一年，到我家來(lái)得次數(shù)最多的可以說(shuō)是老聶、彭燕郊、駱賓基和伍禾?！?/p>

曉風(fēng)編：《胡風(fēng)自傳》，第199頁(yè)。聶紺弩整風(fēng)期間的交待材料也說(shuō)過(guò)，“（在桂林）我倒是經(jīng)常和駱賓基、秦似、伍禾這些人的過(guò)從要密得多”。

聶紺弩：《歷史交待再補(bǔ)充》，《聶紺弩全集》第十卷，武漢：武漢出版社，2004年，第82頁(yè)。

1942年夏，由于受到當(dāng)局點(diǎn)名威脅，聶紺弩離開(kāi)《力報(bào)》，一度失業(yè)。后來(lái)在胡風(fēng)的支持下，與駱賓基攜手合編《文學(xué)報(bào)》?？?943年只出了一期，即被圖書(shū)審查委員會(huì)取締。

1943年秋冬之間，聶紺弩離開(kāi)桂林，前往重慶。第二年春，駱賓基也在國(guó)民黨湘桂大撤退之前，轉(zhuǎn)赴重慶。在重慶，聶紺弩與駱賓基、彭燕郊等人一度同住張家花園65號(hào)文協(xié)“作家宿舍”。再后來(lái)，駱賓基去一家中學(xué)任教（期間曾被軍統(tǒng)逮捕關(guān)押一個(gè)多月），聶紺弩相繼在幾家報(bào)社編副刊。

1946年初夏，駱賓基聞?dòng)嵓胰嗽谛熘菰庥隼Ь?，決定趕赴徐州。離開(kāi)重慶之前，他去看望了住在回龍寺周穎處的聶紺弩，并告訴文協(xié)將要開(kāi)會(huì)選舉理事的消息。在回龍寺住了一宿，第二天和聶紺弩一起下山。

參見(jiàn)韓文敏：《駱賓基評(píng)傳》，《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京：燕山出版社，1989年，第83頁(yè)。之后前往徐州，爾后又到滬杭一帶逗留。

不在一起的日子里，他們用書(shū)信互通消息。聶紺弩曾在他主持的重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表過(guò)駱賓基的一篇作于上海的《〈罪證〉后記》（1946年8月19日），一通寄自杭州的《駱賓基來(lái)信》（1946年9月30日）。這封信是這樣寫(xiě)的：“來(lái)信早收到……現(xiàn)在杭州改劇本之后，寫(xiě)蕭的傳。你編的副刊，如可用此傳稿，當(dāng)能抄一份寄上，稿費(fèi)可由可羽

“可羽”，即竹可羽（1919—1990），浙江嵊縣人，曾任桂林《力報(bào)》校對(duì)等職。支作旅費(fèi)，望來(lái)示一提。又因宣傳，是需渝一月廿二日那張四周年紀(jì)念的報(bào)紙，因?yàn)槟巧夏阄覂善恼?，弟都未收存也。千萬(wàn)找一找，早日寄下，萬(wàn)謝萬(wàn)謝。另《客觀》上有我寫(xiě)的《發(fā)表欲小論》，也希能剪一份寄來(lái)?！?/p>

駱賓基：《駱賓基來(lái)信》，《商務(wù)日?qǐng)?bào)》1946年9月30日，第4版。

1947年春，駱賓基在返回東北途中被國(guó)民黨逮捕入獄。沈陽(yáng)解放前夕，被解往南京，直至1949年初獲釋。之后，轉(zhuǎn)赴香港。而聶紺弩已于一年前來(lái)到香港。

為迎接老朋友的到來(lái)，1949年4月4日，聶紺弩寫(xiě)了篇雜文《迎駱賓基》（載4月7日香港《大公報(bào)》）。文章說(shuō)：

駱賓基（這里姑且止限于駱賓基），一個(gè)現(xiàn)中國(guó)的優(yōu)秀小說(shuō)家，為什么一再地被捕，一再地幾乎被虐殺掉了！但駱賓基終于未被虐殺掉，終于勝利地脫離了虎口（或者說(shuō)“人狗”口）！這是人民的勝利;人民的力量強(qiáng)大了，不可抵御地勝利了。

聶紺弩：《聶紺弩全集》第一卷，武漢：武漢出版社，2004年，第284頁(yè)。

得到駱賓基在東北被捕的消息的時(shí)候，我在重慶。那天，帶著沉重的心，買了一本《悲多芬傳》（羅曼·羅蘭著，傅雷譯）。翻開(kāi)扉頁(yè)，上面有譯者加上的這幾句話：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能……（孟子）我好憤怒！瞧，我的朋友駱賓基，被萬(wàn)惡的統(tǒng)治者捉去“苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，行拂亂其所為”去了?！?/p>

聶紺弩：《聶紺弩全集》第一卷，第284—285頁(yè)。

駱賓基，我的朋友，他是堅(jiān)強(qiáng)者，他會(huì)在被虐殺中，即在“苦其心志……動(dòng)心忍性……”的全過(guò)程中，更堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)！縱然不是堅(jiān)強(qiáng)者，他也曾在被虐殺中，即在“苦其心志……動(dòng)心忍性……”的全過(guò)程中，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái);只要他不倒斃，不真被虐殺者吞掉！然而那“苦其心志……動(dòng)心忍性……”的全過(guò)程是艱苦的，不拿出力量來(lái)，不把自己的生命的意義發(fā)揮到最高度，是不能戰(zhàn)勝的！我一面相信我的朋友，一面又擔(dān)心過(guò)大的災(zāi)難不是人力所能抵御;一面明知他通過(guò)了那全程，就會(huì)成為千錘百煉的英雄，一面又深感到在錘煉中，究竟太過(guò)痛苦。因此，我說(shuō)，在那時(shí)候，我的心情不止是陰暗。

聶紺弩：《聶紺弩全集》第一卷，第286—287頁(yè)。

文章結(jié)尾時(shí)，聶紺弩寫(xiě)道：“新社會(huì)來(lái)了，我們要大踏步迎上前去，瞧啊，多少人和我們走在一起，人這么多，駱賓基，別跑開(kāi)了。咱倆靠攏些！”

聶紺弩：《聶紺弩全集》第一卷，第290頁(yè)。

兩個(gè)月后，聶紺弩和駱賓基、呂熒等人一起北上，參加第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。

1949年10月1日，聶紺弩和駱賓基應(yīng)邀參加開(kāi)國(guó)大典。

10月6日，駱賓基舉行婚禮，聶紺弩夫婦、胡風(fēng)等朋友參加婚宴，鬧酒。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第112頁(yè)。

從《胡風(fēng)日記》來(lái)看，1949年之后到胡風(fēng)被捕之前這幾年間，駱賓基和聶紺弩、胡風(fēng)三家人往來(lái)是很頻密的：

1952年9月21日：到周穎處喝酒，駱賓基在。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第360頁(yè)。

1953年1月18日：到周穎處，呂熒、駱賓基亦來(lái)。打撲克，晚飯后玩到十時(shí)過(guò)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第387頁(yè)。

2月1日：到紺弩處，一道到他家。駱賓基來(lái)，玩撲克，吃晚飯，玩到十一時(shí)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第390頁(yè)。

2月15日：到老聶處，駱賓基、呂熒在。吃晚飯，打撲克，玩到十時(shí)過(guò)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第393頁(yè)。

1954年4月27日：紺弩、駱賓基來(lái)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第484頁(yè)。

1955年2月13日：周穎、駱賓基來(lái)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第544頁(yè)。

3月7日：周穎、駱賓基來(lái)，玩到夜九時(shí)。

梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集·日記》第十卷，第544頁(yè)。

不過(guò)，駱賓基在紀(jì)念聶紺弩的文章中卻說(shuō)，“（五十年代）我們，雖說(shuō)同在北京，一年也不過(guò)見(jiàn)面一兩次，而且多是陪人趨訪，情雖如舊，卻也不似往日心魂相融般的膠著了！尤其是在對(duì)于古史及青銅文學(xué)的斷代方面，他是拘于‘殷墟為甲骨文字之始的否古（殷商之前的五帝、唐虞之古）觀點(diǎn)，且又固執(zhí)己見(jiàn)，我們是很難如舊日般共話了！”

駱賓基：《又是一年春草綠》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

1955年6月，駱賓基因胡風(fēng)問(wèn)題受牽連，審查持續(xù)一年之久。

7月，聶紺弩也因胡風(fēng)問(wèn)題被隔離審查。反省結(jié)束后，聶紺弩很長(zhǎng)時(shí)間都有著情緒，不愿同任何人往來(lái)。偶爾來(lái)往者也都是三四十年代的老朋友駱賓基、何封、向思賡等人。

到了上世紀(jì)五十年代末期，聶紺弩成為“反右”斗爭(zhēng)對(duì)象后，“駱賓基也有半年多沒(méi)有來(lái)往，他到郊區(qū)去體驗(yàn)生活，來(lái)往就少了，搬到頤和園去后，絕未見(jiàn)面?！?/p>

聶紺弩：《關(guān)于周穎的發(fā)言》，《聶紺弩全集》第十卷，第242—243頁(yè)。

1958年6月，駱賓基下放黑龍江;7月，聶紺弩遣送北大荒。兩人可謂近在咫尺，卻并未相見(jiàn)。駱賓基說(shuō)：“我沒(méi)有去看他！我是下放牡丹江地區(qū)，也還沒(méi)有戴上政治帽子。雖然十年浩劫當(dāng)中，在‘漏網(wǎng)右派的橫幅大標(biāo)語(yǔ)之下曾經(jīng)受過(guò)斗爭(zhēng)，但當(dāng)時(shí)確乎是行動(dòng)自由，可以去蘿北（按，聶紺弩實(shí)際上是在密山）探望他。而且也不是沒(méi)作過(guò)朝思暮想的夢(mèng)。但機(jī)會(huì)來(lái)了，卻又為我謝辭了。因?yàn)榭紤]到，見(jiàn)了面，免不了一番牢騷，那就會(huì)為以羅織人罪為政治攀登階梯的偏見(jiàn)者所誤解、所疑忌，或更有甚者故作誤解而網(wǎng)羅，那會(huì)給彼此帶來(lái)更大的不幸！”

駱賓基：《又是一年春草綠》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

當(dāng)大風(fēng)暴雨來(lái)臨之后，聶紺弩以莫須有的罪名被捕入獄。他的朋友也是關(guān)的關(guān)，死的死，靠邊的靠邊，誰(shuí)也救不了他。就在1974年，駱賓基的問(wèn)題剛剛得到解決，領(lǐng)到了第一個(gè)月的工資，就立刻跑到聶家，第一件事便是要周穎給聶紺弩寄肉松和燒雞。事后駱賓基被領(lǐng)導(dǎo)批判道：“你關(guān)的是國(guó)民黨監(jiān)獄，他關(guān)的是共產(chǎn)黨監(jiān)獄，你送什么東西？”

小琴、小新：《懷念聶伯》，《新文學(xué)史料》2003年第3期。但是，這絲毫沒(méi)有嚇住駱賓基，甚至找到茅盾，想托他帶信給周總理。據(jù)駱賓基回憶：

1974年冬，我受好友聶紺弩同志夫人周穎大姐的囑托，請(qǐng)求先生（按，指茅盾）見(jiàn)到周恩來(lái)總理時(shí)，能提出聶的問(wèn)題來(lái)，以解其囚禁約七年之苦。

茅盾先生說(shuō)：“聶紺弩這個(gè)人我是知道的，魯迅先生也很器重他。讓我向周恩來(lái)總理講幾句話，也是愿意的。可是，總理正在住醫(yī)院，能不能在最近見(jiàn)到還是問(wèn)題;就是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了，是不是能說(shuō)上幾句話，能提出這個(gè)問(wèn)題，也得看機(jī)宜?！彼貏e談到總理的病情、處境，說(shuō)得非常懇切。

駱賓基：《痛念茅盾先生》，《書(shū)簡(jiǎn)·序跋·雜記》，第109—110頁(yè)。

在非常歲月里，敢于為一個(gè)“反革命分子”說(shuō)上幾句話的，能有幾人？

1976年11月2日，聶紺弩終于“特赦”回京，但政治問(wèn)題并未解決。當(dāng)時(shí)到車站迎接的只有三五人，包括朋友戴浩、駱賓基。

聶紺弩去世一周年后的春三月，駱賓基寫(xiě)了篇紀(jì)念文章，說(shuō)：今天的讀者可以想象到，“紺弩由于心臟及筋絡(luò)老化而安然壽終，在我們這些金華、桂林、重慶與香港等地長(zhǎng)期流亡相處的友輩之間，形成一種什么樣的哀思了！它的沖擊力是緩慢的，卻波及我們半個(gè)世紀(jì)的歷史性回憶”，這種哀思勝于一般的哀念，“它是深含淡淡悲戚之疼的”！駱賓基：《又是一年春草綠》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

六、業(yè)余作者高柏蒼

1946年3月至10月，聶紺弩在重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》社任《茶座》副刊編輯。期間不僅編發(fā)郭沫若、陳白塵、馮雪峰、景宋、茅盾、秦牧等名家大家作品，也發(fā)了不少無(wú)名作者如余有虞的文章。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，聶紺弩編發(fā)余有虞的文章有如下十篇：

《偶感》（余有虞），5月10日;

《說(shuō)文弱》（余有虞），6月10日;

《我們?cè)诜x臭中》（余召虞），6月15日;（按，“召”字疑為“有”字之誤植）

《書(shū)簡(jiǎn)》（余有虞），6月25日;

《小記》（余有虞），8月3日;

《隔壁》（余有虞），8月4日;

《王老元生》（余有虞），8月31日;

《風(fēng)雨之夜》（余有虞），9月6日;

《尚無(wú)題》（余有虞），9月10日;

《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》（余有虞），9月16日。

余有虞其實(shí)是業(yè)余作者、東北大學(xué)中文系學(xué)生高柏蒼的筆名。白長(zhǎng)青著《東北流亡文學(xué)總論》附錄《東北淪陷時(shí)期作家名錄》中列有“高柏蒼（筆名崔伯常、崔束、余有虞）”

白長(zhǎng)青：《東北流亡文學(xué)總論》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第149頁(yè)。。盡管非常簡(jiǎn)略，但已十分難得。如今知道這個(gè)名字的人已經(jīng)不多了。

高柏蒼（1916—2007），遼寧海城人。筆名崔伯常、崔束、余有虞、白常、影子、耿叔永等。1930年考入海城中學(xué)初中，“九一八”事變后輟學(xué);復(fù)課后因日語(yǔ)發(fā)音不準(zhǔn)挨老師打，逃學(xué)到沈陽(yáng)上私立奉天日語(yǔ)學(xué)院。1934年考入奉天省立師范學(xué)校。1938年考上師道高等學(xué)校（后改為“國(guó)立”師道大學(xué)），參與作風(fēng)刊行會(huì)

作風(fēng)刊行會(huì)：1939年底，原滿洲筆會(huì)的同人田兵、楊野、也麗、夷夫、安犀等在沈陽(yáng)組成作風(fēng)刊行會(huì)，并創(chuàng)辦《作風(fēng)》大型文學(xué)叢刊。的活動(dòng)，主要寫(xiě)詩(shī)，也有散文和翻譯，曾在沈陽(yáng)《新青年》（第8卷第10期，1939年12月）發(fā)表小說(shuō)《車上》。1941年，高柏蒼以“崔束”的筆名撰文評(píng)價(jià)魯迅，說(shuō)他“對(duì)民族的魂靈注射，像起死回生的醫(yī)生，像愛(ài)撫一大群兒女的母親”，并且表示，“我們只知道先生是愛(ài)護(hù)我們的。是自己肯干，日夜不歇息的，是不顧自己的利害，為我們堵壩口的，我們只看見(jiàn)‘魯迅二字，熱與愛(ài)，奮斗與悲哀，都晃蕩在我們的眼前和心底了”

崔束：《魯迅先生》，《大同報(bào)·我們的文學(xué)》1941年12月9日，第15版。。文章表達(dá)了“滿洲國(guó)”文學(xué)青年對(duì)魯迅的無(wú)限敬仰和愛(ài)戴。

1943年大學(xué)畢業(yè)，高柏蒼到偽滿錦州第一國(guó)高任教員。這時(shí)，原師大同學(xué)姚志學(xué)從祖國(guó)內(nèi)地回來(lái)探親，秘密為西安戰(zhàn)干團(tuán)招生，也借機(jī)接老母去大后方。高柏蒼決心離開(kāi)。在無(wú)法獲得“出國(guó)證明”的情況下，經(jīng)多人幫助，蒙混通過(guò)山海關(guān)，穿過(guò)淪陷區(qū)，于9月到達(dá)西安，進(jìn)入戰(zhàn)干團(tuán)。1944年5月結(jié)業(yè)后，被編入臨時(shí)戰(zhàn)地督察隊(duì)赴前線，后軍隊(duì)潰敗。戰(zhàn)干團(tuán)給畢業(yè)學(xué)員發(fā)放路費(fèi)，讓他們自謀出路。11月，高柏蒼前往西安城內(nèi)的“淪陷區(qū)青年學(xué)運(yùn)辦事處”。經(jīng)考核，他的學(xué)歷被認(rèn)可，拿到偽滿吉林國(guó)立師道大學(xué)二班畢業(yè)證明書(shū)，據(jù)此得以考上位于四川三臺(tái)的國(guó)立東北大學(xué)中文系，作為二年級(jí)插班生。同學(xué)中，遇到“滿系”青年作家徐放、劉黑枷等人。高柏蒼積極參加文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，并用“余有虞”的筆名為聶紺弩主編的重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》投稿。

1946年9月28日，東北大學(xué)復(fù)員大卡車終于開(kāi)出校門(mén)出發(fā)了。幾天之后，車隊(duì)到達(dá)了復(fù)員的第一站——重慶。高柏蒼回憶說(shuō)：

我早想去看望重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)茶座》主編、素不相識(shí)的聶紺弩先生，順便取稿費(fèi)。1946年10月4日，我和女朋友金素蘭一起去找到報(bào)社二樓。聶紺弩先生正合衣睡在辦公桌上，可能是頭天晚上打夜班剛睡醒，翻身起來(lái)下地，穿一件風(fēng)衣，好魁梧呀！

我做了自我介紹。聶紺弩先生高興地說(shuō)：“噯呀，你是余有虞呀？”

我當(dāng)時(shí)給《商務(wù)日?qǐng)?bào)茶座》寫(xiě)稿用筆名“余有虞”。先生從頭上到腳下，又從下到上，上上下下，打量良久，“哎呀呀，你怎么是這個(gè)樣子?。俊?/p>

我當(dāng)時(shí)上身穿一件1943年6月逃出偽滿時(shí)在錦州用配給的更生布做的“協(xié)和服”，經(jīng)冬歷夏，連連穿用，這時(shí)前大襟已經(jīng)破碎得一條一條的，領(lǐng)子飛邊了，兩個(gè)袖口兒也是一條―條的了;褲子的兩個(gè)膝蓋和臀部補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了。

我說(shuō)明來(lái)意，很快取到了稿費(fèi)。

“哎呀呀，這怎么行??？馬歇爾要來(lái)重慶，正整頓市容，要把你整頓進(jìn)去的！不行！不行！”先生說(shuō)著給我拿來(lái)一件深灰色芝麻線呢的洗得干干凈凈的中山服上衣，“換上，換上！”我遲疑一下，不好意思地脫下那件披一片掛一片的“協(xié)和服”，換上先生給我的芝麻線呢中山服，長(zhǎng)一點(diǎn)兒。“長(zhǎng)一點(diǎn)兒，”先生看了看，“也行吧！”

我們進(jìn)屋時(shí)沒(méi)注意屋里有誰(shuí)，不知是原來(lái)就在屋里的呢，還是后來(lái)進(jìn)來(lái)的，一位年輕同志爽朗地笑著說(shuō)：“哎呀，你這褲子也不行啦！”說(shuō)著，這位青年又給我找出一條青布褲子，我脫下補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子，換上青布褲子，坐下來(lái)談了一會(huì)兒。都談些什么，記不清了，留在印象中的，只記得先生說(shuō)，“現(xiàn)在寫(xiě)文章的人不多了，都走了！”高柏蒼：《隨東北大學(xué)復(fù)員沈陽(yáng)》，齊紅深編著：《流亡——抗戰(zhàn)時(shí)期東北流亡學(xué)生口述》，鄭州：大象出版社，2008年，第295—296頁(yè)。

上文中的那位青年，是聶紺弩的同事陳落，這在其回憶聶的文章中找到了佐證：

冷靜并不等于無(wú)情，也不是缺乏同情和熱情。有一天下午，一個(gè)《茶座》的作者來(lái)找他，談稿件的事情。我偶然碰上了，才知道他是東北大學(xué)的學(xué)生，叫高柏蒼。他穿的一身衣服，比國(guó)民黨部隊(duì)的伙夫還要破爛，我們心里很難過(guò)，想幫助他一點(diǎn)東西。后來(lái)臨走時(shí)由我找出一件舊的麻麻布中山裝，紺弩送了一點(diǎn)錢(qián)，才結(jié)束了這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)。這就是我們編輯和作者的關(guān)系。

陳落：《紺弩在重慶》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第238頁(yè)。

高柏蒼隨東北大學(xué)復(fù)員沈陽(yáng)后，于1947年畢業(yè)。1948年9月分配到遼北省文協(xié)《鴨綠江》雜志社做編輯。1949年1月任遼北省文教廳科員，8月任興城農(nóng)科職業(yè)學(xué)校教導(dǎo)主任。1950年轉(zhuǎn)任遼西省文教廳文化處文運(yùn)科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)。1954年春，任遼西省文聯(lián)《遼西文藝》編輯部負(fù)責(zé)人，同年9月任遼寧省文聯(lián)《遼寧文藝》副主編。1955年8月至翌年6月受“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”錯(cuò)案牽連被遼寧省公安廳拘留審查，1959年至1961年“反右”運(yùn)動(dòng)中下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。1962年在遼寧省圖書(shū)館進(jìn)行善本鑒定古籍整理，1980年任省圖書(shū)館社科咨詢室負(fù)責(zé)人。2007年，高柏蒼去世。

七、孟十還及其他東北作家

聶紺弩交往的其他東北作家還有孟十還、楊晦、塞克、孫陵和徐放等人，這里只選擇前三位作一扼要介紹。

早年在莫斯科中山大學(xué)讀書(shū)期間，聶紺弩和孟十還同學(xué)，甚至還同住一個(gè)宿舍。1932年冬，孟十還主編的《中華日?qǐng)?bào)》文藝副刊《十日文學(xué)》創(chuàng)刊，身處日本的聶紺弩應(yīng)邀投稿，或創(chuàng)作，或譯文。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，1932、1933年間，孟十還編發(fā)了聶紺弩的稿件二十多篇。1933年底，聶紺弩因在東京編反日刊物，被警察廳驅(qū)逐回國(guó)，在上?？颗笥阎軡?jì)與賣文為生。據(jù)其晚年回憶：“記得是一個(gè)陰冷的冬日，我在路上偶然碰到莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)孟十還。他是浙江省政府的一個(gè)小官，在杭州編《十日文學(xué)》，孟十還在路上告訴我，林柏生想叫他來(lái)編《中華日?qǐng)?bào)》，他不想來(lái)，連《十日文學(xué)》他也不想編了，因?yàn)楫?dāng)編輯太費(fèi)腦筋又沒(méi)有多大油水，不如做官清閑。他讓我代他編，編輯費(fèi)是六、七元一期……我怕林柏生不同意，孟說(shuō)：‘林柏生看過(guò)你在日本時(shí)寫(xiě)給《十日文學(xué)》的文章，說(shuō)你寫(xiě)得不錯(cuò)，他還想把《中華日?qǐng)?bào)》交給你吶！”

聶紺弩：《〈動(dòng)向〉和〈海燕〉》，周健強(qiáng)編：《聶紺弩自敘》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1998年，第278頁(yè)。

1934年4月11日，《中華日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊《動(dòng)向》創(chuàng)刊。聶紺弩利用這個(gè)陣地，一面積極推動(dòng)關(guān)于采用舊形式和大眾語(yǔ)的討論，一面以“耳耶”和“臧其人”作為筆名發(fā)表雜文，積極投入反文化圍剿的斗爭(zhēng)。這段時(shí)間，聶紺弩和孟十還倆人都和魯迅過(guò)從甚密，書(shū)信不斷。有一回，孟十還譯了一篇果戈里的《五月的夜》叫聶紺弩給魯迅先生。當(dāng)時(shí)魯迅主編的《譯文》即將出版，卻被新聞檢查機(jī)關(guān)抽掉了好幾篇稿子，頁(yè)碼不夠了，恰好將孟十還的稿子全部補(bǔ)進(jìn)去，一次全文發(fā)表了。孟十還得了不小的一筆稿費(fèi)，并得以此一舉嶄露頭角。聶紺弩就悄悄同他說(shuō)：“你用稿費(fèi)請(qǐng)一次客吧，也好表表心意……”于是由孟十還作東，請(qǐng)魯迅夫婦、聶紺弩夫婦、胡風(fēng)夫婦和蕭軍夫婦等一幫朋友吃了一頓。

參見(jiàn)聶紺弩：《結(jié)識(shí)魯迅》，周健強(qiáng)編：《聶紺弩自敘》，第286—287頁(yè)。

魯迅去世后的治喪辦事處人員，其中就包括聶紺弩、蕭軍、孟十還等人。

參見(jiàn)蕭軍：《人與人間——蕭軍回憶錄》，第281頁(yè)。魯迅出殯那天，孟十還也和聶紺弩、蕭軍等一道成為16個(gè)抬棺人之一。

聶紺弩和塞克（陳凝秋）的結(jié)識(shí)相對(duì)稍晚。1937年8月15日，中國(guó)劇作者協(xié)會(huì)在上?？柕莿≡赫匍_(kāi)緊急會(huì)議，當(dāng)場(chǎng)通過(guò)了組織13個(gè)救亡演劇隊(duì)的決議。除第九隊(duì)因故未能組建，第十隊(duì)和第十二隊(duì)留滬工作外，其他各隊(duì)在短短幾天內(nèi)完成準(zhǔn)備工作，陸續(xù)奔赴全國(guó)各地，進(jìn)行抗日救亡宣傳活動(dòng)。救亡演劇一隊(duì)首先組成，隊(duì)長(zhǎng)是馬彥祥，副隊(duì)長(zhǎng)袁牧之（后為宋之的），隊(duì)員有陳波兒、袁牧之、崔嵬、賀綠汀、劉白羽、聶紺弩、塞克、王蘋(píng)等人。

游思靜：《抗戰(zhàn)初期上海救亡演劇隊(duì)研究（1937-1938）》，上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年。救亡演劇隊(duì)一經(jīng)成立后，就開(kāi)始做出發(fā)的準(zhǔn)備，他們是往西北方向走，路線是南京—漢口—鄭州—開(kāi)封—洛陽(yáng)—西安。

參見(jiàn)宋昭：《媽媽的一生：王蘋(píng)傳》，北京：中國(guó)電影出版社，2006年，第36頁(yè)。演劇隊(duì)到達(dá)武漢后，聶紺弩留下來(lái)不走了，而塞克一直跟隨到了西安，又到臨汾。在臨汾，塞克碰到丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，就要求加入了。

1938年2月，聶紺弩一行來(lái)到臨汾民族革命大學(xué)任教，碰巧與西戰(zhàn)團(tuán)的塞克相遇。3月初，因民族革命大學(xué)要撤離，聶紺弩等人便隨西戰(zhàn)團(tuán)去西安宣傳演出。西戰(zhàn)團(tuán)演出需要新的切合現(xiàn)實(shí)的劇本，在去西安的火車上，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良被丁玲“拉夫”，協(xié)同塞克編寫(xiě)一個(gè)話劇。四人你一句我一句，確定了劇本的人物和情節(jié)，服務(wù)團(tuán)成員陳正清、何慧做記錄，塞克在車上分好了幕。為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，聶紺弩還和塞克、蕭紅、端木他們作詩(shī)聯(lián)句玩。

黎舟、王昭編：《吼獅——塞克文集》，北京：文化藝術(shù)出版社，1993年，第559頁(yè)。3月26日，漢口《新華日?qǐng)?bào)》刊登消息稱：“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，是抗戰(zhàn)爆發(fā)后幾個(gè)最先組成的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)之一……最近因?yàn)槿说募尤?，與聶紺弩、端木蕻良、蕭紅等常就近幫助他們，他們的工作更加活躍。塞克、聶紺弩、端木蕻良、蕭紅等四人給他們集體創(chuàng)作的編了一個(gè)劇——《突擊》，在西安上演。”

《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在西安》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年3月26日，第4版。后來(lái)這個(gè)三幕劇本發(fā)表在胡風(fēng)主編的漢口《七月》（總第十二期），署名塞克、端木蕻良、蕭紅、聶紺弩。

與塞克再次相見(jiàn)已是十年之后的事了。1949年8月3日，聶紺弩與黃藥眠為團(tuán)長(zhǎng)的全國(guó)文代會(huì)代表東北參觀團(tuán)，坐火車抵達(dá)沈陽(yáng)南站。時(shí)在東北文協(xié)工作的塞克、舒群等人到站歡迎，

《文代大會(huì)代表東北參觀團(tuán)抵沈》，《東北日?qǐng)?bào)》1949年8月4日，第1版。并帶領(lǐng)大家參觀考察。

楊晦是早期東北作家，即東北新文學(xué)史上的第一代作家。

參見(jiàn)沈衛(wèi)威：《東北流亡文學(xué)史論》，鄭州：河南人民出版社，1992年，第7頁(yè)。他1934年春由北平前往上海，1936年7月與魯迅、茅盾、聶紺弩等作家發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》，1938年赴桂林從事教育工作，后又上西北任教。聶紺弩與楊晦的交集，筆者目前只看到一些零星史料。1941年9月20日，文協(xié)桂林分會(huì)在樂(lè)群社舉行茶會(huì)，歡迎聶紺弩、楊晦、鐘敬文等作家來(lái)桂工作。幾天之后的9月26日下午，桂林《文化雜志》編輯部邀請(qǐng)聶紺弩、楊晦、彭燕郊、邵荃麟等作家舉行文藝座談會(huì)，討論文學(xué)創(chuàng)作上的言語(yǔ)運(yùn)用問(wèn)題。1946年1月22日，重慶東北文化協(xié)會(huì)舉行蕭紅逝世四周年紀(jì)念會(huì)，聶紺弩和楊晦、駱賓基、周鯨文等人到會(huì)。

文天行編：《國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)大事記》，成都：四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1985年，第306頁(yè)。

1954年10月24日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部召開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》研究討論會(huì)，聶紺弩和楊晦都參加了。10月31日至12月8日，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)在青年劇院樓上青年宮舉行擴(kuò)大會(huì)議，歷時(shí)一個(gè)多月，發(fā)言者有聶紺弩、楊晦、駱賓基、孔羅蓀等人。1955年5月上旬，在中國(guó)文聯(lián)組織下，聶紺弩和楊晦、胡可到江西各地參觀訪問(wèn)，并應(yīng)邀向江西文化知識(shí)界作報(bào)告。楊晦講《作家的世界觀與創(chuàng)作方法》，聶紺弩講《關(guān)于中國(guó)古典小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義精神》。

參見(jiàn)王文英：《霜欺雪侮骨嶙峋》，《聶紺弩還活著》編輯小組編：《聶紺弩還活著》，第298頁(yè)。5月30日，聶紺弩于廬山致信周揚(yáng)說(shuō)：“我和楊晦、胡可等同志由文聯(lián)組織作對(duì)井岡山、瑞金等處訪問(wèn)的事，想已知道了?，F(xiàn)已過(guò)一周，完成了兩處之行，擬赴廬山游覽三五天，順便整理一下所得的材料之后，即轉(zhuǎn)湘訪問(wèn)主席故鄉(xiāng)，約六月中旬可返京?！?/p>

徐慶全：《歷史扭曲了人格》，《名家書(shū)札與文壇風(fēng)云》，北京：中國(guó)文史出版社，2009年，第121頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

聶紺弩與東北作家交往這一有趣現(xiàn)象的產(chǎn)生，既有偶然又有必然，既有外因也有內(nèi)因。

謝淑玲在《東北流亡作家的整體性審美追求》中說(shuō)：“東北流亡作家的作品中，孤獨(dú)和寂寞作為一種內(nèi)在潛隱的情緒隨處可見(jiàn)?！?/p>

謝淑玲：《東北流亡作家的整體性審美追求》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第97頁(yè)。并指出這種情緒生產(chǎn)的兩個(gè)原因，一是社會(huì)原因，二是個(gè)體生活體驗(yàn)。尤其是后者，通過(guò)列舉蕭軍、蕭紅、端木蕻良和駱賓基的家庭出身，提出：“童年的不幸和孤獨(dú)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是終身難忘的，也是一個(gè)人性格形成的重要因素。由于社會(huì)原因的一致性，個(gè)人原因的相似性，東北流亡作家在創(chuàng)作過(guò)程中，具有孤獨(dú)和寂寞的內(nèi)在情緒?！?/p>

謝淑玲：《東北流亡作家的整體性審美追求》，第99頁(yè)。非常巧合的是，聶紺弩的童年也是不幸和孤獨(dú)的。聶紺弩出生在破落地主家庭，2歲生母去世，11歲生父去世，靠叔叔和叔母撫養(yǎng)，16歲時(shí)養(yǎng)父去世，孤兒寡母相依為命。聶紺弩從小身體瘦弱，經(jīng)常挨打，養(yǎng)成了孤僻、怯懦性格，自然影響到他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。所以聶紺弩與這些東北作家可謂同病相憐，乃至相知相親。此外，聶紺弩身上的那種熱心腸、講義氣、誠(chéng)實(shí)守信、一言九鼎的江湖性格、處世風(fēng)格，與東北人如出一轍、氣味相投。

大革命之前，聶紺弩就背井離鄉(xiāng)跑到十里洋場(chǎng)，東南西北轉(zhuǎn)了一圈后重回上海，成為左聯(lián)的主要骨干，并開(kāi)始結(jié)交魯迅、馮雪峰、邵荃麟等人。“九一八”之后，東北作家紛紛流亡關(guān)內(nèi)，浪跡江湖。一些主要作家1934年前后“竟不約而同地奔向上海，聚集在左聯(lián)，這是一個(gè)頗有意思的選擇”

白長(zhǎng)青：《東北流亡文學(xué)總論》，第9頁(yè)。。因?yàn)樽舐?lián)的影響確實(shí)很大，左翼文藝運(yùn)動(dòng)是中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的文藝運(yùn)動(dòng)、主流文藝運(yùn)動(dòng)。東北作家骨子里有一種民族仇恨和改變命運(yùn)的心理，他們的文學(xué)追求與左翼文學(xué)形成默契。

謝淑玲：《東北流亡作家的整體性審美追求》，第11頁(yè)。所以，從精神影響上來(lái)說(shuō)，左聯(lián)核心人物魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人，不僅深深地影響了聶紺弩的思想和創(chuàng)作，同樣影響著東北作家群。王富仁甚至判定：“沒(méi)有左翼文學(xué)，沒(méi)有魯迅，就沒(méi)有東北作家群的產(chǎn)生和發(fā)展?！?/p>

王富仁：《東北作家群與中國(guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)》，《端木蕻良》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018年，第19頁(yè)。聶紺弩更是繼承了魯迅雜文的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，同時(shí)又創(chuàng)造性地發(fā)展了魯迅雜文傳統(tǒng)，以自己獨(dú)特的風(fēng)姿和出眾的才華赫然獨(dú)立。

全民抗戰(zhàn)爆發(fā)后，東北作家們又撤離上海，先后奔向武漢、西安、桂林、重慶、香港等地。他們的流亡路線與聶紺弩的漂泊路線，很湊巧地重合在了一起。尤其是當(dāng)1938年8月29日故鄉(xiāng)京山縣城被日機(jī)轟炸繼而被日軍占領(lǐng)之后，聶紺弩又與東北作家同樣有著國(guó)破家亡的流亡者情緒。國(guó)恨家仇，為聶紺弩帶來(lái)痛苦的情感積聚和創(chuàng)作素材。王富仁在論述東北作家時(shí)說(shuō)：“日本帝國(guó)主義的軍事侵略幾乎是無(wú)可挽回地將他們個(gè)人的實(shí)際生活感受和實(shí)際生活命運(yùn)提升到了對(duì)整個(gè)民族命運(yùn)的感受和體驗(yàn)的高度上來(lái)，他們表現(xiàn)著自己，同時(shí)也在表現(xiàn)著我們的民族。他們的最基本的愿望和要求也就是當(dāng)時(shí)整個(gè)中華民族的最基本的愿望和要求?！?/p>

王富仁：《中華民族現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的象征》，《端木蕻良》，第32頁(yè)。誠(chéng)哉此言。

總之，聶紺弩的朋友圈中東北作家之多，交往時(shí)間之長(zhǎng)、情誼之深，甚于西北東南其他地區(qū)作家。東北作家?guī)Ыo聶紺弩寫(xiě)作的靈感源泉，聶紺弩的生命中因東北作家而多姿多彩;而聶紺弩也或多或少、或隱或顯地影響了東北作家的成長(zhǎng)與創(chuàng)作。今天，我們研究這種文學(xué)交游活動(dòng)，正是勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》提出的文學(xué)“外部研究”中的重要部分，它有助于我們打開(kāi)研究視野，從側(cè)面了解作家的精神生活和心理狀態(tài)，分析作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。因此，作家交游研究理應(yīng)成為作家研究、文學(xué)流派研究的一種重要視角和方法。

如今，聶紺弩已經(jīng)去世35周年了，東北作家群中的主要作家都成了古人。我們不知不覺(jué)進(jìn)入到一個(gè)曠古未有的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，完全是聶紺弩所處時(shí)代無(wú)法想象的。網(wǎng)絡(luò)化的交往超越了時(shí)空限制，消除了“這里”和“那里”的界限，拓展了人際交往領(lǐng)域，讓人際關(guān)系更具開(kāi)放性和多元化。特別是微信朋友圈的誕生，使得居住在不同國(guó)界的人，都可以“在一起”交往。同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)的全球性也使現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的情感更加疏遠(yuǎn)和冷漠，甚至產(chǎn)生信任危機(jī)。聶紺弩與東北作家們的那種誠(chéng)摯感情，今后還會(huì)存在么？如果作家沉溺于網(wǎng)絡(luò)的“虛擬時(shí)空”，不愿直面現(xiàn)實(shí)生活，還能誕生像聶紺弩和東北作家群那樣的作家，寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)主義作品么？