摘? 要：在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述中，左翼作家茅盾主要從政治、經(jīng)濟(jì)角度來(lái)描寫都市，對(duì)都市文明持一種親近的態(tài)度;而自由主義作家老舍則從文化與人性反思的角度對(duì)都市文明作了嚴(yán)厲的批判，指責(zé)“都市文明”對(duì)美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對(duì)正常人倫關(guān)系的腐蝕。在《子夜》與《駱駝祥子》中，鄉(xiāng)下人在進(jìn)入都市后，城中經(jīng)歷與命運(yùn)遭際都有所不同，而在這差異中，顯示了茅盾和老舍對(duì)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”書寫的不同表現(xiàn)與思考。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)下人進(jìn)城;子夜;駱駝祥子

高曉聲的《陳奐生上城》在1980年發(fā)表之后，批評(píng)界便出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一文學(xué)概念，后來(lái)研究者把這一概念的適用范圍擴(kuò)大化，逐步衍及現(xiàn)代文學(xué)，以及當(dāng)代文學(xué)的諸多作品，從清末民初的《海上花列傳》，之后的《駱駝祥子》，以及新時(shí)期文學(xué)中的陳奐生、高加林們，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一敘述成了文學(xué)史上一個(gè)貫穿性的主題。本文主要談?wù)摰氖?930年代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，由于時(shí)代的特殊性，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、外來(lái)資本入侵以及農(nóng)村封建地主對(duì)農(nóng)民的盤剝，導(dǎo)致大量農(nóng)民涌入城中，因此在1930年代的文壇上出現(xiàn)了許多關(guān)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的書寫，如《山雨》《子夜》《奔》《駱駝祥子》等。在眾多的書寫中，《子夜》和《駱駝祥子》這兩個(gè)文本因作家立場(chǎng)與傾向的不同而成為頗具代表性的作品。本文主要從故事的人物命運(yùn)、作家的文化態(tài)度以及階級(jí)立場(chǎng)三個(gè)方面來(lái)討論這兩部小說對(duì)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事的表現(xiàn)。

一、人物命運(yùn)

在《子夜》與《駱駝祥子》中，鄉(xiāng)下人在進(jìn)入都市后，城中經(jīng)歷與命運(yùn)遭際都有所不同，而在這差異中，顯示了茅盾和老舍對(duì)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”書寫的不同表現(xiàn)與思考。

《子夜》發(fā)表于1932年，茅盾在創(chuàng)作之初，心中便有一個(gè)宏大的目標(biāo)，即要寫一部“白色的都市和赤色的農(nóng)村交響曲”[1]，而在這白色都市與赤色鄉(xiāng)村的交融中，不同階層的鄉(xiāng)下人在都市中有著不同的命運(yùn)遭際。

封建地主階級(jí)的吳老太爺，經(jīng)不起現(xiàn)代都市文明的刺激，像“僵尸”般在現(xiàn)代大都市的上海立即“風(fēng)化”了。小說《子夜》一開篇，便有一大段關(guān)于吳老太爺進(jìn)城的描寫：由于鄉(xiāng)下發(fā)生禍亂，“土匪實(shí)在太囂張”“鄰省的共產(chǎn)黨紅軍也有燎原之勢(shì)”，雖然吳老太爺根本不相信什么土匪、紅軍“能夠傷害他這虔奉文昌帝君的積善老子”[2]9，但由于他那半身不遂的毛病，坐臥都需要人扶持，所以只好聽從兒子的話，來(lái)到了“魔窟”上海。當(dāng)他坐在那“子不語(yǔ)”的汽車中，面對(duì)蘇州河金綠色的河水、電車爆出的碧綠火花和霓虹廣告管發(fā)出的綠焰，二十五年來(lái)從未跨出書齋半步的吳老太爺感受到了來(lái)自都市的無(wú)形壓迫，過度的刺激“燒得他的臉色變?yōu)榍嘀袔ё稀?，他感到目眩、耳鳴、頭暈，他緊緊地握住手中的《太上感應(yīng)篇》以對(duì)大都市做頑強(qiáng)的抵抗，但最終也在城市的聲光刺激中，局促不安地死掉了。

而作為地主階級(jí)中年輕一代的公子小姐，則很快融入了都市現(xiàn)代生活。七少爺阿萱一進(jìn)城就用那種邪魔的眼光看著城里的妖艷少婦;四小姐蕙芳雖然口中虔誦著《太上感應(yīng)篇》，心里卻做著與范博文的桃紅色夢(mèng)，并且受不住張素素的勸誘，到了那神秘的麗娃麗妲村，加入他們浪漫不羈的生活，而惠芳從吳老太爺處繼承來(lái)的那一套象征著封建傳統(tǒng)的敬神器具最終也在大雨的沖刷下被污瀆了。

在《子夜》中，同樣作為年輕一代進(jìn)入城市的還有屠維岳，但作者對(duì)屠維岳的描寫與他人稍有不同，即屠維岳是以一個(gè)進(jìn)城務(wù)工者的形象出現(xiàn)的。在屠維岳身上，作者對(duì)都市現(xiàn)代性的肯定更加明顯。屠維岳來(lái)自雙橋鎮(zhèn)，由吳老太爺推薦在吳蓀甫的廠里辦庶務(wù)，在得到吳蓀甫的賞識(shí)后，成了吳蓀甫的得力“鷹犬”，兢兢業(yè)業(yè)地為吳辦了許多實(shí)事。但他在吳蓀甫的面前并不是一副傳統(tǒng)的走狗模樣，面對(duì)暴怒的吳蓀甫，他沒有絲毫的畏懼，并且能夠“很鎮(zhèn)靜、很自然地看著吳蓀甫生氣的臉孔”[2]127;在解決工人罷工工潮時(shí)，又極其果斷、有謀略，很巧妙地挫敗了工人們的罷工運(yùn)動(dòng)。在這里，屠維岳的聰明與膽量在都市空間中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。屠維岳是一個(gè)具有現(xiàn)代性的新人。

老舍的《駱駝祥子》則專注于祥子這一底層鄉(xiāng)下人的都市生存與命運(yùn)書寫，通過祥子的事業(yè)悲劇、婚姻悲劇以及人性悲劇，揭示了進(jìn)入城中的底層鄉(xiāng)下人無(wú)論多么努力也難逃失敗的悲劇命運(yùn)。

在小說中，祥子從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，在“失去了父母與幾畝薄田”后跑到了城里，希望通過自己的努力買上一輛屬于自己的車，然后再娶一個(gè)憨厚能干、一清二白的女人作妻子。剛進(jìn)城的祥子，壯得“像一棵樹”，樣子又是那么實(shí)誠(chéng)、可愛，也沒有什么不良嗜好，他不吃煙，不喝酒，不賭錢，只想著趕緊買一輛車，等了整整三年，他終于湊足了錢，買上了一輛只屬于自己的車。但好景不長(zhǎng)，為了掙那不易多得的兩塊錢，祥子冒著風(fēng)險(xiǎn)把車?yán)搅顺峭?，最終人同車一起被大兵捉了去。好不容易逃回來(lái)，祥子為了重新買車，逐漸失去了原有的美德。他開始搶別人的買賣，等到他的錢慢慢地湊得多了，又都被孫偵探敲詐了去。這次，錢沒了，東家曹先生也走了，祥子只好回到人和車廠，“只好去投降”“只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞”[3]109，然后，為了那點(diǎn)錢結(jié)了婚，死了心，在一個(gè)女人的手里討生活，混一天是一天?；楹?，虎妞給祥子買了一輛二手車，但即使是這輛祥子一點(diǎn)兒也不喜歡的車也沒能長(zhǎng)久地?fù)碛校痪镁蜑榱私o難產(chǎn)死去的虎妞發(fā)喪賣掉了。此后的祥子，學(xué)會(huì)了喝酒賭錢，也吸上了煙卷，每天就那么“淡而不厭”地混著，“以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺得有些意思”[3]177。等到祥子碰上了劉四，祥子才又活了過來(lái)，因?yàn)樗麖膭⑺牡纳砩细械搅艘环N勝利，他決定從此要煙酒不沾，打鼓另開張了。他先找到了曹先生，曹先生給了他希望，但小福子的自殺又使他重新墮入了地獄，這次“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑”[3]203，最終在出賣他人的數(shù)錢聲中徹底墮落，成了一個(gè)只剩一口氣的死鬼。

由此可以看出，茅盾在《子夜》中，表現(xiàn)了各類鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的命運(yùn)，反映的社會(huì)生活面也更豐富寬廣;老舍在《駱駝祥子》中雖然只寫祥子，但人物的命運(yùn)書寫更細(xì)膩，祥子進(jìn)城后的悲劇命運(yùn)也蘊(yùn)含著更深刻的批判意義。

二、文化態(tài)度

在《子夜》與《駱駝祥子》中，通過對(duì)不同階層人物進(jìn)入都市后的命運(yùn)書寫，可以看到兩個(gè)作家對(duì)于都市現(xiàn)代性的不同態(tài)度。

吳老太爺?shù)乃劳鍪青l(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互對(duì)抗的結(jié)果，他的死亡“宣告了封建傳統(tǒng)在遭遇都市現(xiàn)代性時(shí)的徹底落敗”[4]。在小說中，作者將吳老太爺比作“古老的僵尸”，把鄉(xiāng)下比作幽暗的“墳?zāi)埂?，僵尸在墳?zāi)估锊粫?huì)風(fēng)化，可一旦僵尸離開了墳?zāi)?，正如吳老太爺離開鄉(xiāng)下進(jìn)入都市，自然立刻就要風(fēng)化。在這里，茅盾“將中國(guó)城鄉(xiāng)的空間結(jié)構(gòu)歸之于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)間結(jié)構(gòu)”[5]，城與鄉(xiāng)的對(duì)立成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，作者對(duì)鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村所承載的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了批判，而對(duì)都市現(xiàn)代性則呈現(xiàn)出一種擁抱的姿態(tài)，對(duì)于吳老太爺?shù)乃劳?，作者只說“去罷！我已經(jīng)看見五千年老僵尸的舊中國(guó)也已經(jīng)在新時(shí)代的暴風(fēng)雨中間很快的在那里風(fēng)化了”[2]28！

年輕一代的七少爺阿萱和四小姐蕙芳進(jìn)城后則很快地皈依于都市的現(xiàn)代性，被大都市“收編”。作為吳老太爺?shù)囊粚?duì)金童玉女，可以想見阿萱與蕙芳在鄉(xiāng)下時(shí)是怎樣地被約束，七少爺阿萱已經(jīng)19歲，但因?yàn)椤耙幌蚓妥鰠抢咸珷數(shù)摹鹜?，很有幾分傻”[2]14;四小姐蕙芳則因?yàn)閰抢咸珷數(shù)摹安辉试S”，總是穿著老式的衣裙，即使與鄉(xiāng)下女子的衣著相比，她的衣服也是過時(shí)很久了，與都市男女的時(shí)髦更是形成了鮮明的對(duì)比。由于壓抑太久，他們一進(jìn)入城中，很快便被五光十色的都市吸引了過去，在吳老太爺死后，他們更是沉醉于都市的玩樂中，迅速被大都市所“收編”。在這里，作者通過惠芳、阿萱等人的變化呈現(xiàn)出城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的沖突，而茅盾本人無(wú)疑站在現(xiàn)代文明這一端，批判了“鄉(xiāng)下人”的傳統(tǒng)守舊，以及封建文化對(duì)人性的壓抑與扭曲。

在進(jìn)城務(wù)工的屠維岳身上，作者對(duì)現(xiàn)代性的肯定更加明顯。屠維岳在雙橋鎮(zhèn)上，“是再上一代的老侍郎的門生”，飽讀詩(shī)書，而屠維岳的父親與吳老太爺又是好朋友，由此可以看出，屠維岳在鄉(xiāng)下應(yīng)該是個(gè)頗受人尊敬的角色。但是，即使屠維岳在鄉(xiāng)下有著如此高的社會(huì)地位，只有當(dāng)他身處上海這樣的大都市時(shí)，他的膽量、聰明才干才能得到淋漓盡致地發(fā)揮，他的滿腔抱負(fù)才能在現(xiàn)代大工廠這樣的平臺(tái)上得到施展。若屠維岳一直待在封閉、保守的鄉(xiāng)下空間中，他更大的可能性則是在鄉(xiāng)人們的尊敬中碌碌無(wú)為地過完一生。

在《駱駝祥子》中，老舍對(duì)都市現(xiàn)代文明則呈現(xiàn)出一種拒斥的態(tài)度。在《駱駝祥子》中，祥子與屠維岳一樣，都是作為進(jìn)城務(wù)工者的形象出現(xiàn)的，但祥子進(jìn)城后的命運(yùn)卻與屠維岳大不相同。剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥子，身體“上下沒有一個(gè)地方不挺脫的”，性格上簡(jiǎn)單快樂、“沉默，而又有生氣”，在城中待久了之后，祥子卻變得又臟又瘦，吃喝嫖賭無(wú)所不能，徹底成了“社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”[3]215，那么體面的、追求夢(mèng)想的祥子為何在進(jìn)入都市后就迅速墮落呢？

老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)曾說到，他想要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”。在此處，這個(gè)“地獄”很大程度上就是“為金錢所腐蝕的畸形的人倫關(guān)系”[6]的都市空間。作為車廠主的劉四，可以為了多掙錢而隨意壓榨車夫，連女兒也不例外。在虎妞年輕的時(shí)候，為了讓女兒在生意上多幫襯自己，耽誤了虎妞的婚嫁，等到虎妞好不容易能夠嫁給祥子時(shí)，劉四又因?yàn)橄訔壪樽邮莻€(gè)“臭拉車的”，不想將自己奔波了一輩子掙下來(lái)的產(chǎn)業(yè)拱手送人，反對(duì)虎妞嫁給祥子，把女兒趕出家門，并且一個(gè)子兒也不給，絲毫不講人情。二強(qiáng)子也能夠?yàn)榱艘稽c(diǎn)錢，就完全不顧及父女間的親情，先把自己的女兒賣給一個(gè)軍人，又讓女兒去做娼妓來(lái)養(yǎng)家，并且他在喝醉的時(shí)候，也想到賣個(gè)兒子，但沒人要罷了。對(duì)祥子來(lái)說，即使沒有愛，他也能為了一點(diǎn)錢就娶那又老又丑的虎妞，等到虎妞難產(chǎn)死去，他能夠和小福子在一起時(shí)，卻因?yàn)橄氲叫「Ｗ拥募彝デ闆r退縮了，畢竟“愛與不愛，窮人得在金錢上考慮，‘情種只生在大富大貴之家”[3]175。同時(shí)，阮明能夠?yàn)榱私疱X出賣思想，而祥子則能夠?yàn)榱私疱X出賣阮明，“金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛”[3]213，于是，祥子為了60塊錢，將阮明的命賣了出去。

由此可以看出，老舍對(duì)都市文明持的是一種拒斥的態(tài)度。老舍認(rèn)為都市文明扭曲了原本健康得“像一棵樹”的祥子，畢竟祥子剛從鄉(xiāng)下來(lái)時(shí)身上尚保有一份純真，而在都市空間待久后卻喪失了原有的美德，成了一個(gè)社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒。同時(shí)，在老舍的筆下，金錢在都市空間中成了絕對(duì)的主導(dǎo)者，一切事物的運(yùn)行都得服膺于它，不論被動(dòng)或主動(dòng)，人們都成了金錢的傀儡，不由自主地被它所操縱，成了所謂的“都市文明”的受害者。由此，老舍徹底批判了“都市文明”對(duì)美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對(duì)正常人倫關(guān)系的腐蝕。

三、階級(jí)立場(chǎng)

由此可見，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述中，茅盾和老舍對(duì)待鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度截然不同，茅盾更傾向于都市，贊賞現(xiàn)代文明，而老舍則對(duì)都市文明采取一種拒斥的態(tài)度，之所以產(chǎn)生這樣的差異，與二人的人生經(jīng)歷與其所處的階級(jí)立場(chǎng)有關(guān)。

茅盾本人思想比較活躍，能夠接受較為新潮的思想。在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，尚在讀中學(xué)的茅盾，便在學(xué)校里做起了義務(wù)的革命宣傳員;等到預(yù)科畢業(yè)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫被盧表叔薦到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒時(shí)，在報(bào)刊書籍上又接受了許多新思想;之后，受“五四新文化”的影響，茅盾不僅主持了《小說月報(bào)》的編務(wù)工作，還與葉紹鈞、鄭振鐸等人成立了“文學(xué)研究會(huì)”。由此看來(lái)，時(shí)刻走在時(shí)代前列的茅盾，自然是無(wú)法忍受五千年的封建傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)民眾的統(tǒng)治，所以茅盾用吳老太爺進(jìn)入都市后的死亡來(lái)完成對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村封建傳統(tǒng)的批判，希望“五千年老僵尸的舊傳統(tǒng)”能夠在新時(shí)代的暴風(fēng)雨中很快地風(fēng)化掉。

與此同時(shí)，在1930年代，“左翼文學(xué)是當(dāng)時(shí)文壇的主潮，它要求文學(xué)作品直接反映當(dāng)時(shí)的重大社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問題，揭示社會(huì)主要矛盾，它倡導(dǎo)社會(huì)批判和政治批判”[7]。茅盾作為左翼作家，不可避免地要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。于是在《子夜》中，茅盾主要從民族工業(yè)興亡、公債市場(chǎng)投機(jī)以及軍閥混戰(zhàn)、共黨活動(dòng)等方面來(lái)構(gòu)建全文，因此《子夜》中關(guān)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的書寫也就置身于這樣的寫作背景中。同時(shí)，左翼作家又著重從社會(huì)層面進(jìn)行批判，注重揭露資本的罪惡，因此在《子夜》中，茅盾本人雖然傾向于都市的現(xiàn)代性，但我們也要看到，在馮云卿、蕙芳等人被都市現(xiàn)代性“收編”的過程中，他們自身也沾染了都市的壞習(xí)性。

而出身城市貧民的老舍，從小在北京的小胡同中長(zhǎng)大，看慣了底層人民為生存所做出的種種掙扎，他們“立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”[3]104，他看慣了金錢逼得人們拋卻掉美好的倫理道德，最終淪為社會(huì)的“渣滓”。所以在《駱駝祥子》中，老舍塑造了祥子這樣一個(gè)由鄉(xiāng)入城的底層人物形象，他作為一個(gè)拉車的，“吞的是粗糧，冒出來(lái)的是血;他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬”[3]104，即使這樣努力，祥子也沒能在大都市實(shí)現(xiàn)他卑微的夢(mèng)想，反而被都市所侵蝕，成為“都市文明病”的受害者，無(wú)論多么努力也難逃失敗的悲劇命運(yùn)。

同時(shí)，在1930年代，老舍是作為一名自由主義作家的面貌出現(xiàn)的，與政治相隔較遠(yuǎn)，所以在《駱駝祥子》中，老舍主要是從文化以及人性反思的角度對(duì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”進(jìn)行的描寫。1930年代是個(gè)特殊的年代：戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、外來(lái)資本入侵、農(nóng)村封建地主盤剝農(nóng)民，同時(shí)，“城市貧民的命運(yùn)，本來(lái)是個(gè)政治性很強(qiáng)的社會(huì)課題”[8]，但在老舍的筆下，祥子的命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云并沒有多少內(nèi)在的緊密聯(lián)系，并且后來(lái)老舍在回顧自己的創(chuàng)作道路時(shí)也指出：他在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，“對(duì)革命斗爭(zhēng)既無(wú)認(rèn)識(shí)，又無(wú)熱情。在文藝與政治斗爭(zhēng)中，我畫上了一條線;我是搞文藝的，政治是另一回事”[9]。所以在《駱駝祥子》中，老舍更多地是從文化和人性反思的角度來(lái)對(duì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”展開敘述，批判“都市文明”對(duì)美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對(duì)正常人倫關(guān)系的腐蝕。

綜上，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述中，作為一個(gè)左翼作家，茅盾主要從政治、經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)描寫，對(duì)都市現(xiàn)代文明持一種親近的態(tài)度;而老舍作為一個(gè)自由主義作家，則從文化的角度對(duì)都市文明作了嚴(yán)厲的批判，指責(zé)“都市文明”對(duì)美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對(duì)正常人倫關(guān)系的腐蝕。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.《子夜》寫作的前前后后——回憶錄（十三）[J].新文學(xué)史料，1981（4）：1-18.

[2]茅盾.茅盾選集[M].成都：四川人民出版社，1982.

[3]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4]盛翠菊.論1930年代“左翼”“進(jìn)城”書寫的“半殖民地”國(guó)家想象[J].河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（3）：65-72.

[5]張鴻聲.文學(xué)中的上海想象[D].杭州：浙江大學(xué)，2006.

[6]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：80.

[7]毛菁華.恪守與傾斜——論老舍1930年代的文學(xué)觀念[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（5）：16-19.

[8]樊駿.論《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰[J].文學(xué)評(píng)論，1979（1）：26-35.

[9]老舍.毛主席給了我新的文藝生命[N].人民日?qǐng)?bào)，1952-05-21.

作者簡(jiǎn)介：付靜梅，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。