詹妮弗·華萊士 商裴裴
【1】舞臺上,悲劇持續(xù)的時間有限。主人公遭遇兩難境地,繼而做出抉擇,隨即慘劇接踵而來。麥克白在殺死鄧肯國王的那一刻,就遭到了詛咒——在爛醉的門房口中,麥克白的城堡儼然人間地獄。當晚異象頻現(xiàn),比如,馬匹之間同類相食,一場混亂呼之欲出。這部蘇格蘭劇情節(jié)發(fā)展迅速,麥克白夫婦巴不得時間過得快點,他們“加緊”行動,感覺“未來近在咫尺”,甘愿“搭上來世”。伴隨著三個巫師的預言一一實現(xiàn),結(jié)局倏然而至,這一安排干凈利落,令人嘆為觀止。
【2】但是,環(huán)境災難引發(fā)的悲劇要漫長得多。珊瑚礁白化,北極冰塊消融變小,全球范圍內(nèi)極度的干旱與洪水肆虐,凡此種種,都拜前人決定所賜,但這不是全部,它們還預示著更多悲劇還在后頭。
【3】碳排放會導致氣溫上升,不過這其中存在一個時間差:四十年前的碳排放讓現(xiàn)在全球平均溫度較四十年前上升了一度;現(xiàn)在大氣中的碳含量水平約為百萬分之四百一十二,且還在不斷上升,這足以使氣溫在本世紀中葉上升兩度。
【4】這一溫度上升軌跡也因所謂的氣候變化反饋環(huán)復雜化了。地球溫度一旦提高兩度以上,植物通過光合作用吸收二氧化碳的能力就會受到影響,非但不再吸收,反倒開始釋放二氧化碳(此謂氣候變化反饋環(huán)),進而導致溫度進一步上升。
【5】氣候變化引發(fā)的悲劇故事比劇場里的悲劇情節(jié)漫長得多。因與果,罪與罰,個中聯(lián)系非短時間見分曉。這和普羅米修斯的故事如出一轍。埃斯庫羅斯的劇里,普羅米修斯被釘在巖石上,他知道,未來幾個世紀里,他的敵人宙斯會因他的反抗被推翻。普羅米修斯透過眼前種種蛛絲馬跡,預見到宙斯下臺的原因,卻不愿泄露這個秘密。因此,宙斯和普羅米修斯不變的命運終歸不過是取決于普羅米修斯的意愿,以及他這種置之死地而后生的做法。
【6】我們對自己說,氣候變化這個問題不是我們的,還是留給后人擔心去吧。但若把氣候變化看作悲劇故事,和埃斯庫羅斯,和莎士比亞的戲劇一般,能夠閱讀,可以理解,那我們或許可以換種方式來思考時間、命運和個人的責任。
【7】悲劇情節(jié)往往圍繞主人公做出錯誤決定的那一刻展開。麥克白弒君;俄狄浦斯弒父;普羅米斯修從眾神手中盜走火種。這些決定多少受命運左右,但同時,他們也都有自由的意志,都心甘情愿地踏上了自己選擇的道路。埃斯庫羅斯的《奧瑞斯忒亞》中,阿伽門農(nóng)主動套上“命運的枷鎖”,自由意志和命運合而為一。普羅米修斯則任意施展自己的自由意志和反抗能力,不可自拔。這些悲劇故事把個人和世界聯(lián)系在了一起;也把我們每個人每一個不起眼的選擇,和它們所引發(fā)的不可避免的后果聯(lián)系在了一起。
【8】羅伊·斯克蘭頓,退伍軍人,作家,在他看來,我們別無選擇,唯有視生活為一場悲劇,接納它,聽之任之?!拔覀兛梢詫W著把每一天都看作是過去一切的末日,從而在面對當下的問題時,無牽無掛,無憂無慮?!?/p>
【9】然而,看待氣候危機問題,我們還有別的思路。在時間、地點和命運這些強大的非人為力量面前,埃斯庫羅斯并不避諱提及人類力量的微弱。但在他的戲劇世界里,依然為偶然事件,人類的反抗和責任都留有一席之地。不論是欺騙自己,還是勇?lián)喝?,都令人難以琢磨,唯有每個角色都知曉并認可這些行為,劇情才能有所發(fā)展。
【10】我們并非“無牽無掛”,不可置身事外。相反,我們見證悲劇的發(fā)生,藉此讓自己與那些“緩慢挪動的冰山”,與那些揭示著過去、現(xiàn)在和未來的種種跡象,與自己的行動力息息相關(guān)。