李洪喜
【摘要】 王安憶的文學(xué)創(chuàng)作和尋根文學(xué)思潮頗有淵源,從20世紀(jì)80年代的《小鮑莊》到90年代的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》等作品,它們都滲透著王安憶的尋根意識。本文通過對《長恨歌》具體文本的分析來闡釋王安憶在《長恨歌》中所要尋找的城市之根的內(nèi)涵——上海的“日常生活”文化,并論述這樣的城市文化之根對當(dāng)代的意義和影響。
【關(guān)鍵詞】 根;尋根意識;《長恨歌》;城市文化;日常生活
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2021)40-0009-02
《長恨歌》問世于20世紀(jì)90年代,是王安憶“尋根”上海文化的極致之作。王安憶在《長恨歌》中有意回避了重大的歷史事件,只是讓筆下的人物置身于自己的小世界。因?yàn)橥醢矐浻兄约邯?dú)特的歷史觀:“我個人認(rèn)為,歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的,歷史是日復(fù)一日,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活演變。” ①作品通過王琦瑤以及其身邊的小人物來詮釋市民的日常生活歷史,借以表現(xiàn)上海民間的文化風(fēng)貌,揭示這座城市的文化之根的內(nèi)涵。
一、日常生活中的住所:弄堂
在《長恨歌》的開篇部分,弄堂作為上海的一個獨(dú)特景象,被王安憶大加描繪。弄堂是普通上海市民的住所,但王安憶稱其為上?!皦延^的景象”,是“東方巴黎的璀璨”。弄堂作為上海的市民日常居所,可以說是一種象征物,蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵,它獨(dú)特的風(fēng)情韻味詮釋著上海的城市文化。
王安憶在《長恨歌》中用了頗多筆墨來描繪上海的弄堂。一種是石庫門弄堂。這里居住著上海最普通的市民階層,王琦瑤的家便坐落在這樣的弄堂里:“堂屋里的光線總是有點(diǎn)暗沉,太陽在窗臺上畫圈圈就是進(jìn)不來,三扇鏡的梳妝桌上,粉缸里的粉總像是受了潮”“樓梯三角間里只夠放老媽子一個人的床”、父親“多半是有些懼內(nèi),被收服得很服帖”、母親則是精明的上海女人,在家里的地位比較高。王安憶認(rèn)為這樣的弄堂有著王琦瑤式的小兒女情態(tài),是知進(jìn)退,懂分寸,優(yōu)雅可愛,充滿情趣的。因此在《長恨歌》中,這樣的弄堂不再是冰冰冷冷的,而是親切的,它穿插在城市的大街小巷,成了這個城市特有的風(fēng)景。另一種弄堂是新式里弄,它的條件要好得多,吳佩珍的家便是這新式弄堂的代表。吳佩珍從小生活在這樣的里弄里,因?yàn)椤凹揖巢诲e,有人疼愛,養(yǎng)成了開朗單純的性格”,她有著一腔熱誠,不需要和誰爭什么,這樣的性格使王琦瑤能夠自在放心地和她交往?;▓@洋房則更為高級,它是“嚴(yán)加防范的”,“但這防范又是民主的,保護(hù)的是做人的自由,其實(shí)是想做什么就做什么,誰也攔不住的”。蔣麗莉的家便是代表。棚戶區(qū)則是上海最為雜亂、最為窮困的居住區(qū),“油毛氈的屋頂是漏雨的,板壁墻是不遮風(fēng)的,門窗是關(guān)不嚴(yán)的”,故事中的小人物長腳便生活在這樣的環(huán)境里。
對于上海人而言,居住的地方顯示著你的身份,同時你也被居住地的一切影響著,這是上海弄堂的獨(dú)特文化現(xiàn)象。而這些里弄里居住著的廣大市民,就在他們的日常生活中傳達(dá)著上海的城市文化。在《長恨歌》中石庫門里弄是描寫最多的住宅類型,所以它“恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出上海文化的特征:融合中西,在追求經(jīng)濟(jì)合理性、功用合理性的同時,為傳統(tǒng)生活方式和感情留有余地?!?②
二、日常生活中的衣食
《長恨歌》中對上海市民王琦瑤以及周圍的人的衣食住行著墨也頗多,尤其是吃的方面,可以說是做人的“里子”。在嚴(yán)家?guī)熌傅募依?,兩人煮蓮心湯,待它一煮好,便差人去買蟹粉小籠包,并且還要坐三輪車,偶爾還會留王琦瑤吃自家拿手好菜八珍鴨。而王琦瑤的家里則更是熱鬧,下午茶十分豐富,糕餅點(diǎn)心湯圓,就著茶、咖啡或者桂花赤豆粥。就連在1957年那樣動亂的時期,他們卻因添暖爐,而在吃的方面有了更多的花樣。烘山芋、烤魚片、下面條、烤年糕片、涮肉片……就連俄羅斯混血兒薩沙都體味到一種別樣的人生快樂,他不禁想:“這真是一個吃的世界啊,每天忙著做忙著吃就不夠的。”。就如薩沙所說這種人生“它不看遠(yuǎn),只看近,把時間掰開揉碎了過的?!彪m看似目光短淺,沒有志向,可卻如此充實(shí),這也正是上海日常生活的文化特色。
吃在《長恨歌》中還僅僅是做人的一半的樂趣,另一半就是人們身上穿的衣服。穿衣就像面子一樣重要,是做人的必需品。
王琦瑤在參選上海小姐的時候,她的衣服也是經(jīng)過慎重考慮,從顏色、做工、布料各個方面都下了一番功夫;在平安里,王琦瑤和嚴(yán)家?guī)熌赣兄粍勇暽卦诖┮麓虬缟系妮^量,王琦瑤在穿衣打扮上的品位最終讓嚴(yán)家?guī)熌刚鄯?嚴(yán)家?guī)熌冈诔跻姵滔壬臅r候,也表現(xiàn)出她根據(jù)一個人的穿著來判斷這個人的地位的出色技能。在嚴(yán)家?guī)熌缚磥?,程先生身上的西服舊雖舊了,料子卻仍看得出是上好的,而且他的行為舉止也讓嚴(yán)加師母看出他是舊時代的摩登。文中那“針針線線、絲絲縷縷織成的世界”真是讓人感慨?!俺院痛鳛樯虾J忻袢粘I钪械男袨榉绞?,隨著歷史的日積月累,它便逐漸在這個特定的地域群體內(nèi)部經(jīng)由傳承而形成了程式化、規(guī)范化的生活方式,具有深刻的認(rèn)同意義。” ③《長恨歌》中記錄的上海人日復(fù)一日的日常生活中的吃穿細(xì)節(jié)就這樣透露出了上海人的日常生活文化內(nèi)涵。
三、日常生活中的精明務(wù)實(shí)
都市生活自有它的處世之道,而上海作為一個繁華的大都市,這里的生活方式必然會對上海人的心理和人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生影響。上海人以“精明”傳世,它是一種利益算計(jì)的聰明。“它要求每一個人在激烈的生存競爭中調(diào)動各種手段,發(fā)揮各種技能,最大限度地開發(fā)利用個人的智力資源,以取得個人的最大利益?!?④這是上海人為適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的商業(yè)社會中逐漸形成的。王安憶《長恨歌》中,更多地寫了在平凡的日常生活中的精明務(wù)實(shí)的處世之道。
王琦瑤作為一名精明務(wù)實(shí)的上海人,可以說是這種文化的代表。她19歲時,就知道自己生活的目標(biāo)。程先生喜歡她,她和程先生的相處中,她并不為之所動,而想的是:“程先生是個墊底的。”在知道蔣麗莉喜歡程先生,她便拿著她的不承諾來維持三人的關(guān)系,“不承諾是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著冷靜也是第一?!边@是她在婚姻感情上的精明。當(dāng)她遇見李主任,王琦瑤非常果決地決定了自己日后的歸屬,因?yàn)樗雷约合胍^的生活是什么樣的。她的女兒薇薇的男朋友小林原是張永紅的男朋友,王琦瑤為了不讓張永紅反悔,她將張永紅請到家里說了許多暗示張永紅要完全死心的話。她精打細(xì)算,步步為營,終于讓薇薇嫁入了好人家。王安憶曾說:“這種人生觀是談不上有什么理想的,所以它不是高尚的人生觀??伤兴暮锰?,那就是不虛無。它每一天都有每一天的事情做,沒有目標(biāo),卻有計(jì)劃。眼睛只看那些看得見的,握不著的不去想,握得著的便是盈盈一把?!?⑤
四、日常生活的“芯子”
“芯子”在《長恨歌》中反復(fù)出現(xiàn)。王琦瑤被評為“滬上淑媛”時的一張照片中的情態(tài)“可說是上海生活的芯子穿衣吃飯,細(xì)水長流。”當(dāng)王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓,便對來訪的蔣麗莉說:“你母親是面子上做人,做給人家看的,所謂‘體面’,大概就是這個意思,而重慶的那位卻是在芯子里做人,見不得人的,卻是實(shí)惠?!毙≌f中還提到,與身為國家干部的蔣麗莉相比,王琦瑤和程先生才是“生活在芯子里的人”。
上海日常生活的“芯子”就是透過像王琦瑤這樣的女兒家表現(xiàn)出來的?!吧虾5姆比A其實(shí)是女性風(fēng)采的……這城市本身就像是個大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒銀,五彩云是飛上天的女人的衣袂?!薄堕L恨歌》將王琦瑤的浪漫風(fēng)情,居家日子,為生活全心付出,老老實(shí)實(shí)地過這細(xì)碎的日常人生,她的一生將這上海日常生活的“芯子”的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致。既然王琦瑤的一生是這上海日常生活的“芯子”的化身,那么分析她的跌宕起伏的一生就可以窺見這“芯子”的具體內(nèi)容。王琦瑤作為上海人,她在對服裝的時尚以及風(fēng)格上的把握則是十分在行。不管是年輕還是人到中年,王琦瑤的穿衣打扮永遠(yuǎn)不會落伍。她用盡一生都在經(jīng)營時尚,對時尚的追逐成了她的日常生活的習(xí)慣。王琦瑤還有這一顆驕傲自尊的心,它向往繁華,追逐功利,這可說代表了很多上海的女兒家們。“上海的小姐們就是與眾不同,她們和她們的父兄一樣,渴望出人頭地,有著名利心,而且行動積極,不是光說不做的?!蓖蹒巺⒓印吧虾P〗恪备傔x以及她放棄程先生而選擇李主任就可以看出她的這顆向往功利和繁華的心。王琦瑤一生跌宕起伏,但歲月并沒有磨滅王琦瑤用力生活的心,她用著她的堅(jiān)強(qiáng)和隨遇而安來抵抗歲月的無情,她的一生同時也隱現(xiàn)出了這座城市的堅(jiān)強(qiáng)不屈的特點(diǎn),這是上海市民們在幾百年的日常生活中積累的上海精神,是這城市最重要的“芯子”,它是上海日常生活之根的最突出的內(nèi)涵,同樣代表了上海的市民文化。
王安憶在《長恨歌》中通過描繪王琦瑤的日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,為我們尋找到的上海城市日常生活的根就是:它注重物質(zhì),尤其是吃穿,是甚至將它們視為生活的藝術(shù)來看待的;它中西結(jié)合,既追求功用性,又不排斥傳統(tǒng)生活方式;它在柴米油鹽中有著精明務(wù)實(shí)的智慧;它的“芯子”充滿著煙火氣息的女兒風(fēng)采。這一切都是王安憶試圖通過《長恨歌》的書寫尋找的上海城市日常生活的根。
注釋:
①王安憶:《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》,《文學(xué)報(bào)》2000第5期,第9頁。
②楊東平:《城市季風(fēng)》,東方出版社1994年版,第162頁。
③華霄穎:《市民文化與都市想象:王安憶上海書寫文化研究》,上海文化出版社2009年版,第98頁。
④楊東平:《城市季風(fēng)》,東方出版社1994年版,第318頁。
⑤王安憶:《尋找上?!罚瑢W(xué)林出版社2001年版,第109頁。