王玉玲
(西安培華學(xué)院人文與國際教育學(xué)院,陜西西安 710125)
生命美學(xué)的首倡者潘知常教授指出生命美學(xué)是美學(xué)的生命覺醒與生命的美學(xué)覺醒的內(nèi)在統(tǒng)一。生命美學(xué)強調(diào)作為生命的人的感性體驗,強調(diào)生命體驗與審美活動的內(nèi)在統(tǒng)一性。其中“‘生命視界’‘情感為本’‘境界取向’……是生命美學(xué)中鼎立的三足?!瓱o論生命還是情感、境界,都是指向人的……生命的核心是超越……情感的核心是體驗,是隱喻的表達,境界的核心是自由?!笨v觀葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)作家正是通過自覺地對自己不同階段人生經(jīng)歷的審視和情感關(guān)照,深入把握、不斷超越內(nèi)在的生命體驗,由內(nèi)而外、由近及遠地生出對人類乃至萬物生命的關(guān)愛,反映出了作家內(nèi)在深刻、厚重的生命悲憫情懷。作家生命意識的成長過程,通過創(chuàng)作對象的變化得以表現(xiàn)。創(chuàng)作題材的多樣化特點,體現(xiàn)了作家對自己創(chuàng)作領(lǐng)域的自覺拓展,反映了作家內(nèi)在審美精神的不斷演進和超越。
葉廣芩的散文和小說著作,情感真摯,人物形象鮮活。讀者可以從作品中多個性情迥異但充滿生命趣味的文學(xué)形象中,體味出其中一以貫之的作家對不斷超越自我、探尋更廣闊的生存境遇的追求,這是作家生命美學(xué)觀念的外在顯現(xiàn)。結(jié)合作家三十多年來的文學(xué)創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)其在創(chuàng)作對象方面大致有四個維度:個人經(jīng)歷層面、故鄉(xiāng)故人層面、普通人物層面和動植物層面,這四者之間形成了逐層超越的關(guān)系。從這四個維度入手,結(jié)合作家的生命經(jīng)歷,可以深入探究生命美學(xué)在作家文學(xué)創(chuàng)作中的演進過程。
一個人對自我生命的體察需要有自覺的主體意識,需要個人在變換的環(huán)境中不斷地覺察自己的人生遭際,審視自己的情感經(jīng)驗,進而生成對自我的深層認知,這是一個不斷探索成長的過程也是個體覺醒的標志。葉廣芩出生成長于北京的大宅門內(nèi),因為時代社會原因,曾經(jīng)顯赫的家族在其童年時期已經(jīng)沒落。由盛而衰下的情感落差,更可映照出世間百態(tài)。作家曾回憶說童年時期雖然家里仍有貴族人生的風(fēng)雅趣味,但生活上已經(jīng)難以支撐曾經(jīng)的體面,主要依靠典賣家里的器物維持生計。今夕之間的鮮明對比,使作家內(nèi)心深處生出難以排解的自卑和憂郁,敏于對外界的感知。后因時代原因,作家不得不離開北京重病纏身的母親遠赴陜西,飽嘗了家庭變故、至親分離的酸楚,也敏感地體悟到了生命的無常和命運的無奈。豐富的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)驗,為葉廣芩內(nèi)在生命的覺醒提供了可能。
但記者出身的葉廣芩的早期創(chuàng)作,主要取材于現(xiàn)實生活,生命中的磨難和深刻的生命印跡在作家第一個階段的創(chuàng)作中并沒有自覺地呈現(xiàn)出來。對此,葉廣芩有著自覺的認知:“從80年代開始寫小說,我寫得很游離,是自己跟自己的游離,也就是說沒有寫進去自己生命的體驗……這可能與各種條件的限制有關(guān),我回避了個人家族的文化背景……這甚至成為我的無意識?!笨梢哉f20世紀80年代初涉創(chuàng)作的葉廣芩,還不敢直面自己內(nèi)心深處的悲痛和已經(jīng)遠逝的記憶,游離在個人深層情感經(jīng)驗之外。究其原因,主要在于作家還沉浸在過往的傷痛之中,曾經(jīng)的情感經(jīng)歷還沒有轉(zhuǎn)換為超越性的審美經(jīng)驗。這種心理狀態(tài)對于一位作家來說是一種阻礙,是需要作家進一步磨煉和提升的,否則難以在作品中熔鑄深情進而凝聚為打動人心的力量。這需要內(nèi)在覺悟和外在環(huán)境的合力,才能促進作家的進一步成長,以面對自我、面對往事。20世紀九十年代,葉廣芩離開祖國到日本訪學(xué),一度拉開了與故國的距離,文化和空間上的差異,使之能夠以超越性的眼光回望曾經(jīng)的經(jīng)歷,深埋內(nèi)心的情感成了審視的對象,于是一系列以自身經(jīng)歷為背景的作品便被創(chuàng)作了出來,如《沒有日記的羅敷河》《頤和園的寂寞》等。這些作品以紀實為主,以第一人稱展開敘述,通過“我”的視角關(guān)照自我人生,情感深婉動人,令人動容,從中可以清晰地看出作者自己的影子。在《沒有日記的羅敷河》中,作家輕輕打開內(nèi)心一隅,深藏其中的為人子女的親情得以緩緩流露,纏綿悱惻,使人產(chǎn)生深深的共鳴。曾經(jīng)思之悲傷的往事,在作家的醞釀之下,承載著人間的深情,成了蘊含醇厚生命美感的動人力量滋潤眾生??梢哉f,因為時代環(huán)境的變化,促進了作家生命視界的覺醒,使她敢于面對自己曾經(jīng)的痛苦、悲傷和美好,并使之成為生命美學(xué)的審視對象。作家以自身經(jīng)歷為原型的作品是這方面的代表,這也是葉廣芩成為一位能夠打動讀者的作家的重要原因。
對家族生活的追憶是葉廣芩20世紀90年代到21世紀初的主要創(chuàng)作題材,這其中除了安置作家自身的悲喜情感之外,更著重通過家族的變遷、往事的追憶,展現(xiàn)了對故人的懷念和祭奠,現(xiàn)了作家對逝去歲月的追思,對逝去生命的悲憫。當葉廣芩的創(chuàng)作題材從“我”走向父母、兄弟、故人的時候,作家的生命視界也從自我擴展到了熟悉的他人,這是葉廣芩生命美學(xué)境界提升的表現(xiàn)。在這類題材的作品中,以《本是同根生》《祖墳》《采桑子》等為代表,其中主要的人物是作家熟悉的故人,在這些人物形象的塑造中,融入了作家深切的親情。其中有散淡但迷戀自己愛好的沒落貴族子弟七舅爺、有雖然清貧但依然保持自己操守的七哥、也有在時代變遷中走向了墮落的五哥等人。這些人逐一在歷史中逝去成為剪影,但作家在追憶中顯示了對多樣生命存在形態(tài)的興味和理解,故而呈現(xiàn)出了姿態(tài)各異但生命趣味豐富的人物故事。
這一題材的系列作品,反映了作家對于生活中熟悉的人的記憶和關(guān)愛。他們很多人已經(jīng)逐漸遠去,作者通過文學(xué)形象的塑造為自己也為讀者留下了獨特的審美記憶。無論這些人是可敬的、還是可憫的,作家都予以理解和尊重,體現(xiàn)了其對故人生命的關(guān)注和悲憫。相對于第一類題材作品中對自我的審視和關(guān)注,這一類作品中的人多是親人,在情感上拉開了些微的距離,從自我走向他人,顯示出作家生命視界的擴大化傾向。
對普通人生命的關(guān)注也是葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容,是作家的生命意識超越故人走向人類的體現(xiàn)。在《學(xué)車軼事》《上鏡》《寂寞尼瑪路》及《霧》《雨》等作品中,作家或深情或饒有趣味地寫出了平凡世相中普通人的各種生存姿態(tài),他們可能是大腹便便又不失真誠的老板、可能是為人不齒但良心未泯的無業(yè)者也可能是精明但是堅強善良的離婚女性,也有受戰(zhàn)爭影響的日本平民……他們寂寂無聞,卻又努力認真地生存,有著人的尊嚴和追求。在《上鏡》中,作家寫出了村民對自己追求的理想生存狀態(tài)的呵護和堅守,他們不向外在的誘惑妥協(xié),用簡單的行動守護心中的美好,質(zhì)樸可敬?!都拍岈斅贰分谐錆M泥土氣息的藏族女人身上的野性和鮮活生命力,同樣使人為之側(cè)目。在這一類題材的作品中,作家打破了階層限制和民族分野,以人類共通的情感為基礎(chǔ),去體察這些小人物內(nèi)心的悲傷、恐懼、希冀甚至虛榮和狡詐,但都予以悲憫的理解和同情。這類題材的作品寫作風(fēng)格雅俗共濟,一方面體現(xiàn)了作家開闊的創(chuàng)作視野和對創(chuàng)作手法的自覺探求,另一方面也顯示了作家對于人類共有的良善、自愛的生命精神內(nèi)核的體認和理解,是作家人類情懷的體現(xiàn)。
從這一類作品中,可以看出葉廣芩對人類生命思考的進一步拓展。作家已經(jīng)走出自我、自身,走出具有血緣關(guān)系的親人,開始關(guān)注人類眾生相,關(guān)注人類生命中共同存在的超越階層與文化的審美質(zhì)素,關(guān)注一切人類生命中存在的脆弱、可貴與可敬。
關(guān)注大自然中人類之外的生命,是葉廣芩陜西書寫的側(cè)重點,也是作家生命意識進一步提升的表現(xiàn)。葉廣芩在21世紀前九年在陜西省周至縣掛職縣委副書記,她深入秦嶺深處佛坪老縣城進行考察采訪,使其對外在于人類世界的動植物世界有了直接的接觸,也產(chǎn)生了更為真切和深入的超越人類的生命體驗。在其《老縣城》《老虎大福》《黑魚千歲》《猴子村長》《山鬼木客》等作品中,老虎、黑魚、樹木已經(jīng)有了自己的生存尊嚴和生命美學(xué),傳達了作家超越人類中心主義的對于動植物生命的關(guān)注和共情。《老虎大?!穼懗隽饲貛X最后一只老虎的難堪命運,作品中寫出了人與老虎之間的博弈和張力,寫出了人的弱小、敬畏,老虎的威嚴和無奈。作家沒有著意批評人對老虎的圍獵,也沒有譴責老虎對人的傷害,只是較為客觀地展現(xiàn)了兩種生命的靈性和力量,卻能引人深思不同種類生命的存在價值及異質(zhì)生命之間的相處之道?!渡焦砟究汀肥沁@一類作品中創(chuàng)作風(fēng)格比較獨特的一篇,作家運用異于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的現(xiàn)代主義手法,寫出了主人公對于“人類”和動物的差異性情感體認,顯示出對現(xiàn)代人類行為的審視質(zhì)疑和對大自然中動物生命、品質(zhì)的可貴之處的仰視。葉廣芩對生命問題的探尋,已經(jīng)走出人類走向?qū)ψ匀簧哪蛻z惜,顯示了作家對闊大、自在、柔和與悲憫的審美境界的追求。
綜觀葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作歷程,可以看出作家從自身的生命體驗出發(fā),進而對不同生命存在形態(tài)的自覺追問和探尋。獨特的人生經(jīng)歷使作家具有高度的敏感性,敏于體察自我、親人、人類、動植物的生命狀態(tài),易于感知自然界一切生命的苦樂體驗。以情感體驗為切入點,直面自我、超越自我走向他人、超越人類走向自然界的萬物生靈,這是葉廣芩成為一位受人尊敬的作家的決定性條件,也是她內(nèi)心深處對生命美學(xué)孜孜追求的體現(xiàn)。在葉廣芩不同類型題材的作品中,可以明顯體察出作家濃郁、深情的生命意識,這其中蘊含著震撼人心的力量,引人深思,使人警醒,進而跟隨作家一起審視大自然中萬千生命的存在價值和存在方式。