這里是一座油田。對于廣闊的華北平原,說不上深遠,也說不上蒼茫。45年前,一座油田在這里扎根、建筑。45年后,一座城池在這里閃現(xiàn),燈火一片。
45年的道路構(gòu)成一種生活或時代的河流,那些近的或遠的,小的或龐大的,雜糅的或簡單的,當然也可能是美的或不太美的景象,都成為在這里生活著的人們統(tǒng)一的精神圖譜或思想體系,即便缺少更深邃的歷史感,也讓他們在一座油田之間,閃爍著,游弋著,呼吸著,張望著,仿佛一條條無家可歸的流浪的魚,終于在這里適應(yīng)了種種不安、彷徨和游蕩之后,安家生育,柴米油鹽糖醋茶,入了俗世,入了大海。
這是一群生活著的魚,從1976年開始,他們就在華北平原上一條石油的河道里隨波逐流,他們留下了很多的痕跡,鐫刻在我已然經(jīng)過或?qū)⒁?jīng)過的地方。那些痕跡無一例外都帶著石油的氣味,日積月累地加深著一座油田的背景,仿佛一種從皮膚上發(fā)出的沉默的聲音,很久以來,我在內(nèi)心深處已無數(shù)次地聽到過這樣的聲音,那是我的未知的秘密,每一個未知的秘密都隱藏著一個極端個人的痕跡。
在我個人的寫作中,我逐漸地體驗了“痕跡”散發(fā)出的迷人氣息。
我是1986年來到這里,雖然我未曾經(jīng)歷這座油田的前十年,但30多年的時間足以讓我仔細地了解它的前生和經(jīng)歷它的今世。如同在一間屋宇中居住了30年,有足夠的時間讓我了解一間屋宇的所有陳設(shè),和它隨著時光的流逝所發(fā)生的一切變化。
寫下的《風中的石油歌謠》,僅僅是一次小小的敞開與呈現(xiàn),僅僅是與一座油田相互完成著彼此的傾訴。如此而已。