略談《吶喊》《彷徨》中的故人形象

摘要：故人是魯迅小說集《吶喊》《彷徨》中經(jīng)常出現(xiàn)的一類形象。本文將略談《吶喊》《彷徨》中的故人形象，選擇書中較為典型的幾位故人，管窺閏土至魏連殳的變遷，蠡測此類形象所折射出的魯迅的某種經(jīng)歷與鄉(xiāng)鎮(zhèn)縮影。

關(guān)鍵詞：《吶喊》;《彷徨》;故人形象

一、引言

魯迅的“歸鄉(xiāng)”小說中，故人形象多次出現(xiàn)，并往往被分化為知識分子形象與農(nóng)民形象。而在辭海中被解釋為舊友亦或是作古之人的故人，凝匯了主體與他者的張力結(jié)構(gòu)，由此構(gòu)建了隨內(nèi)外兩面變遷的形象群體及與之相關(guān)的藝術(shù)世界。

二、故人形象

1.麻木的故人

《故鄉(xiāng)》中，魯迅用寥寥數(shù)筆即勾畫出敗落荒村里的故人故事。內(nèi)聚焦視角下的閏土在二十余年內(nèi)的變化足以展現(xiàn)時(shí)代對人物靈肉的扭曲與壓迫。乘船回鄉(xiāng)、再乘船離鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)與異地的差別不僅僅在于現(xiàn)代性工具的缺失，更在于“我”已不屬于前者的符號系統(tǒng)：童年舊友已在各方的壓力之下變?yōu)榛蠲撁摰哪九既耍拔摇眲t接受了“新”的洗禮。

于是，時(shí)間的進(jìn)程似乎只在“我”身上得到體現(xiàn)，而閏土則凝滯在破敗的S城中重復(fù)長工父親的悲苦命運(yùn)，水生與宏兒印證了這樣夢魘般的循環(huán)在此處仍然不是終結(jié)。也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)魯迅塑造這樣一個(gè)可嘆可悲的故人形象時(shí)，筆調(diào)充滿了少見的哀傷和柔情。茍奴隸立其前，必衷哀而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭[1]。面對在鐵屋里昏聵不堪、骨子里沒有任何躁動(dòng)的閏土，拯救與“爭”都是笑話。當(dāng)然，不談被環(huán)境閹割了的進(jìn)步可能性，閏土仍然是魯迅筆下帶有異質(zhì)性的故人，隱現(xiàn)著淡淡的悲情。但這種悲情又絕無轉(zhuǎn)化為同化與拔刀相助的可能。也因此，“我”的再次離去在埋葬了已無歸根之處的故鄉(xiāng)的同時(shí)，也切斷了閏土這一故人形象的再述機(jī)遇。

2.焦慮的故人

同樣經(jīng)水路回到S城，“我”再次相逢的故人從一字不識的閏土升級為辛亥時(shí)期拔神像胡子的同窗呂緯甫及學(xué)動(dòng)物學(xué)的“新黨”魏連殳。如果“我”與閏土之間仍然存在啟蒙者被啟蒙者的矛盾與困惑，呂緯甫、魏連殳則儼然是“我”的分化角色。

同樣是關(guān)于“回鄉(xiāng)---見到故人---與故人分別”模式的重述，呂緯甫從激進(jìn)的青年變?yōu)榉笱苤膛畬W(xué)生子曰詩云的先生;魏連殳則墮落為杜師長的僚機(jī)。這些分裂與流動(dòng)的故人形象，出現(xiàn)在各種相互對立的社會(huì)思潮影響之下。也正是在呂緯甫如蜂蠅一般飛去又飛回的圓圈際遇、以送殮始以送殮終記“我”與魏連殳的相識一場，這樣的環(huán)形結(jié)構(gòu)均給故人這一形象群體染上了神諭般的色彩，標(biāo)志著某種選擇的消解。

與其說《在酒樓上》表現(xiàn)的是知識分子的頹廢，不如說是表現(xiàn)了知識分子對所處的處境的自我否定。魏連殳在墮落之后，希望“我”將他忘記，并且他人連同本人都覺得自己已沒有活下去的必要。這種自棄顯然與呂緯甫的自厭同出自對新的社會(huì)、歷史價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的深刻體悟。

在感情與理智，絕望與希望，頹廢與進(jìn)步這樣的二元對立關(guān)系中，缺少“越界”精神的個(gè)人乃至民族必然衰落在歷史里，如果用宏觀的全人類眼光代替狹隘的民族眼光，那么，呂緯甫、魏連殳之流的失敗“正是人類向上之驗(yàn)，緣如此國人竟不能生存，正是人類進(jìn)步之故也”[2]。盡管在20世紀(jì)初科舉制已被廢除，但是長久以來文人對金鑾殿的幻想仍然存在。呂緯甫與魏連殳，并不是浙東沿海唯二受到將精英身份與文化知識的習(xí)得聯(lián)系起來的風(fēng)氣影響的人物。當(dāng)科舉制破滅、五四新文化深入人心時(shí)，原本依靠文化知識自詡為精英的呂緯甫、魏連殳，在面對永遠(yuǎn)不會(huì)再次出現(xiàn)的“帝”的賞識后，如何走出下一步成為一個(gè)難以解決的難題。

三、創(chuàng)作主體的經(jīng)歷與移情

1.追憶中的《吶喊》

收錄魯迅1918年至1922年產(chǎn)出的小說作品的《吶喊》，在其寫下的序言中可得知其走上文學(xué)道路的原因與這些作品的傾向;既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將領(lǐng)的了[3]。《新生》計(jì)劃流產(chǎn)后，在《新青年》同人錢玄同等人的勸說下，原本對文學(xué)革命并沒有多大熱情的魯迅終于答應(yīng)了約稿。1918年5月，魯迅在《新青年》上發(fā)表了第一篇小說《狂人日記》，自此便在小說的創(chuàng)作上“一發(fā)不可收拾”。

盡管受到眾多青年的擁躉，但魯迅仍然以懷疑的目光審視單純的保守主義與激進(jìn)主義，他也在絕望與希望中踟躕。1920年年底，《新青年》內(nèi)部因?qū)ξ磥淼淖呦蛴胁煌庖姸l(fā)生分歧。雪上加霜的是，1921年年初，雜志還收到了法租界巡捕房的擾亂。在這樣窘迫的情況下，魯迅創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》。從《吶喊》的整體印象上來看，魯迅好像總是從作品折回到自己的起源。雖然他用了寫實(shí)或者象征的手法詛咒了舊有制度與權(quán)力，但是這之中也有青春失色的淡淡感傷。

2.自省中的《彷徨》

經(jīng)過1923年的沉寂，魯迅于1924年再次開始了小說創(chuàng)作。1924年至1925年，魯迅收于《彷徨》集中的11篇小說中，譬如《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》被稱為姊妹篇，而《長明燈》也在構(gòu)思上與《狂人日記》有相似之處。對于這部小說集，魯迅自己的評價(jià)為：而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想，這是很不好的[4]。

在沒有戰(zhàn)友只有攻訐、兄弟失和的冷氣中，魯迅從追憶轉(zhuǎn)向了將自我靈魂形象化的道路。呂緯甫、魏連殳都不自覺沾染上作者本人的情思。魯迅的疑惑從未被消除過，他不相信自己能創(chuàng)造出普羅大眾所期待的全新時(shí)代。從對他者生存的關(guān)切的博愛轉(zhuǎn)至尼采式的自辯，在呂緯甫、魏連殳等人緊張的、悲劇性的心靈、人生探尋中，浸潤著魯迅沉重的“歷史中間物”意識。在這樣的不安里，魯迅將第二部小說集命名為《彷徨》。

四、故人形象：1920年代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影

1919年，當(dāng)遠(yuǎn)在北京的學(xué)生游行活動(dòng)升級為暴力事件時(shí)，中國大地上釀造了一次具有顛覆意義的政治運(yùn)動(dòng)。國民開始對新興的政府失去希望。而早在1919年之前，先覺的思想政治家已對傳統(tǒng)的價(jià)值觀念進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。

當(dāng)然，魯迅筆下故人的軌跡，大多囿于S城、魯鎮(zhèn)，也就是浙江紹興內(nèi)?？婶斞覆⒉幌霝樽x者提供特定的區(qū)域，而希望筆下的S城、魯鎮(zhèn)能為一個(gè)重要的縮影。紹興的情況正好可被用來說明浙東沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)對于廣闊時(shí)代的復(fù)雜反應(yīng)。

而出于對于他者的不了解，魯迅以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度往往只點(diǎn)到人物形象的“門檻”為止，而魯迅也并沒有窺探他者陰私的癖好。所以，在父權(quán)制瓦解的公共空間內(nèi)，魯迅一改狂飆突進(jìn)的情感宣泄，將人與人之間深刻的矛盾、隔閡表現(xiàn)得淋漓盡致。與業(yè)已成習(xí)慣的刻板印象不同，《吶喊》《彷徨》中欣然接受新文化新思想的精英知識分子依舊困頓;窮困潦倒的農(nóng)民階層盡管處于社會(huì)變遷所能影響到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍內(nèi)，依舊處于最底層，沒有被療救的希望與機(jī)遇。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，第1卷，2005：82.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，第11卷，2005：354.

[3]魯迅.吶喊·彷徨[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016：7.

[4]魯迅.魯迅自選集[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003：2.

作者簡介：李央央（1996–），女，浙江余姚人，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。