深 海
1
因?yàn)槌錾谝辉碌木壒剩趪?yán)格規(guī)定年滿七周歲才能入學(xué)的上世紀(jì)七十年代,我直到一九七五年秋七歲半才上小學(xué)一年級(jí)。
那時(shí)真是艱苦。小學(xué)一年級(jí)只有兩個(gè)班,可兩個(gè)班都沒有教室,桌子板凳更是沒有。我們只能自帶小板凳在學(xué)校的小操場(chǎng)上課,因?yàn)椴賵?chǎng)邊有個(gè)小樹林,黑板可以掛在樹上。而我們呢,每個(gè)同學(xué)都買了一塊書包大小的小黑板,老師在大黑板上寫字,我們把小黑板放在自己的腿上練習(xí)——小黑板就是我們的桌子,我們的腿,就是桌子腿。天公不作美的時(shí)候,我們就只能留在家里。
我被班主任姜雪老師指定為班長(zhǎng),還作為新生代表在開學(xué)典禮上發(fā)了言。雖然我對(duì)于在那么多人面前用蹩腳的普通話念老師寫的發(fā)言稿毫不發(fā)憷,可對(duì)于當(dāng)班長(zhǎng)這件事,內(nèi)心深處還是有些反抗的——那更像是我媽的好友姜雪老師,幫著我媽戴在我頭上的緊箍。
讓我第一次對(duì)自己是一個(gè)班長(zhǎng)感到自豪的,是張海峰。
小學(xué)一年級(jí),我們上課都是有一天沒一天的。一年級(jí)結(jié)束,我這個(gè)班長(zhǎng)連班上大部分同學(xué)的名字都還沒記住。幸運(yùn)的是,到了二年級(jí),我們終于坐進(jìn)了教室,更幸運(yùn)的是,姜雪老師因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出,被調(diào)去帶五年級(jí)畢業(yè)班了!
我們的班主任換了位姓王的男老師,他帶的是語(yǔ)文課。據(jù)說他高中都沒有讀過,而且形容粗放,說話聲音沙啞,總是用力地吼,我們都有些怕他,更不喜歡他。有一次上語(yǔ)文課,他帶領(lǐng)我們讀課文,讀到“不能自已”這句,他讀的是“不能自己”。我也不知道哪兒來(lái)的勇氣,舉手站起來(lái)糾正他,說老師讀錯(cuò)了,是“不能自已”,不是“不能自己”(如果是姜雪老師讀錯(cuò)了,我是斷然不敢這樣放肆的。當(dāng)然,姜雪老師也不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤)。王老師堅(jiān)持說他沒錯(cuò),我堅(jiān)持說他錯(cuò)了,正相持不下呢,班上的其他五個(gè)班干部都站起來(lái)支持我,說王老師讀錯(cuò)了。王老師幾乎是齜牙咧嘴地看著我們,伸出右手指指點(diǎn)點(diǎn)著,怒吼,你們!想干什么?想造反?他把我們趕出了教室,讓我們拿著小板凳到教室外面去聽課。這時(shí)候,坐在第一排的一個(gè)面容清秀俊朗的小個(gè)子男生也拿著小板凳站了起來(lái),問,老師,我也覺得你讀錯(cuò)了,我是不是也要出去?王老師大吼一聲,出去!他又問全班同學(xué),你們還有誰(shuí)跟鐘曉敏、張海峰他們一樣?也給我滾出去。
班上鴉雀無(wú)聲。
那個(gè)眉清目秀的小個(gè)子男生就是張海峰。我以前沒怎么注意他,他個(gè)子小,上課坐第一排,排隊(duì)站第一個(gè),不愛講話,上課幾乎從不舉手發(fā)言,可是那天,他竟然搬起小板凳跟我們一起坐到了教室外面。
我們七個(gè)人乖乖地、卻一臉不服氣地坐在教室門口,跟著教室里面的同學(xué)一起大聲地誦讀課文。過了一會(huì)兒,王老師大概意識(shí)到讓我們幾個(gè)人這樣坐在外面讀書目標(biāo)太大,他走到門口說,你們幾個(gè),拿著小板凳,到我辦公室去,安靜點(diǎn),我下了課再來(lái)收拾你們。
我們幾個(gè)一點(diǎn)也不反抗,提著小板凳,自覺地排著隊(duì),去了教師們集中辦公的大辦公室,在他的辦公桌旁邊安靜地坐著。也是巧,校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。大辦公室本來(lái)空無(wú)一人,所有的老師都去上課了,校長(zhǎng)大概剛剛巡視了一遍校園回來(lái),他的辦公室在大辦公室的一個(gè)角落里。他走進(jìn)來(lái),看到我們,吃驚地問,鐘曉敏,你們幾個(gè)不上課坐在這里干什么?
我站起來(lái),理直氣壯地把經(jīng)過講給他聽。其他人也跟著嘰嘰喳喳地補(bǔ)充。校長(zhǎng)抬起右手,用力地往下一劃拉,嚴(yán)肅地說,不像話!我們嚇了一跳,以為是批評(píng)我們。他連忙摸摸我的頭,說,走,跟我回教室去上課。
我們又自覺地排成一隊(duì),跟在校長(zhǎng)后面。穿過小操場(chǎng),走到教室門口,我們停住了腳步。王老師見校長(zhǎng)領(lǐng)著我們走過來(lái),連忙從講臺(tái)下來(lái)。校長(zhǎng)看都不看他,對(duì)我們說,都進(jìn)去上課。他把王老師叫到門口,盡管壓低了聲音,我們還是聽到了,他說,你今天在學(xué)生們面前丟了兩回人!讀錯(cuò)了字,丟人;讀錯(cuò)了還不認(rèn)錯(cuò),更丟人?;厝チ⒖滔蛩麄兊狼?,否則你這個(gè)老師不要干了,你還是回去跟你爹榨油去吧(后來(lái)我才知道,王老師家是開油坊的)。
王老師雖然一百個(gè)不情愿,可他還是道歉了。
2
從那時(shí)起,張海峰就成了我最好的伙伴之一。下課了,我喜歡叫上他跟我們一起玩;放學(xué)了,我領(lǐng)隊(duì),他站第一個(gè),我喜歡走在他身邊。他幾乎比我矮一個(gè)頭,我感覺自己多了個(gè)小弟弟,見他背著書包、小黑板、小算盤很吃力的樣子,我總想幫他背,可他每次都拒絕。
他不讓我?guī)退?,卻從不拒絕二木,甚至,主動(dòng)要二木幫他拿東西。
我七歲半上學(xué)已經(jīng)算晚的了,二木九歲才上學(xué),二年級(jí)時(shí)他已經(jīng)十歲了,他的大名我忘了,只記得大家都叫他的外號(hào),二木(發(fā)音為平聲)。他在家排行老二,高,胖,木訥寡言,學(xué)習(xí)總是在全班倒數(shù),作業(yè)不能按時(shí)交,考試永遠(yuǎn)不及格。我這個(gè)班長(zhǎng),自覺有責(zé)任幫助他,自習(xí)課的時(shí)候我總是坐到他身邊想輔導(dǎo)他寫作業(yè)??墒?,一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算,我講得口干舌燥了他還是聽不懂不會(huì)算。我急了,吼他,拿老師給我的教鞭敲桌子。二木瑟縮著,躲著我,臉上卻還在對(duì)我笑。他的眼睛很大,大而清澈,充滿膽怯卻又信任地看著我。成年之后,在時(shí)間和空間上都遠(yuǎn)離童年的某些瞬間,我還時(shí)常會(huì)想起他的眼睛,特別是看到動(dòng)物的眼睛,那樣單純的干凈的眼睛時(shí),我都會(huì)想起二木的眼睛。
二木沒有朋友。下課了,他很少出教室,張海峰是他唯一的玩伴。有時(shí)候,張海峰被我們拉出去玩,二木就一個(gè)人孤零零地坐在座位上,一天又一天,他的小學(xué)生活似乎就要永遠(yuǎn)這樣過下去了。
一九七六年深秋,一個(gè)周末的下午,學(xué)校搞大掃除。掃除完了,同學(xué)們先放學(xué)回家,我們幾個(gè)班干部留下來(lái)等老師來(lái)檢查,我叫張海峰也留下,張海峰則把二木也留下了。我們七八個(gè)人一邊收拾清潔工具,一邊說笑打鬧。二木面帶微笑,安靜地,慢慢騰騰地,配合著張海峰把清潔工具一件件擺放到教室最后面的角落里。等老師檢查完,在教室門口貼上了紅色的“最清潔”的紙條,我們心滿意足地鎖好門,準(zhǔn)備回家。張海峰忽然說,班長(zhǎng),我們一起送二木回家吧。為什么?他自己不會(huì)回家嗎?他家在哪兒?
張海峰拉拉我的手,說,走吧,你去了就知道了。
天色不早了,有幾個(gè)住得遠(yuǎn)又不同路的同學(xué)怕回家太晚會(huì)挨罵,先走了,我跟張海峰還有兩個(gè)女同學(xué)一起,迎著晚霞,陪二木往他家走。
二木穿一件已經(jīng)洗得發(fā)白的深灰色舊棉襖,棉褲更舊,膝蓋那里不僅補(bǔ)著大補(bǔ)丁,兩條褲腿早已彎曲變形無(wú)法復(fù)原了。最可憐是,棉襖棉褲里都是空的,也就是里面沒穿秋衣秋褲,也沒穿襪子,一雙快要破洞的單布鞋,布鞋和棉褲腳之間露出臟兮兮的腳脖子,還沒入冬,那里已經(jīng)開始皸裂了。
可是那天,二木的臉笑得像一朵花。
二木的家有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們從學(xué)校出發(fā),經(jīng)過公社大院的院墻,轉(zhuǎn)彎,經(jīng)過公社的大門口,經(jīng)過面粉廠前的大路,經(jīng)過機(jī)械廠門口的大路,經(jīng)過供銷社,經(jīng)過人民醫(yī)院……穿過整個(gè)鎮(zhèn)子,我們又穿過了一個(gè)村莊,走過一片荒涼的玉米地,在玉米地的盡頭,一所孤零零的破舊的土坯房前,張海峰伸手一指說,二木,你到家了。二木看著他,慢慢地眨了眨眼睛,笑,不說話。我卻被眼前的情景驚呆了。
我從沒有見過人住在這樣破舊不堪的地方。它應(yīng)該只在我們小學(xué)課文或憶苦思甜會(huì)上對(duì)舊社會(huì)的控訴里出現(xiàn)過。
推開木門,吱呀作響。屋里漆黑一片。從右側(cè)的更加漆黑的深處傳來(lái)一聲孱弱的問候,二子?是二子回來(lái)了嗎?二木嗯了一聲。放下書包,也不管我們,走到門外去,在一棵不知名的植物上摘了兩片葉子,用手擦擦,又走進(jìn)里屋。這時(shí)候,我們已經(jīng)適應(yīng)了屋里的暗,里屋北邊高處有一個(gè)用舊報(bào)紙糊住的小窗,微光從那里透進(jìn)來(lái),我看到床上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶,她雙眼直視著我們的方向,卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
張海峰走過去,跳到床上,抓住老奶奶的手說,奶奶,我們班長(zhǎng),還有學(xué)習(xí)委員、文藝委員跟我一起陪二木回來(lái)的。
老奶奶拍拍張海峰的手說,是小峰???你看這個(gè)二子,知道奶奶看不見也不跟我說一聲。老奶奶說話時(shí)伴著呼呼的響聲,就像有個(gè)風(fēng)箱在她的喉嚨里。她說著,伸出一只手在空氣里摸,問,哪個(gè)是班長(zhǎng)?哪個(gè)是學(xué)習(xí)委員?哪個(gè)是文藝委員?
我們?nèi)齻€(gè)女生往前站了站,站到老奶奶的手能夠到的地方。她握握我們的胳膊,猶豫著想抬手摸我們的臉,卻只放在肩頭摸了摸,說,你們都是班干部,要多幫助我們家二子,他是難產(chǎn),生得艱難,時(shí)間太長(zhǎng),腦子悶壞了,生他的時(shí)候他媽沒了,他從小就木,可是心眼兒好,你們不嫌棄他,愿意跟他玩,奶奶每天都會(huì)求菩薩保佑你們。
我們說話的時(shí)候,二木一直站在旁邊。奶奶叫他,二木,天黑了吧?你點(diǎn)燈了沒?二木說不用,我看得見。
奶奶的眼睛怎么了?旁邊的女生問。
奶奶說,長(zhǎng)翳子,好多年了,現(xiàn)在完全看不見了,沒錢治,小峰他媽帶醫(yī)生來(lái)給我看過幾回,說要做手術(shù)。我老了,不想在自己身上動(dòng)刀子,就這樣吧……
二木不知道什么時(shí)候從我們身邊走開又回來(lái)的,奶奶話音未落,他忽然從破棉襖的口袋里掏出一把紅棗來(lái),遞到我們面前。
奶奶似乎感應(yīng)到了他的這個(gè)動(dòng)作,問,二子,你拿東西給同學(xué)吃???是什么?干凈不干凈?洗了沒?
二木說,是棗子。干凈。
奶奶笑起來(lái),說,你們吃啊,這是我們自家樹上長(zhǎng)的。
張海峰拿了一顆喂到奶奶嘴邊說,奶奶你也吃。
奶奶伸手接過棗子,說,小峰,天黑了嗎?你們快回吧,遠(yuǎn),回去晚了不好。又對(duì)二木說,把棗子給他們帶上!你送他們,送到鎮(zhèn)上你再回來(lái)。
二木不說話,轉(zhuǎn)身往外走。
我們?cè)阪?zhèn)子邊上跟二木揮手告別時(shí),空中的晚霞已經(jīng)散盡,鎮(zhèn)上有些人家已經(jīng)亮起了燈火。
那天回到家我一句話也不想說。吃過飯,哥哥在飯桌上寫作業(yè),我就坐在他對(duì)面,呆呆地看著他寫字,腦子里想的都還是二木家的情形。
回家的路上聽張海峰說,二木的父親是獨(dú)子,老奶奶一個(gè)人帶大的,可是,二木的媽懷他的時(shí)候他爹就死了,二木出生的時(shí)候他媽又死了。二木的哥哥比他大六歲,沒上過學(xué)……
那時(shí)候,我腦海里應(yīng)該還沒有艱難、悲慘這樣的詞匯,只知道“窮”和“苦”。這兩個(gè)字,是人生還只有八歲的我,所能體會(huì)的人世間最可怕最沉重的字,它們突然活生生地?cái)[在我面前,不是課文,也不是講述,而是具體的,非常具體,它們?cè)谌章鋾r(shí)分,從荒涼的地上升起來(lái),一下子就從眼睛里一直堵到了我的心里。
在燈下補(bǔ)衣服的媽媽,一邊干活一邊沒好氣地說,你們兩個(gè)人的腳都長(zhǎng)了牙齒吧?雙雙襪子都破洞。
我哥抬頭看著她笑一下,低頭繼續(xù)寫作業(yè)。
我卻面無(wú)表情。
媽媽問,小敏不舒服嗎?怎么一晚上都不講話?
我問,媽,什么是長(zhǎng)翳子?
我媽也被問住了,說,什么翳子?
我說,我們班有個(gè)同學(xué)的奶奶眼睛里長(zhǎng)翳子,看不見了。
媽媽看著我,問,你今天去同學(xué)家了?
我點(diǎn)頭。她說,我也不知道。時(shí)間不早了,天冷,趕緊洗洗睡覺吧。
我躺在溫暖的被窩里,想著二木家也有這樣的被窩嗎?二木這會(huì)兒在干什么?是不是躺在他奶奶身邊了……
我忽然大聲喊,媽,媽媽。我媽嚇了一跳,扔下手里的活計(jì)跑過來(lái),打開我小隔間的電燈問,怎么啦怎么啦?我問,媽媽,哥哥的秋衣秋褲有沒有多的?舊的也行。我媽問我干什么。我說我想送給同學(xué)穿,他沒有爸爸媽媽,奶奶眼睛看不見,他也沒有衣服穿……我說著,忽然就哭了起來(lái)。
3
第二天早上起來(lái),吃早飯的時(shí)候,媽媽問,你那個(gè)同學(xué)個(gè)子有多高?胖不胖?
我仔細(xì)想想,二木雖然才十歲,可他的個(gè)子幾乎跟我十三歲的哥哥一樣高,而且比我哥哥胖(后來(lái)才知道,他那是虛胖,近乎腫)。
我媽媽說,那你哥哥的衣服他恐怕穿不了,這樣,我把你爸爸的舊衣服找?guī)准鰜?lái)改改給他穿。
從那天起,課間或課外活動(dòng)的時(shí)候,我們都會(huì)把二木拉出去一起玩。他其實(shí)也沒有玩,他不喜歡動(dòng),我們玩往返跑,他就給我們當(dāng)柱子;我們玩老鷹抓小雞,他就當(dāng)老母雞;我們玩丟沙包,他就站在中間伸開雙臂給我們當(dāng)網(wǎng)子。
幾天后,我悄悄把媽媽改好的一套抓絨的衛(wèi)生衣褲塞進(jìn)他的書包,俯在他耳邊說,這些要穿在棉襖棉褲里面。我還曾經(jīng)斗爭(zhēng)過,要不要跟王老師說說二木家的事情,發(fā)動(dòng)班上的同學(xué)去二木家學(xué)雷鋒。斗爭(zhēng)的結(jié)果是算了,王老師不喜歡我,他肯定不會(huì)支持我的想法。
沒有特殊情況,放學(xué)的時(shí)候我和張海峰都會(huì)跟二木一起走,把他送到鎮(zhèn)子的邊上我們?cè)俑骰馗骷?。有一次,張海峰帶我們?nèi)チ怂约杭?,我才知道他家住在?zhèn)上的老房子里,是他媽媽家的祖產(chǎn),灰磚黑瓦,兩扇開的大木門,進(jìn)門是個(gè)兩米見方的小天井,天井對(duì)面是廚房,右邊是兩間小屋,第一間是他媽媽的臥室,第二間是海峰的房間,沒有客廳。天井的地面是用灰磚鋪的,從大門到廚房、從廚房到房間的部分磨損嚴(yán)重,少有人走的地方長(zhǎng)滿了青苔。天井靠外墻的角落里,壘了一個(gè)小花壇,一棵枝繁葉茂的灌木驕傲地站在上面,這讓我甚是驚奇——入冬,我家鄉(xiāng)的絕大部分植物都會(huì)落葉飄零。張海峰說那是梔子花,夏天的時(shí)候才會(huì)開,白花,很香。還說,班長(zhǎng),明年夏天我每天給你帶一朵。我笑而不語(yǔ),心里美滋滋的。
我在他媽媽床頭朱紅色的五屜柜上看到一張四人合影,才知道他還有個(gè)姐姐,他爸原來(lái)是我們公社醫(yī)院的醫(yī)生,犯錯(cuò)誤被革命以后,他爸媽離婚了,姐姐跟他爸爸回了浙江老家,他跟著媽媽。他媽媽是公社醫(yī)院的助產(chǎn)護(hù)士,二木就是他媽媽接生的。照片上的張海峰還不到兩歲,坐在她媽媽懷里。她媽媽真漂亮,漂亮得讓我很期待見到她。
轉(zhuǎn)眼就放了寒假。我跟張海峰商量好,每天到二木家去跟他一起寫寒假作業(yè),不然的話,他又會(huì)跟從前一樣,每次假期的作業(yè)都寫不完。其實(shí),那時(shí)候作業(yè)很少,我們只用了一個(gè)星期就把作業(yè)都寫完了,包括二木的作業(yè)。當(dāng)然,有些是我們幫他做的。到了臘月二十三過小年后,我媽不準(zhǔn)我再往外跑了,說,你野夠了沒?天天往外跑不著家,你跟哥哥一起,在家搞大掃除,爸爸過兩天就回來(lái)了。
正月十五之后,新學(xué)期開學(xué),我們的班主任竟然還是王老師。
過年的時(shí)候,我許的新年愿望就是換個(gè)班主任,只要不是王老師,誰(shuí)都行,姜雪老師也行。從那時(shí)我就知道了,向莫名其妙的將來(lái)許愿沒用,不靈。
點(diǎn)名時(shí),沒見到二木。張海峰告訴我,老奶奶死了,二木過幾天才能來(lái),說是要守完頭七。
開學(xué)三天后才見到二木,他胳膊上戴著黑袖箍,黑袖箍上用石灰點(diǎn)了個(gè)白點(diǎn),不知道什么意思,代表白花?他低垂著頭坐在自己的座位上,我們叫他出去玩,怎么叫他都不理。我們就圍在他身邊,有一搭沒一搭地找他話說。二木始終沒有抬起頭。
從那天起,二木看見我再也沒笑過。他漸漸地跟我們都疏遠(yuǎn)了,除了張海峰,他不跟任何人走。
一個(gè)月后,沒有被我的愿望趕走的王老師,忽然宣布了一個(gè)好消息,同學(xué)們,明天,我們的新課桌椅就來(lái)了——我們二年級(jí)時(shí)雖然有了教室,可是課桌就是地上打三個(gè)圓木樁子,上面釘一塊木板,板凳都是我們自己帶的。
那天中午放學(xué)我們就把小板凳帶回了家。吃過飯,我們?cè)缭缇团艿綄W(xué)校,發(fā)現(xiàn)教室里的舊桌子已經(jīng)被拆掉,地面上圓木挖走留下的坑還沒有填,我們就主動(dòng)到學(xué)校外面的莊稼地里去挖土,有的用手捧,有的用書包裝,還有的把鞋子脫下來(lái)裝。我們熱火朝天地把坑填滿,踩實(shí),興奮得臉發(fā)紅,像喝了甜酒。
我們剛剛填好坑,幾輛軍用卡車開到了學(xué)校。校長(zhǎng)帶著老師們?nèi)汲鰜?lái)迎接。
不是只有我們年級(jí)換新課桌椅,整個(gè)小學(xué)部從一年級(jí)到五年級(jí)全都換了。新課桌不僅是嶄新的,而且每人獨(dú)立使用,還帶翻蓋,還刷了深黃色的油漆,椅子還有靠背。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地把課桌椅往自己的教室里搬,故意把蓋子打開,蓋上,打開,蓋上,弄得啪啪響。那天下午,學(xué)校熱鬧得像過年像慶祝重大勝利一樣。
所有的課桌椅全都擺放好之后,王老師叫我們各自坐到自己的座位上。我們?nèi)甲铝耍疽粋€(gè)人低著頭站在他的位置上,那里空蕩蕩的。
他的課桌椅呢?
王老師趕緊跑去問校長(zhǎng)?;貋?lái)說,三年級(jí)來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)校學(xué)生,計(jì)劃里是沒有他的,可人家把課桌椅搬走了,也不好再搬回來(lái)。
王老師沖我吼,鐘曉敏,你這個(gè)班長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)模堪岬臅r(shí)候怎么不數(shù)一下?你不識(shí)數(shù)???
全班同學(xué)都看著我。
我站起來(lái),臉憋得通紅,心跳得快要爆掉了,卻一句話也講不出來(lái)。
王老師說,你怎么不說話?你不是很會(huì)講的嗎?聽說你一年級(jí)就代表新生對(duì)全校師生講話,你講啊?現(xiàn)在怎么不講了?
我無(wú)言以對(duì),心里其實(shí)已經(jīng)開始自責(zé)了——我們高興得忘記了二木?這么開心的時(shí)刻,我們忘記了二木……我們竟然忘記了二木……
我……我,把我的課桌給二木……
什么?那你呢?你天天站著上課?
這時(shí)候張海峰站了起來(lái),說,王老師,把我的給二木,我坐第一排,我可以自己帶板凳來(lái)。
張海峰,又是你!王老師說,你這么維護(hù)鐘曉敏,她是你親戚?還是……
這時(shí)候,班上好幾個(gè)同學(xué)都像張海峰一樣站起來(lái)說,老師,把我的桌椅給二木!
王老師看到同學(xué)們這樣互助互愛,不僅不表?yè)P(yáng),還豎起了眉毛,瞪起了眼睛。他剛想吼,二木突然哭了起來(lái)……
二木仰著頭,張大嘴巴,發(fā)出單調(diào)的啊聲。
全班同學(xué),包括王老師在內(nèi),全都呆住了。
二木旁若無(wú)人地啊著,抬起右手,擦擦眼淚,忽然喊了一聲,奶奶……
張海峰幾乎是驚喜地叫了一聲,二木,你終于哭了!他扭身跑到二木身邊,緊緊地抱住他。我也跑過去,學(xué)習(xí)委員、文藝委員也都跑過去,我們圍住他,卻不知道該怎么安慰他,只會(huì)用手在他背上拍拍這里,拍拍那里。有幾個(gè)情感豐富的女孩子,竟然跟著他哭起來(lái)。
4
老奶奶走了已經(jīng)有一個(gè)多月了,二木才發(fā)出第一聲哭喊。
是沒有新課桌椅讓他感覺到委屈?還是看到我們要把自己的課桌椅讓給他感到了安慰呢?我至今也不清楚他為什么恰恰在那個(gè)時(shí)候哭了起來(lái)??墒牵目薏恢獮楹尉雇呓饬送趵蠋煹膽嵟?。
王老師的臉色緩和了很多,說,好了好了,二木你別哭了,老師去想辦法,一定給你弄套新課桌椅。鐘曉敏,現(xiàn)在離放學(xué)還有一會(huì)兒,你領(lǐng)著大家讀讀課文,放學(xué)的鈴聲響了我要是還沒有回來(lái),你就帶大家排隊(duì),放學(xué)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,第一次對(duì)王老師的命令執(zhí)行得心悅誠(chéng)服。
第二天,王老師果然給二木弄來(lái)了新的課桌椅。后來(lái)才知道,那套新的課桌椅竟然是他跟每個(gè)班的老師商量后“借來(lái)的”。怎么借的呢?誰(shuí)班上有不來(lái)上課的學(xué)生,就把課桌椅借來(lái)用一天半天的。這多麻煩啦?不知道王老師是怎么說服別人的。他把這個(gè)搬課桌椅的任務(wù)交給了我們幾個(gè)班干部,我們欣然應(yīng)允,大聲保證,絕對(duì)辦到。
從那天起,小學(xué)部的教室走廊上,每天都會(huì)出現(xiàn)我們抬桌椅的身影。我們抬得很歡快。
漸漸地,隨著春天的到來(lái),二木的臉上又開始有了笑意。
經(jīng)過這件事之后,我不再像過去那樣討厭王老師了。他卻還是像過去一樣對(duì)我橫眉豎眼,可我總是對(duì)他笑,無(wú)論他怎么大聲吼,我都對(duì)他笑,對(duì)他說,是,王老師!好的,王老師!四月的時(shí)候,王老師對(duì)我的態(tài)度也和藹起來(lái),甚至,他在班上也不像過去那樣愛發(fā)脾氣了。
可是四月末,突然張海峰連著幾天沒來(lái)上課。我們問王老師,他說張海峰請(qǐng)了病假。有天放學(xué)后,我跟學(xué)習(xí)委員拉著二木去張海峰家找他,大門上卻掛著鎖。鄰居說,峰娃兒病得很重,到縣醫(yī)院去住院了。
誰(shuí)也不會(huì)想到,張海峰死了,毫無(wú)征兆的,他就那么死了。
張海峰缺課的第十五天(整整十五天,我每天都數(shù)著),下午,還沒到放學(xué)時(shí)間,王老師突然把我叫了出去,他叫我把書包拿上,跟他一起去辦個(gè)事兒。我當(dāng)時(shí)還不知道是什么事兒。
王老師跟一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女老師在前面走,我在后面跟著。他們走得很快,我要時(shí)不時(shí)地小跑幾步才能跟上。女老師一邊走一邊唉聲嘆氣地連說了好幾個(gè)可憐可惜。她說,你說這周護(hù)士到底是啥命呀?男的不爭(zhēng)氣,被革掉公職,遣回原籍改造,她這些年一個(gè)人帶著兒子才開始過得舒心一點(diǎn),這兒子又……王老師問,我還不是很了解情況,怎么突然就這么兇狠了(王老師的原話)?女老師說,一開始是發(fā)高燒,張海峰他媽以為也就是春天感冒嘛,喉嚨發(fā)炎,就在公社醫(yī)院打了三天吊針,可是高燒不退,腮幫子也腫起來(lái)了,醫(yī)生趕緊叫轉(zhuǎn)院到縣里去治,還是晚了,說是急性腮腺炎,有了并發(fā)癥,一入院就下了病危通知……王老師說,他媽還不要瘋了?
我跟在后面,漸漸地有點(diǎn)魂不守舍。他們?cè)谡f什么?張海峰怎么了?腮腺炎是什么?什么叫并發(fā)癥?什么叫“還是晚了”?
王老師突然對(duì)我喊,鐘曉敏,你走快點(diǎn),要不就趕不上了。
趕上什么?我邊跑邊問。
王老師說,張海峰不好了,剛從縣醫(yī)院回來(lái),你代表全班同學(xué),去跟他告?zhèn)€別。
……
我雖然跟著他們緊趕慢趕,可是整個(gè)人已經(jīng)蒙掉了。
5
張海峰家的大門虛掩著,女老師喊了聲周護(hù)士,也不等回應(yīng),推門而入。
沒人回應(yīng)。
我們站在天井里,張海峰的媽媽從右邊第一個(gè)門里走了出來(lái)。
這里我來(lái)過一次,知道那是海峰媽媽的臥室??墒牵@就是我期待見到的那個(gè)照片上的美人嗎?她臉色發(fā)青,頭發(fā)凌亂,雙目赤紅,上下眼泡浮腫得厲害,整個(gè)人輕飄飄的,似乎隨時(shí)都會(huì)倒在地上。
女老師趕緊上前一步扶住她,從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封塞到她的上衣口袋說,這是我們學(xué)校的一點(diǎn)心意,你拿著,別推??欤屛覀冞M(jìn)去看看孩子。
海峰媽媽虛弱地點(diǎn)著頭,轉(zhuǎn)身帶我們進(jìn)屋。
屋子里沒有開燈,屋頂玻璃瓦透進(jìn)的光正好照在床頭,海峰的臉就在那微光里,在白色的枕頭和白色的被子之間,一張蒼白消瘦的小臉,若不是他濃黑的頭發(fā)在那里,若不是定睛去看,你不會(huì)以為那里還趟著一個(gè)人。
他閉著眼睛,雙頰凹陷——不是說他腮幫子腫了嗎?
屋子里有一瞬間死寂般安靜。
女老師突然問,孩子這不是還有呼吸嗎?怎么回來(lái)了?為什么不治了?
海峰媽媽說,醫(yī)生早就說不行了,治不了……他一直撐著,就是要回家,天天還在想著,要上學(xué)……
我先是眼淚涌了出來(lái),繼而哭出了聲。
王老師忙把我往前推了推,對(duì)海峰媽媽說,這是海峰的班長(zhǎng),代表同學(xué)們,來(lái)看他。
海峰媽媽說,謝謝王老師,你想得這么周到。又轉(zhuǎn)向我問,你是鐘曉敏吧?他每天都在念叨你,還有二木……二木沒來(lái)?
我走到床邊,又往前站了站,站到床頭??粗7迥菑埳n白可怕的臉,只會(huì)哭,什么也說不出來(lái)。
女老師說,小敏,你叫他,看他能不能聽到?
我還是哭,說不出話來(lái)。
海峰的眼睛卻慢慢地睜開了,睜開了一條縫。他的視線游移了一下,看到了他媽媽。海峰媽媽立刻撲過去,雙手捧著他的臉叫,我的兒啊,你已經(jīng)昏睡了一整天了,你想喝水嗎?你想要什么?老師和同學(xué)來(lái)看你了……
他的視線移過來(lái),看到了我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒有聲音,可我看出來(lái),他在叫我,不是叫我的名字,而是叫班長(zhǎng),他似乎從沒有直呼過我的名字。
我也叫他,張海峰!
不知道是光線變化,還是淚眼婆娑造成的錯(cuò)覺,我看到他的嘴角倏忽閃過一絲笑意。
他的嘴唇又動(dòng)了動(dòng),這次他是在問二木。我忙說,明天,明天我就帶二木來(lái)看你。
海峰的眼睛閉上了,可是他的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)。他媽媽把耳朵湊到他的唇邊問,兒啊,你在說什么?再說一遍,媽媽沒有聽清……
我忙說,阿姨,他在說書包,書包。
海峰媽媽哦了一聲,轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑到隔壁小房間去,取來(lái)了海峰的書包,整整齊齊地放在海峰的頭邊,對(duì)著他的耳朵說,兒啊,書包就在這。說著,她把海峰的手從被窩里拿出來(lái),讓他摸了摸書包。海峰長(zhǎng)出一口氣,又變得異常安靜。
我們默默地在海峰的床邊站著,不知道過去多久,玻璃瓦上的光漸漸暗得已經(jīng)看不清海峰的臉。
海峰媽媽叫我們回吧,說他這是又開始昏睡了,不知道能不能熬過今天。
我們站在天井里告別,女老師拉著海峰媽媽的手問,海峰他爸爸不回來(lái)嗎?海峰媽媽說,好多年都不聯(lián)系了,都不知道他在哪兒。
女老師忙安慰說,您要堅(jiān)強(qiáng)?。『7迨莻€(gè)好孩子,他這么想回家,想上學(xué),說不定,回來(lái)了會(huì)出現(xiàn)奇跡……
兩個(gè)女人流著眼淚互相擁抱了一下。
王老師走過去握了握海峰媽媽的手,說,有什么事就叫我們,等他好一點(diǎn)兒了,我們來(lái)接他去上課,哪怕回教室去坐坐……
王老師的聲音哽咽了。那是我第一次見到王老師流淚,也是唯一的一次。
轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候,我看見了院子一角的那棵梔子花,蓬勃油亮的葉子里,似乎已經(jīng)冒出了幾個(gè)胖嘟嘟的嬰兒手指般的綠色小花苞……
我忽然很想跑回去跟他說,海峰,夏天快到了,別忘了你說過的話,每天都給我?guī)б欢錀d子花……
那天夜里,張海峰走了。他終于還是沒有見到二木。
張海峰的后事如何辦的,王老師他們有沒有參與,我毫不知情。他甚至都沒有跟我們多提,只說過,張海峰同學(xué)不能再來(lái)上學(xué)了,他的課桌椅就給二木用吧,鐘曉敏,你們以后不用再到其他班去借課桌椅了。
可是二木不肯用海峰的課桌椅,他寧愿站著上課也不用海峰的課桌椅,總是問,海峰呢?
沒有人回答他的問題。
直到六月的某天,班上一個(gè)特別調(diào)皮的男生沖他喊,傻瓜二木,張海峰再也不會(huì)來(lái)學(xué)校了,他死了。二木直愣愣地看著那個(gè)男生,突然沖上去就對(duì)著那個(gè)男生的頭打了兩拳。
那兩拳打得太重,一拳打破了那個(gè)男生的鼻子,一拳打破了那個(gè)男生的眼角。
家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)了。
二木的哥哥被叫到了學(xué)校,當(dāng)面給人家賠禮道歉,可是,醫(yī)藥費(fèi)他沒錢賠。聽說最后是學(xué)校承擔(dān)了那個(gè)孩子的醫(yī)藥費(fèi)。
二木從那之后就再也沒有來(lái)過學(xué)校。后來(lái),聽說二木已經(jīng)不在我們鎮(zhèn)上了,他哥哥剛滿十八歲就去幾十里外的一個(gè)村子給人家當(dāng)了上門女婿,帶著二木一起去的。
差不多一年的時(shí)間,我再也沒有去過海峰家所在的巷子,一次也沒有。直到三年級(jí)下學(xué)期,珠算老師帶我們到街上的商店里去上實(shí)踐課,就是帶著算盤和小板凳,到供銷社和各個(gè)雜貨店去,請(qǐng)售貨員當(dāng)面給我們出題,讓我們非常直觀地理解了珠算與日常生活的聯(lián)系。海峰家的旁邊就有一家雜貨店。在那家雜貨店門口,我一道題也沒有算對(duì)。
直到現(xiàn)在,每年夏天我都會(huì)想,海峰家的梔子花還在開嗎?