傳承的溫度
——評(píng)雷默《蒼蠅館子》

■夏涵悅

雷默的短篇小說(shuō)《蒼蠅館子》以離鄉(xiāng)者的視角講述了一個(gè)發(fā)生在小鎮(zhèn)老街上的家傳打面店里的故事。

在創(chuàng)作談中，雷默自述：“《蒼蠅館子》是借鄉(xiāng)愁寫(xiě)世道變遷，每個(gè)人心里都有一個(gè)這樣的蒼蠅館子，這個(gè)館子寄托了人與人的情感?！毙≌f(shuō)的敘述者“我”是一個(gè)離鄉(xiāng)的“文化人”，對(duì)于家鄉(xiāng)有一種朦朧的隔閡感，蒼蠅館子作為“我”兒時(shí)的回憶，是“我”與家鄉(xiāng)連接的依存?！拔摇北砻嫔现皇且跃滞馊说纳矸堇溲叟杂^，實(shí)際上卻由衷地希望蒼蠅館子能夠一直經(jīng)營(yíng)下去。小說(shuō)通過(guò)“我”回鄉(xiāng)時(shí)跳躍性的敘述，展現(xiàn)了故事主人公刀鋒對(duì)蒼蠅館子從最初的抗拒到最后認(rèn)同的過(guò)程。刀鋒的父親銀燦從他父親那里接手了祖父留下來(lái)的蒼蠅館子，按照子承父業(yè)的傳統(tǒng)，想要把這家店傳給初中輟學(xué)的兒子刀鋒，卻遭到了刀鋒的百般抵觸。刀鋒是個(gè)受到商業(yè)文化浸潤(rùn)的孩子，以“長(zhǎng)大有皮鞋穿，有汽車(chē)開(kāi)”為人生理想，縱然無(wú)奈接手了面館，也從未定心于此，反而漸漸迷上了打牌、賭博，在多處借了高利貸，逃亡異鄉(xiāng)。在被追債人打斷腿后，無(wú)處可去的刀鋒幡然醒悟，回家重新張羅蒼蠅館子。小說(shuō)講述的是刀鋒故事，體現(xiàn)的卻是“我”自身對(duì)于回歸傳統(tǒng)的期望。新舊文化交替之際，勢(shì)必會(huì)經(jīng)歷一個(gè)強(qiáng)烈的沖撞期，如刀鋒一樣處于這一時(shí)期的青年們，難免對(duì)傳統(tǒng)文化懷著質(zhì)疑和抵觸的態(tài)度，他們最后能否以包容的態(tài)度接納傳統(tǒng)，是未可知的，盡管懷著鄉(xiāng)愁的人們總是希望傳統(tǒng)能夠得以存續(xù)。

小鎮(zhèn)、老街構(gòu)建出了蒼蠅館子所在的空間環(huán)境：一個(gè)有自己獨(dú)特韻味，飽經(jīng)風(fēng)霜，頗有歷史感的地方。它雖然和外界保持接觸，卻不同于瞬息萬(wàn)變的城市，有著自己不緊不慢的格調(diào)。蒼蠅館子的墻壁被火燒得發(fā)黑，正與老街相稱，體現(xiàn)出小店有溫度、有記憶的特點(diǎn)。發(fā)生在這樣一個(gè)環(huán)境下的故事，也自然帶有歷史感，這種歷史感并不來(lái)源于什么大事件，而是來(lái)源于小鎮(zhèn)居民們一天天堆砌起來(lái)的生活史。市井是最能體現(xiàn)民生的地方，而飲食則是市井中最讓人牽腸掛肚的東西，有了食物，便有了煙火氣，便有了生活。老店不僅能給人帶來(lái)味蕾上的親切感，它更是記憶的存載體，是日新月異的生活中不變的堅(jiān)守。打面的配菜豬肉、咸菜、豆芽和大蒜都是家常的普通食材，卻各有各的講究：“咸菜一般為鮮嫩的腌蘿卜菜，看上去泛青，不是黃透的那種，黃了就熟過(guò)頭了，味泛酸。豆芽是綠豆芽，早市上剛買(mǎi)來(lái)，玉骨白嫩，上面沾著水珠……”這些樸實(shí)的食材正像是小鎮(zhèn)上認(rèn)真生活的人們，用自己的情調(diào)將平淡的生活演繹得多姿多彩。打面店雖然名叫“蒼蠅館子”，因起先兼具了茶館的功能，并不是人人都吃得起的，而在小說(shuō)結(jié)尾，刀鋒卻將它經(jīng)營(yíng)成了一家平價(jià)面店：“每碗七塊，老人、小孩、殘疾人，一律五塊”。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，刀鋒卻不再像從前一般想著如何輕松賺大錢(qián)，而是一心延續(xù)自己家“咸菜肉絲筍片面”，讓它成為居民親切的陪伴。他的這一做法，體現(xiàn)的正是對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)可和回歸。

雷默的語(yǔ)言平實(shí)而富有生活氣息，像是一縷照在小街上的陽(yáng)光，平靜地注視著小鎮(zhèn)老街的變化，注視著街上出現(xiàn)的越來(lái)越多的臺(tái)球室、棋牌室、游戲機(jī)房以及發(fā)色炫目男女，注視著刀鋒的出走和回歸。人來(lái)人往的老街是一個(gè)無(wú)聲的見(jiàn)證者，承載了一代又一代的記憶。無(wú)論歷史如何更迭，時(shí)代如何變化，民眾對(duì)于生活的熱情始終是一以貫之的。時(shí)光它綿長(zhǎng)而包容，賡續(xù)著舊的記憶，接納著新的風(fēng)尚。蒼蠅館子能夠經(jīng)久不衰，也正是因?yàn)樵谌諒?fù)一日的生活中，積累了傳承的溫度。